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Siamo operaie
di lotta e d'amore

Dopo il successo di "Alfonsina e.la strada"
Simona Baldelli ci racconta, al femminile, la vita

di metà '900 in una fabbrica di sigarette

E

ai Zita Dazzi

una storia di lotta
e di libertà, una
storia di donne e
di sorellanza, ne-
gli anni del dopo-
guerra e poi del
boom economi-

co, negli ambienti poveri delle ma-
'dri che abbandonavano i figli in fa-
sce e delle operaie che dovevano oc-
cupare le fabbriche per non essere
licenziate. E una storia nel solco di
altre storie tutte al femminile già
raccontate in passato da Simona
Baldelli, Il pozzo delle bambole che
esce per Sellerio, come altri fortuna-
ti romanzi dell'autrice pesarese tra-
piantata a Roma, Premio Italo Calvi-
no e vincitore del riconoscimento
John Fante 2013 con l'opera prima
Evelina delle Fate.

In questa ultima sua fatica, la pro-
tagonista è Giovannina, detta "Ni-
na", orfana lasciata alla ruota degli
esposti e poi "tabacchina" nello sta-
bilimento di Lanciano. Nina, po-
trebbe essere "l'amica geniale" di
Lucia, altro ruolo centrale in que-
sta cavalcata nel tempo e nella sto-
ria, dal 1946 al 1968, prima nel brefo-
trofio dove si conoscono e speri-
mentano per la prima volta il loro
rapporto ambivalente di amicizia e
gelosia, poi nell'età adulta, dove
una è la ricca figlia di una famiglia
infelice, mentre l'altra è operaia
sfruttata addetta a "spulardare" il
tabacco, cioè a separare le foglie a
seconda della qualità. «Le migliori,
dalle venature bionde, erano desti-
nate alle sigarette più costose, co-

mele Marlboro; il tabacco rosso alle
MS; quello bruno alle Alfa, certe pa-
glie scure e puzzolenti che impesta-
vano l'aria e i polmoni», si spiega in
uno dei capitoli attraverso una scrit-
tura musicale, che consente di re-
spirare la polvere dello stabilimen-
to, di sentirne gli odori, di parteci-
pare allo scorrere del tempo. Dall'I-
talia del Vajont e della morte di Pa-
pa Giovanni XXIII, all'America di
John Fitzgerald Kennedy e del so-
gno di Martin Luther King.

Nina è «una senza storia» che vor-
rebbe «farsi di pietra» per sopravvi-
vere all'abbandono e alla durezza
della vita. Ma poi diventa anima e
cuore, la perfetta incarnazione di
quel proletariato postbellico, che
dopo aver introiettato l'idea del ri-
fiuto e della sofferenza, si riscatta
partecipando alle lotte in piazza e
all'occupazione delle fabbriche per
rivendicare condizioni di lavoro più
eque. Lucia, come Nina, diventa or-
fana e viene proposta alle famiglie
adottive che scelgono i bambini.
guardandone le fotografie su un ca-
talogo, come si fa oggi online per
prendere un cane. Ma mentre Nina
è generosa e sfortunata, viene scar-
tata e diventa invisibile, l'amica vie-
ne adottata. Ma questo non la salva
dall'infelicità.
Scorrono veloci le oltre 400 pagi-

ne del romanzo, che segue le due
bambine che diventano ragazze e in-
fine giovani donne, contendendosi
persino un amore, Olmo, perdendo-
si e poi ritrovandosi - proprio come
nella saga di Elena Ferrante -, condi-

videndo gioie e lutti. Sullo sfondo l'I-
talia della ricostruzione, dove si
abortiva di nascosto, magari con l'a-
iuto inaspettato di una monaca - la
miracolosa figura di suor Immacola-
ta - che capisce meglio di chiunque
altro come rinunciare a una materni-
tà non sia mai stata per nessuna una
scelta facile da percorrere.

Al buio dell'istituto segue l'opaco
della fabbrica, dove il «grigio domi-
nava nei grembiuli, sui muri biso-
gnosi di tinteggiatura, fra i capelli
delle colleghe appena passata la
trentina, nelle mezzelune sotto gli
occhi». Nina fra le "tabacchine" tes-
se la sua rete di relazioni, quel che
salva sempre le donne nei momenti
di bisogno, anche se le operaie «era-
no considerate delle poco di buono,
oltremodo disinibite, trascuravano
la famiglia, non santificavano le fe-
ste, ridevano, fumavano in pubbli-
co, uscivano e rientravano a qualsia-
si ora del giorno e della notte. Uno
scandalo». E qui, nel labirinto del ta-
bacchificio, fra le donne chine sulle
balle di tabacco da suddividere e
pressare, in una puzza che fa vomita-
re, che Nina sente crescere l'orgo-
glio di appartenenza a una classe so-
ciale e una prima coscienza politica.
E al fianco delle compagne di bat-

taglia, durante le manifestazioni e
le manganellate della polizia, che
impara ad amare, a schivare i suoi
sensi di colpa, a rivendicare diritti,
senza l'arsi spaventare dagli uomini,
né sconfiggere dalla paura. «Dopo
quasi ventidue anni si era partorita
da sé, concepita come padre e mes-
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sa al mondo come madre raccoglien-
do quel che capitava» con «la pelle
impregnata di tabacco delle colle-
ghe, la prima croce su una scheda
elettorale, la sassaiola contro la ve-
trina, il canto alla Manifattura nel
chiarore di stelle e lucciole».
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di lottai dami..
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