
Finlandese nato in Kosovo da una famiglia albanese, Pajtm Statovci
scrive di identità e razzismo: «Penso in due lingue. Ma che sia un immigrato
profugo di guerra non fa di me un esperto di immigrazione e di guerre»

Chiedono chi sei
ma non sempre
è possibile dirlo
di VANNI SANTONI

7)
ajtim Statovci, nato in Kosovo nel
iygo, è cresciuto in. Finlandia do-
ve si è trasferito con i genitori
quando aveva due anni. E autore
di tre romanzi, due dei quali, Le

transizioni e Gli invisibili, sono editi da
Sellerio nella traduzione di Nicola Rainò.
Sarà tra gli ospiti de I Boreali.

Statovci, l'impressione, alla luce dei
suoi romanzi, è che il suo tema chiave
sia l'identità, o meglio l'identità negata,
occultata, segreta.

«Credo che tutta la mia scrittura giri at-
torno a questo tema, e alla questione della
scelta della versione di noi che si decide di
proporre al mondo. Spesso l'occultamen-
to è doppio, ad esempio i miei personaggi
possono nascondere il loro orientamento
sessuale ma anche l'origine... Non molto
tempo fa era passata nel discorso comune
l'idea che non importava da dove uno arri-
vasse, se appartenesse a una minoranza o
cosa facessero i suoi genitori: nessuno ti
avrebbe giudicato e tutti potevano rag-
giungere i loro sogni. Da almeno 7 o 8 an-
ni, le cose sono cambiate di nuovo. La tua
origine, la tua etnia, la tua religione, han-
no ricominciato a pesare. C'è una pressio-
ne diffusa a posizionarti, anche in chiave
di genere, orientamento politico, identità
nazionale, e per alcuni è più difficile che
per altri».
Sempre che sia possibile.
«Per molta gente è impossibile. E cosa

succede se questa identità non la trovi, ma
subisci anche una pressione a mostrarla?
Può essere un processo molto stressante,
che in alcuni casi può renderti violento,
come accade ad Arsim, il protagonista de.-
gli Invisibili. E questo è solo un livello del-
la questione: Arsim, ad esempio, arriva a
essere geloso dei suoi figli, che gli sem-
brano parte di un inondo di cui lui non è
parte. E una sensazione molto presente
nelle famiglie di immigrati, questa specie
di senso d'inferiorità dei genitori rispetto
ai figli».
Leggendo i suoi libri si sente molto

l'idea che i traumi subiti si riverberino
tra le generazioni e sui propri legami.

«Chi ha esperito la violenza tende a ri-
produrla, e anche qua è solo il piano più
visibile: chi ha subito e subisce violenze,
tende anche a sviluppare una tolleranza. E
per questo che molti non riescono a uscire
da contesti di violenza o da relazioni tossi-
che: si sono abituati. E si abitua anche chi
la violenza la esercita: all'aumentare della
tolleranza della vittima, l'oppressore ten-
de a credere che ciò che fa non sia così
grave».

Lei spesso afferma che i suoi libri non
riguardano l'esperienza collettiva dei
migranti, ma solo esperienze individua-
li. Pure, i suoi libri sono presentati nel
modo opposto.
«Ne sono consapevole. C'è sempre una

grossa pressione su un autore quando gli

dicono che è rappresentativo di qualcosa.
Non ci sono molti scrittori che parlano del
Kosovo e si finisce sempre a chiedermi co--
se sull'immigrazione, quando non opinio-
ni di geopolitica. Non è che essere un im-
migrato mi renda esperto di immigrazio-
ne né essere fuggito con la mia famiglia (la
una guerra mi rende un esperto di guerre:
sono uno scrittore e posso solo raccontare
le naie storie, lasciando l'interpretazione
al lettore».
Intendevamo appunto chiederle una

opinione sulla guerra in Ucraina e sul-
l'adesione della Finlandia alla Nato...

«Essendo un rifugiato cli guerra, ci sono
abituato. Ma ciò non mi rende per forza
saggio. Ritengo che le azioni di Vladimir
Putin siano disumane e che la Russia sia
una minaccia concreta per tutto il mondo;
mi spaventa molto notare come non sem-
brino esserci limiti a quest'aggressività.
Anche per questo in Finlandia c'è un sen-
tire piuttosto condiviso in favore dell'idea
di runirsi alla Nato. Ma credo che la vera
storia di quest'aggressione la racconteran-
no coloro che l'hanno subita: io posso so-
lo ricordare quanto fosse doloroso, duran-
te la mia infanzia, seguire la guerra in Ko-
sovo dalla tv. Di quel periodo difficile ho
un ricordo; mia madre, affranta e provata,
che spegne la televisione e dice: "Ciò che
comincia, prima o poi finisce". Ecco, la
mia speranza è che tutto questo, per quan-
to faccia paura, finisca presto, ma nel frat-
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tempo è essenziale supportare chi è stato
invaso e combattere la disinfonnazione»,

La .paura è un'emozione ricorrente
nei suoi libri...

«In Kosovo c'è questa idea che la paura
sia qualcosa di buono. Abbi paura! Abbi
paura di Dio, delle autorità, di tuo padre,
del fato... Abbi paura, così magari ti salvi.
Ma non funziona così. Come racconto ne-
gli Int isïhïli, ma in fondo anche nei miei
altri romanzi, la persona che ha' avuto
molta paura di qualcosa, non sarà mai li-
bera. C'è un modo di dire, ín Finlandia:
"Chi ha la felicità deve nasconderla". An-
che qui si ha paura! Magari non di Dio o
della polizia come in Kosovo, ma dell'invi-
dia degli altri, del rischio di perdere quel
che di bello abbiamo... E un elemento che
risuona molto tra i due Paesi»,

h~

Infatti i suoi libri hanno funzionato
da subito presso il pubblico finlandese.

«C'entra pure il fatto che le Finlandia ha
una storia recentissima di immigrazione:
prima non c'erano narrazioni dal mio
punto di vista. Il mio editore mi disse che
aveva grandi aspettative rispetto al mio
primo libro, perché il razzismo nella so-
cietà finlandese non era ancora stato rac-
contato da chi l'aveva subito».

Per di più in lingua finlandese...
«Arno il finlandese, ma in realtà ho

un'armonia segreta tra esso e l'albanese.
Scrivo in finlandese ma sogno nelle due
lingue, a volte penso una frase in albanese
e mi viene da tradurla, ma non-funziona e
va proprio reinventata.,. Intendiamoci:
per me vivere a metà tra diverse lingue e
culture, nonostante tutto, è stato bello, ma
per tanti altri è stato arduo, quando non
straziante».

Appunto: nonostante tutto.
«Da piccolo ho sofferto: fossi venuto

dall'Italia o dalla Francia sarei stato solo
un ragazzino straniero. Ma venendo dal
Kosovo, ero subito etichettato come trau-
matizzato, per forza deficitario rispetto
agli altri, Alla fine ho cominciato a creder-
ci anch'io. Non ho mai vissuto senza il pe-
so dei pregiudizi, tant'è che nascondevo a
tutti i miei sogni: volevo essere un avvoca-
to o uno scrittore, ma non lo dicevo, per-
ché in fondo mi ero convinto anch'io che
fosse inutile sognare, che quelli coree me
non potevano permettersi di farlo».
Però leggeva.
«Volevano mandarini alle professionali.

Io però mi nascondevo in biblioteca. Leg-
gevo i libri lì, non li prendevo mai in pre-
stito: in casa mia non ce n'erano e mi sem-
brava fuori luogo portarceli_ Forse non mi
sentivo proprio titolato a prenderli. Così
mettevo un segnalibro e continuavo il
giorno dopo. E siccome mi avevano inse-
gnato ad avere paura e tenere nascosta la
mia gioia, non lo dicevo a nessuno. La mia
unica felicità erano i libri e quindi non ne
parlavo con nessuno. Adesso mi sono pre-
so la mia rivincita».

L'autore
Scrittore finlandese di origini

albanesi, Pajtim Statovci
(qui sopra) è nato in Kosovo
nel 1990, quando il territorio

era ancora parte della
Jugoslavia. Trasferitosi in

Finlandia con la famiglia a
due anni, ha studiato

Letteratura comparata e
sceneggiatura all'Università
«Alvar Aalto» di Arti, Design

e Architettura. I suoi tre
romanzi sono stati tutti
tradotti in Italia: L'ultimo

parallelo dell'anima
(Frassinelli, 2016), Le

transazioni (Sellerio, 2020) e
Gli invisibili (Sellerio, 2021)

L'appuntamento
Per il festival I Boreali lo

scrittore partecipa sabato 18
al Teatro Franco Parenti di

Milano all'incontro «Gli
invisibili» di Pajtim Statovci:

l'amore in tempo di guerra con
Laura Pezzino (ore 17.45)

Le immagini
In queste pagine due opere

di Ann Veronica Janssens
(Folkestone, Gran Bretagna,

1956) che saranno in
mostra dal 6 aprile al 30

luglio all'HangarBicocca di
Milano per Grand Bal a cura

di Roberta Tenconi. A fianco:
Rose (2007, installazione)

Nella pagina accanto: Blue,
Red and Yellow (2001,

installazione)
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