
I RACCONTI DI ROßEt <III

Il mio Montero ssi è un vincente involontario
che fa il tifo per i perdenti (a ritmo di blues)
Soldi e coscienza, dubbi amletici nella Milano di oggi, killer in cravatta, chihuahua rubati in Brianza
A dieci anni dalla prima avventura dell'autore tv-investigatore, cinque racconti lo "mettono a fuoco"

ALES SANDRO ROBECCHI

S
crivere un racconto
è tra le cose più de-
plorevoli che esista-
no. Come spesso ca-

pita con le cose deplorevoli,
è anche tra le cose più diver-
tenti ed eccitanti nella vita
di qualcuno che scrive, che
per prima cosa sarà obbliga-
to a chiedersi: perché pro-
prio un racconto? Non sarà
la sola domanda, e nemme-
no è detto che le domande le
farà tutte lui. Chi scrive un
racconto, per esempio, do-
vrà rassegnarsi ad essere as-
sillato dalle invocazioni al-
trui, vere e proprie interpel-
lanze, interrogazioni a brut-
to muso, pressioni, e vere ag-
gressioni nei corridoi ad ope-
ra dei personaggi minori:
«Beh? Tutto qui? Soltanto
due righe e mezzo? In un ro-
manzo avrei avuto il mio
spazio!». Un gran nervosi-
smo e un gran sbattere di
porte dei camerini, e persi-
no qualche grido: «Me ne va-
do!». E anche quanto a sfu-
mature, sviluppi inattesi, ri-
svolti psicologici e approfon-
dimenti caratteriali dei pro-
tagonisti - quelli che non si
lamentano per le poche bat-
tute e non sbattono le porte
dei capitoli - il racconto met-
te a dura prova i nervi del
narratore, che sarà sempre
tentato di chiedersi: ma per-
ché non un romanzo? Se l'i-
dea è buona, perché costrin-
gerla in poche pagine? Se
non è buona, perché non oc-
cuparsi d'altro, andare al ci-
nema, passeggiare per la cit-
tà? Passeggiare per la città,
tra l'altro, ha sempre porta-
to alla produzione di eccel-
lenti racconti, almeno dai
tempi in cui il giovane Niko-
laj Vasil'evic Gogol' faceva

su e giù per la Prospettiva
Nevskij.
Di solito suona il telefo-

no, di solito in mattinata, di
solito Antonio Sellerio ha la
sua voce amichevole e gen-
tile. E di solito chiede un
racconto per le sue belle an-
tologie blu. Siccome scrivo
per la casa editrice Sellerio
di Palermo ormai da dieci
anni tondi tondi, nove ro-
manzi in nove anni, più ap-
punto una manciata di rac-
conti, potrei addirittura - se
non avessi pudore e ritegno
- considerarmi uno scritto-
re e vantarmi con gli amici.
Stante tutte queste cose, di-
cevo, potrei gettarmi in
quelle affermazioni da ma-
nuale di conversazione sa-
lottiera: i racconti in Italia
non tirano... nessuno legge
i racconti... Scemenze. Le
antologie dei giallisti Selle-
rio finiscono immancabil-
mente in testa alle classifi-
che, vantano più tentativi
di imitazione della Settima-
na Enigmistica e permetto-
no di verificare in poche ore
se davvero quella cosa del
racconto buono che-pote-
va-e sse re-un-romanz o-op-
pure-nulla è una cosa sensa-
ta. Ve lo dico io: molto spes-
so no. Cioè, intendo, un rac-
conto ha un suo perché per
essere un racconto invece
di un romanzo, e spero che
le cinque storie che leggere-
te dopo aver terminato que-
sta noiosa nota introdutti-
va ve ne convinceranno. Gli
americani hanno quella co-
sa furba di chiamarle no-
vels, o short-stories, bene,
non è una trappola in cui ca-
scare. Non è la lunghezza -
long o short - che fa testo
(che fa un testo), ma la soli-
dità, le radici che tengono
in piedi la storia, che le im-
pediscono di piegarsi persi-

no quando soffia il vento
forte della perplessità del
lettore. Potrei citare Ray-
mond Chandler, come certi
suoi racconti siano quasi
bozzetti preparatori di ro-
manzi più ampi venuti do-
po, eppure - leggendoli - so-
no storie perfettamente in-
tegre e autonome, suona-
no, tintinnano, cromati e
smerigliati alla perfezione,
che una parola di più sareb-
be di troppo e una di meno
mancherebbe. All'inizio sì,
è facile pensare che il rac-
conto sia soltanto una spe-
cie di romanzo compresso -
il concentrato di pomodo-
ro, non la passata - ed è una
cosa che salta in testa an-
che a chi lo scrive. Ma dura
poco, pochissimo, è per co-
sì dire un abbaglio. Si impa-
ra in fretta, invece, che un
racconto è più simile a un
elastico, che si può tendere
fino a un certo punto, e poi
scatta come una molla ver-
so la sua soluzione. Perché
si può dare un romanzo
aperto, che non finisce,
che lascia le cose a mezzo,
certo, come no, anzi, nei ro-
manzi del Monterossi suc-
cede spesso che non tutte
le i finiscano con un punti-
no in testa (succede mai
nella vita?) - ma in un rac-
conto no. Un racconto - un
racconto noir a maggior ra-
gione - necessita una sua
piccola chirurgica precisio-
ne, e questo impedisce le
distrazioni, le divagazioni:
nessuna buona freccia, tra
l'arco e il bersaglio, va a far-
si un giro per i fatti suoi,
per quanto interessanti
possano essere.
Questi cinque racconti so-

no usciti in cinque di quelle
antologie, che già hanno af-
frontato il corpo-a-corpo
con i lettori, e la loro ripub-

blicazione oggi ha il sapore
del riassunto ragionato, del
punto sull'evoluzione dei
personaggi e della scrittu-
ra. E forse - debolezza! - c'è
pure l'occasione dell'anni-
versario: dieci anni, come
ho già detto. Dieci anni di
Carlo Monterossi, che pre-
se vita in un'estate del
2013, non saprei spiegare il
perché, e il come non credo
che interessi. Il tavolo, il pri-
mo racconto di questa rac-
colta, ha qualche sfumatu-
ra naïf che me lo rende caro
ancora oggi - quasi dieci an-
ni dopo. Carlo Monterossi
era un personaggio nuovo,
appena comparso nel pri-
mo romanzo (Questa non è
una canzone d'amore),
quando ancora non sapevo
che di romanzi ce ne sareb-
bero stati altri. Sarebbe poi
cresciuto, complicandosi la
vita e infilandosi in storie
fatte apposta per guardare
le vite degli altri. Ma già lì,
ancora alle origini, volevo
mettergli un po' di paura.
Era un bon vivant, un buon
borghese semi-pentito, un
arricchito dalla produzione
di beni immateriali - quella
tivù che butta etica, senti-
menti e pudore nel sacco
dell'umido, sapete - e così
me l'ero immaginato im-
provvisamente povero, de-
rubato nel più stupido dei
modi, come se un po' se lo
meritasse.
Ne uscirà, naturalmente

- non vi dico come - ma mi
accorgo ora che quello spa-
vento materiale del Monte-
rossi, inventato lì per lì do-
po una telefonata gentile e
mattutina («Mi scriveresti
un racconto...?»), poneva
un punto fermo nella co-
struzione del mio perso-
naggio principale. Una soli-
dità invidiabile con sotto -
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tipo bradisismo, tipo sab-
bie mobili - una precarietà
esistenziale capace di grat-
targli via la patina di vin-
cente che potrebbe avere,
che di solito ha, un milane-
se di quel reddito e di quel-
la fascia sociale.
«Un vincente involonta-

rio che fa il tifo per i perden-
ti», si è detto del Monteros-
si. Ok, mi sta bene, e c'è un
racconto - Occhi - che parla
proprio di questo, del prag-
matismo benestante di Car-
lo che fa a botte con il suo ra-
dicato e sincero, ma un po'
teorico, idealismo. Scuote-
re la testa davanti a un mat-
to e pensare che, tutto som-
mato, un matto ha le sue
buone ragioni che noi ab-
biamo perduto.

Soldi, si torna sempre lì.
Soldi e coscienza. Soldi e
decenza. Darwinismo socia-
le e il merito dei già merita-
ti, Shakespeare nella Mila-
no di oggi: «Siamo fatti del-
la sostanza di cui sono fatti i
soldi». Ecco. Permettersi
qualche dubbio esistenzia-
le su questo assunto ormai
indubitabile è il vero lusso
del Monterossi, altro che
whisky costosi, macchina
da signorotto e apparta-
mento da vip. E questa capa-
cità del Monterossi di muo-
versi a suo agio - diciamo co-
sì, come un topo nel formag-
gio, salvato dal suo stesso
scetticismo - sia ai piani al-
tissimi che nei bassifondi,
sia nel living del ricco ammi-
nistratore delegato (Killer
(La gita in Brianza)), che
nel bilocale del professore
spiantato (Occhi), che nelle
dépendance lussuose della
classe purtroppo dirigente
(Piccola suite borghese) è la
sua vera cifra, il suo indi-
struttibile Zeitgeist. Ancora
Chandler, e non per caso:
«Il miglior uomo di questo
mondo è abbastanza buo-
no anche per qualsiasi altro
mondo». Grazie, maestro,
non si poteva dire meglio.
Poi ci sono i killer, il bion-

do e quello con la cravatta,
niente nomi, questione di si-
curezza. Doppio misto, qui
dentro, è il loro capitolo.
Erano spuntati nel primo li-
bro, sempre la Canzone - il

peccato originale - e mi so-
no affezionato. A loro, cer-
to, al loro ping-pong di bat-
tute, di freddure, di dialo-
ghi veloci à la Billy Wilder
(ok, ok, lo so, non dite nien-
te...), ma non solo a quello.
Il biondo e quello con la cra-
vatta sono perfetti per lo
spin-off, per il cambiadiscor-
so, il voltapagina. La vita
quotidiana di due che di me-
stiere ammazzano la gente
è piuttosto interessante, e
scommetto che pochi pen-
sano ai problemi tecnici e ai
dilemmi etici che una simi-
le professione può genera-
re. Pistola? Arma bianca?
Incidente stradale? Se la vit-
tima muore da sola, putaca-
so, sarà etico passare co-
munque all'incasso? E poi,
in una società in cui la vita è
una merce come un'altra -
scambiata e soppesata e va-
lutata in ogni momento -
quale mestiere è più con-
temporaneo di quello che
ne spegne qualcuna per sol-
di? Dopotutto, basta torna-
re per cena... —

O RIPROOU LIONE RISERVATA

Il suo vero lusso
è pensare,

altro che auto
e casa da vip

Nella prima storia
ha una sfumatura naÏf
che me lo rende caro

ancora oggi

Ha un pragmatismo
benestante

e un idealismo
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Alessandro Robecchi
«Cinque blues perla banda
Monterossi»
Sellerio
pp. 272, C 15
Con la prefazione dell'autore
che in larga parte pubblichiamo

Cinque indagini nella Milano nera
e feroce di Alessandro Robecchi.
Il Monterossi è alle prese con una
truffa che lo riguarda; con un chi-
huahua rubato che lo trascina
fino in Brianza; con minacciose
cartoline che turbano le trattative
riservate di una società di lusso
che fa gola ai cinesi; con la ricerca
disperata dell'erede di un multimi-
lionario, mentre Ghezzi e Carella
sono sulle tracce di due killer dal
grilletto facile. Intrighi finanziari,
vizi, segreti, corruzione: è il mon-
do di «Monterossi» al centro del-
la serie TV di Prime Video con
Fabrizio Bentivoglio (nella foto)
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Tra gli autori degli spettacoli di Maurizio Crozza
Alessandro Robecchi (Milano,1960) scrive su Fatto Quotidiano,
Pagina99 e Micromega. Nella serie del Monterossi (diventata una
serie tv con Fabrizio Bentivoglio): «Questa non è una canzone
d'amore», «Flora», «Una piccola questione di cuore»(tutti Sellerio)

Delitti
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