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| I alm Una passeggiata con Castro, il Vietnam
scrittori di Ho Chi Minh, fino a Bogota via fiume
britannici

L

con Henry James... Il diario «onirico»
(senza sesso) di un Graham Greene ormai
anziano: Un mondo tutfo mio, da Sellerio

Viaggi e incontri soenati a occhi aperti

di GENNARO SERIO
elle pagine fin troppo efficaci

della sua autobiografia intitola-
taUnaspeciedivita, dedicataesclu-
sivamente agli anni della turbo-
lenta giovinezza — screziata dal-
la depressione e dai primi sinto-
mi del disturbo bipolare -, Gra-
ham Greene raccontava di aver
praticato ripetutamente 1’«esperimento»
dellaroulette russa conuna pistola trovata
percasonel suoarmadiettoal college. Il fat-
to divenne cosi noto che Gabriel Garcia
Mdrquez gliene chiese conferma durante
un incontro a Cuba alla presenza di Fidel
Castro, il quale a sua volta rise delle scarse
probabilita che Greene fosse sopravvissu-
to perarrivare aL’Avana a testimoniarlo; e
ancora oggl, sfidando la noia esiziale che
contraddistingue il discorso attorno «alla
vita e al tempor di Greene, I'editore Little,
Brown and Company ritiene di dover inti-
tolare una biografia aggiornata alle ulti-
me ricerche, appunto, Roulette russa (titolo
mutuatoanche daSellerionel2021).Eque-
sto nonostante sia lo stesso autore di quel
libro,I’omonimo Richard Greene, adirada-
re una volta per tutte la nebbia da questa e
da altre divagazioni mitologiche sullo
scrittore inglese: I’aneddoto della roulette
russa ¢ falso (per ammissione — ancorché
sussurrata a mezza voce —dello stesso Gra-
ham Greene, da vecchio).

Il biografo, e I’editore palermitano lie-
to diaccogliere nel proprio catalogoun au-
tore che fu «anche agente segreto di Sua
Maesta Britannica» (come recitano gli en-
fatici cenni biografici sull’aletta), hanno
dallaloroil fatto che il principale artefice
di questa rappresentazione filmica con
trench e rivoltella fu lo stesso Greene, ro-
manziere schivo ma non troppo, il quale,
a partire dalla fine della Seconda guerra
mondiale — durante la quale svolse margi-
nali e sedentarie mansioni per i servizi di
informazione, in Africae aLondra-siado-

pero per assecondare una revisione del
suo personaggio pubblico, come avrebbe
detto lui, «con parole, opere e omissioni».
Ancora grazie a Sellerio, una delle pit vi-
stose e brillanti impronte di tale manipo-
lazione si puo ora leggere anche in italia-
no, nel«taccuino dei sogni» che Greene cu-
ronegli ultimimesi divita, e che fu pubbli-
cato poco dopo la sua morte: Un mondo
tutto mio (tradotto da Chiara Rizzuto con
testi di Domenico Scarpa, Vittorio Lingiar-
die Yvonne Cloetta, I'ultima compagna di
Greene, pp.164, € 14,00).

Nonostante il titolo, in un certo senso
rivelatore (per negazione), in questo tac-
cuino di privato non c’¢ quasi niente.
Greene sottolinea nella nota introduttiva
diavere trascritto, daun cospicuo quader-
no manoscritto «di oltre ottocento pagi-
ne»,quanto dipitinteressante gli sembra
di aver trovato. Dal punto di vista stretta-
mente psichico, si direbbe vero il contra-
rio: Unmondo tutto mio pare a trattiil diario
di viaggi di un eccentrico funzionario del-
leNazioniunite-figuraallaqualelostesso
Greene sembro voler aderire, nell’'ultima
parte della sua vita, con insospettabile de-
dizione.Daunapasseggiata con Fidel, occa-
sione per constatare la poverta ai Caraibi,
sipassaaun contorto colloquiodi pace con
ChruScév; dauntentativoinfruttuosodias-
sassinare Goebbels, nientemeno, ci si tuf-
fa nel Vietnam di Ho Chi Minh infestato
dai bombardieri statunitensi; e cosi via, di
visita ufficiale in visita ufficiale. Complice
lasuggestiva suddivisione deisogniin capi-
toli tematici, al lettore incredulo—che mai
ha complottato per eliminare Putin o Bin
Salman nella sua improvvisamente pusil-
lanime attivita onirica—viene ben prestoil
dubbio che buona parte della materia psi-
chica dichiarata da Greene sia il frutto del-
la sua penna vigile piuttosto che della ze-
lante attivita filantropica svolta nottetem-
po, o perlomeno di una maliziosa interpo-
lazione tra i due momenti.

Laprosa lineare e quasi priva di aggettivi

calza perfettamente allandamento rapsodico

e lacunoso del genere narrativo in questione

Superato l'iniziale spiazzamento, i brevi
appunti di viaggio, di guerra, e di «felicita»,
comesiintitolala prima partein cui Greene
muove, peresempio, «via flume fino aBogo-
ta» accanto a Henry James, non tardano a
conquistarsiuno spazio di godibilita tipica-
mente ascrivibile alla narrativa dell’autore
dill potere elagloria. La sua prosa lineare, di-
retta e quasi priva di aggettivi e avverbi cal-
zaalla perfezione all’andamentorapsodico
elacunoso richiesto dalla descrizione diun
sogno,tantoche, esauritiiracconti,aumen-
ta il rammarico gia provato alla lettura del-
la introduzione, nella quale Greene avvisa-
va di aver espunto dalla selezione la sfera
sessuale e gli incubi. Peccato, perché i, se-
condo le testimonianze indirette raccolte
da diversi biografi, avremmo trovato Gree-
ne che fa sesso con la bellissima compagna
del suo psicoanalista di gioventii, o Greene
che ammazza brutalmente lo scrittore riva-
lechegli haintentato causaper plagio; efor-
se,come Castle, indimenticabile protagoni-
stadillfattore umano(Sellerio, 2021), avrem-
mo letto di notti «piene di sogni formati da
spezzoni di un passato che lo perseguitava
fino alle prime luci del giorno».

Tutto sommato, ¢ quanto non si trova
in Unmondo tutto mio: queste brevi finzioni
d’autore provengono da uno scrittore an-
ziano, consapevole del proprio status —
(«forse un giorno qualcuno pensera a me
come sipensaaFlaubert», disse poche setti-
mane prima di morire, nel corso di una
conversazione privata)-tanto solidonello
stile da essere in grado di resistere persino
asestesso, ealla proprialeggenda persona-
le, cancellata eriscrittaapitiriprese. Esela
scrittura letteraria trasfigura e re-inventa
I’esperienza del mondo che I'autore fa o
immagina a occhi aperti, perché non do-
vrebbe essere un esperimento di finzione
pura quello di trascrivere le tracce mnesti-
che della propria esperienza nel mondo
notturno?Quanto alle opere e alle omissio-
ni, poi, si sa, € prerogativa di un vero agen-
te di Sua Maesta Britannica: non lasciare
mai tracce dietro di sé.
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Paul Hogarth,

Port de L'Orme, Antibes,
1985. Hogarth illustro

le copertine dei romanzi
diGreene e fece con lui

un sopralluogo ad Antibes.
Sotto: L ‘ospitalita

di Abramo, mosaico,

part, 532-547, Ravenna,
Basilica di San Vitale
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