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Una passeggiata con Castro, il Vietnam

scrittori di Ho Chi Minh, fino a Bogotà via fiume
britanniciGIIIEEN r1- con Henry James... II diario «onirico»

j~ (senza sesso) di un Graham Greene ormai
1— anziano: Un mondo tutto mio, da Sellerio 

Viaggi e incontri sognati a occhi aperti
di GENNARO SERIO

elle pagine fin troppo efficaci
della sua autobiografia intitola-
ta Una specie di vita, dedicata esclu-
sivamente agli anni della turbo-
lenta giovinezza - screziata dal-
la depressione e dai primi sinto-
mi del disturbo bipolare -, Gra-
ham Greene raccontava di aver

praticato ripetutamente l'«esperimento»
della roulette russa con una pistola trovata
per caso nel suo armadietto al college. Il fat-
to divenne così noto che Gabriel Garcia
Márquez gliene chiese conferma durante
un incontro a Cuba alla presenza di Fidel
Castro, il quale a sua volta rise delle scarse
probabilità che Greene fosse sopravvissu-
to per arrivare a L'Avana a testimoniarlo; e
ancora oggi, sfidando la noia esiziale che
contraddistingue il discorso attorno «alla
vita e al tempo» di Greene, l'editore Little,
Brown and Company ritiene di dover inti-
tolare una biografia aggiornata alle ulti-
me ricerche, appunto, Roulette russa (titolo
mutuato anche da Sellerio ne12021). E que-
sto nonostante sia lo stesso autore di quel
libro, l'omonimo Richard Greene, a dirada-
re una volta per tutte la nebbia da questa e
da altre divagazioni mitologiche sullo
scrittore inglese: l'aneddoto della roulette
russa è falso (per ammissione - ancorché
sussurrata a mezza voce - dello stesso Gra-
ham Greene, da vecchio).

Il biografo, e l'editore palermitano lie-
to di accogliere nel proprio catalogo un au-
tore che fu «anche agente segreto di Sua
Maestà Britannica» (come recitano gli en-
fatici cenni biografici sull'aletta), hanno
dalla loro il fatto che il principale artefice
di questa rappresentazione filmica con
trench e rivoltella fu lo stesso Greene, ro-
manziere schivo ma non troppo, il quale,
a partire dalla fine della Seconda guerra
mondiale - durante la quale svolse margi-
nali e sedentarie mansioni per i servizi di
informazione, in Africa e a Londra - si ado-

però per assecondare una revisione del
suo personaggio pubblico, come avrebbe
detto lui, «con parole, opere e omissioni».
Ancora grazie a Sellerio, una delle più vi-
stose e brillanti impronte di tale manipo-
lazione si può ora leggere anche in italia-
no, nel «taccuino dei sogni» che Greene cu-
rò negli ultimi mesi di vita, e che fu pubbli-
cato poco dopo la sua morte: Un mondo
tutto mio (tradotto da Chiara Rizzuto con
testi di Domenico Scarpa, Vittorio Lingiar-
di e Yvonne Cloetta, l'ultima compagna di
Greene, pp.164, € 14,00).

Nonostante il titolo, in un certo senso
rivelatore (per negazione), in questo tac-
cuino di privato non c'è quasi niente.
Greene sottolinea nella nota introduttiva
di avere trascritto, da un cospicuo quader-
no manoscritto «di oltre ottocento pagi-
ne», quanto di più interessante gli sembra
di aver trovato. Dal punto di vista stretta-
mente psichico, si direbbe vero il contra-
rio: Un mondo tutto mio pare a tratti il diario
di viaggi di un eccentrico funzionario del-
le Nazioni unite - figura alla quale lo stesso
Greene sembrò voler aderire, nell'ultima
parte della sua vita, con insospettabile de-
dizione. Da una passeggiata con Fidel, occa-
sione per constatare la povertà ai Caraibi,
si passa a un contorto colloquio di pace con
Chruscëv; da un tentativo infruttuoso di as-
sassinare Goebbels, nientemeno, ci si tuf-
fa nel Vietnam di Ho Chi Minh infestato
dai bombardieri statunitensi; e così via, di
visita ufficiale in visita ufficiale. Complice
la suggestiva suddivisione dei sogni in capi-
toli tematici, al lettore incredulo - che mai
ha complottato per eliminare Putin o Bin
Salman nella sua improvvisamente pusil-
lanime attività onirica-viene ben presto il
dubbio che buona parte della materia psi-
chica dichiarata da Greene sia il frutto del-
la sua penna vigile piuttosto che della ze-
lante attività filantropica svolta nottetem-
po, o perlomeno di una maliziosa interpo-
lazione tra i due momenti.

La prosa lineare e quasi priva di aggettivi

calza perfettamente all'andamento rapsodico
e lacunoso del genere narrativo in questione

Superato l'iniziale spiazzamento, i brevi
appunti di viaggio, di guerra, e di «felicità»,
come si intitola la prima parte in cui Greene
muove, per esempio, «via fiume fino a Bogo-
tà» accanto a Henry James, non tardano a
conquistarsi uno spazio di godibilità tipica-
mente ascrivibile alla narrativa dell'autore
dill potere e la gloria. La sua prosa lineare, di-
retta e quasi priva di aggettivi e avverbi cal-
za alla perfezione all'andamento rapsodico
e lacunoso richiesto dalla descrizione di un
sogno, tanto che, esauriti i racconti, aumen-
ta il rammarico già provato alla lettura del-
la introduzione, nella quale Greene avvisa-
va di aver espunto dalla selezione la sfera
sessuale e gli incubi. Peccato, perché lì, se-
condo le testimonianze indirette raccolte
da diversi biografi, avremmo trovato Gree-
ne che fa sesso con la bellissima compagna
del suo psicoanalista di gioventù, o Greene
che ammazza brutalmente lo scrittore riva-
le che gli ha intentato causa per plagio; e for-
se, come Castle, indimenticabile protagoni-
sta dill fattore umano (Sellerio, 2021), avrem-
mo letto di notti «piene di sogni formati da
spezzoni di un passato che lo perseguitava
fino alle prime luci del giorno».

Tutto sommato, è quanto non si trova
in Un mondo tutto mio: queste brevi finzioni
d'autore provengono da uno scrittore an-
ziano, consapevole del proprio status -
(«forse un giorno qualcuno penserà a me
come si pensa a Flaubert», disse poche setti-
mane prima di morire, nel corso di una
conversazione privata)- tanto solido nello
stile da essere in grado di resistere persino
a se stesso, e alla propria leggenda persona-
le, cancellata e riscritta a più riprese. E se la
scrittura letteraria trasfigura e re-inventa
l'esperienza del mondo che l'autore fa o
immagina a occhi aperti, perché non do-
vrebbe essere un esperimento di finzione
pura quello di trascrivere le tracce mnesti-
che della propria esperienza nel mondo
notturno? Quanto alle opere e alle omissio-
ni, poi, si sa, è prerogativa di un vero agen-
te di Sua Maestà Britannica: non lasciare
mai tracce dietro di sé.
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Paul Hogarth,
Port de L'Orme, Antibes,
1985. Hogarth illustrò
le copertine deí romanzi
di Greene e fece con lui
un sopralluogo ad Antibes.
Sotto: L'ospitalità
di Abramo, mosaico,
part., 532-547, Ravenna,
Basilica di San Vitale
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