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a cura di Maria Grazia Ligato

Lèggere:

Il mondo fuori le mura
Una vicenda di fàbbrica e lotta che risale al Dopoguerra.

Incrociando la storia d'Italia e quella di una trovatella,

so~ocata dall'ingiustizia e dal senso di esclusione.

Pagine che vanno avanti e indietro nel tempo,

in un romanzo sulla consapevolezza delle donne

Il pozzo delle bambole
di Simona Baldelli,
Sellerio
(pagg. 410, euro 16).
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Un episodio dimenticato della nostra storia, lo
sciopero e l'occupazione, nel 1968, della manifat-
tura tabacchi di Lanciano: per 40 giorni le operaie,
le tabacchine, incrociano le braccia e dormono in
fabbrica, sostenendosi l'un l'altra in una lotta impa-
ri contro l'Azienda Tabacchi Italiani che ha annun-
ciato 400 esuheri. Alla fine, tutta la città le sostiene
e dopo gli scontri con la polizia l'Azienda sospen-
de il progetto. A questa vicenda Simona Baldelli
intreccia la storia di Nina, cresciuta nel male ag-
ghiacciante di un orfanotrofio, dove si distingue tra
trovatelli e orfani, i primi trattati ancora peggio dei
secondi in base a un'assurda scala di valori. Un'at-
mosfera plumbea, di dolore, botte, cibo scadente,
amore negato. Ma in questo toccante romanzo di
formazione, che scivola avanti e indietro in un Ita-
lia ritmata da cronaca e canzoni, traspare un fem-
minile fragile e testardo. Fino all'apparire di una
luce, che si accende con l'aprire il cuore agli altri.
Come è nata l'idea di intrecciare la vicenda di Nina

a una rivolta di donne dimenticata?

Si sapeva molto poco di quell'evento incre-
dibile: quaranta giorni di occupazione e l'intera cit-
tà mobilitata. Mi colpiva lo spaesamento delle la-
voratrici, la loro difficoltà di sentirsi inserite in un
contesto. Lo stesso straniamento dei bambini di un
orfanotrofio nella storia che avevo già cominciato
a scrivere. Bambini, come Nina, che dubitano di
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La neve finché cade
e Alfonsina e la strada.

contare qualcosa. La battaglia delle tabacchine mi è
sembrata l'evoluzione naturale di questa fragilità, di
questo non capire perché si è stati chiamati al mondo
e cosa fare della propria vita come individui.
Le operaie erano madri, nonne, vedove: tutte man-

tenevano la famiglia.

Riflettevano una inusuale, all'epoca, società
economica fondata sul lavoro femminile: il 27 del
mese lc donne ricevevano lo stipendio e gli uomini
vivevano di quello, tutta Lanciano viveva di quello.
C'era consapevolezza politica?

In fabbrica c'erano i sindacalisti ma le la-
voranti non erano politicizzate: hanno fatto il ̀ 68
senza saperlo, entrando di diritto in quei temi, sco-
prendo la forza della comunità e del lottare insieme.
Comunque non erano molto amate...

Erano isolate. Lanciano si basava sull'in-
dotto della manifattura, ma disprezzava le tabac-
chine: troppo disinvolte, fumavano, facevano i
turni di notte. Erano uno scandalo. E puzzavano:
l'odore della concia delle foglie era fortissimo. Mi
raccontava la figlia di una di loro che per le pen-
dolari c'era un treno apposta da cui tutti si tene-
vano alla larga.
Fin dalle prime pagine si scopre che Nina finirà in

fabbrica: la conosciamo bambina all'orfanotrofio

e subito ventenne. Perché questa scelta?

La vita non è così lineare, è fatta di fla-
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shback, di cose che ti tornano in mente. Certo, c'è
la cronologia dei giorni però non sempre noi siamo
mossi da quello che ci accade nella giornata. Maga-
ri emotivamente si recupera una cosa vissuta 10 an-
ni prima che ci fa affrontare una situazione in una
data maniera. In più, lo spezzettamento tra passa-
to e presente rende la lettura più accattivante. Co-
me una gomitata che impedisce di addormentarsi...
L'orfanotrofio in cui cresce Ninaè reale o inventato?

Ho raccolto testimonianze certe di quei fatti
da persone a me molto vicine e il brefotrofio di cui
parlo si trovava in un'altra regione. Il pozzo è un'in-
venzione, ma c'erano ragazze che andavano a parto-
rire nell'infermeria delle suore. E tutto accaduto, la
cattiveria, il lavoro sfinente dei bambini anche pic-
coli, le mutande calate per un'ispezione del corpo
che certificasse non si sa come la purezza, i giorni
dell'esposizione perché le coppie scegliessero, come
al mercato, il bambino più bello da portare a casa.
Mortificazioni terribili.

Erano anni in cui le vocazioni non erano
sempre così spontanee e quando fai la vita che non
vorresti ti sfoghi su chi hai sottomano e che è più
debole di te.
C'è però un personaggio particolare, Suor Imma-
colata. Cosa interpreta?

Ho la presunzione di pensare che una come
lei si veda nei cosiddetti religiosi di strada, che fanno
cose che escono dall'ortodossia ma forse sono i più
vicini al significato vero del cristianesimo. Suor Im-
macolata non vuole premi perché è stata buona, non
le interessa essere una privilegiata e sedersi alla de-
stra del padre, ma vuole sedersi tra gli altri, alleviare
il loro dolore. La sua è una vera idea di accoglienza.
Nina ha quadernetti pieni di parole che raccoglie

da quando è piccina: perché le parole sono impor-

tanti?

Le parole di cui disponiamo definiscono il
nostro pensiero che sta alla base delle azioni e dan-
no la misura anche dell'immaginario che abbiamo
di noi stessi e del mondo. Chi pensa male agisce
male, uno spaesamento che sta anche alla base del
romanzo, quanto meno nella costruzione di questo
istituto in cui si distingue tra orfani e trovatelli, trat-
tando gli uni meglio degli altri. Mi capita, in questi
ultimi anni, di percepirmi al di fuori del mio tem-
po perché sento raccontare la realtà con parole che
non riconosco e dietro le quali ci sono pensieri che
producono un immaginario nel quale non mi ritro-
vo. Avere in tasca le parole per definire una visione
e quindi anche un futuro e una possibilità, secondo
me è fondamentale. E certificato quanto le persone,
soprattutto gli adolescenti, abbiano perso in termi-
ni di conoscenza di vocaboli della lingua, dimezzati
rispetto a 20 o 30 anni fa. Ma se non hai parole per
definire la realtà, non puoi cambiarla.
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