
Nel libro-inchiesta «Come mio fratello»

Per spezzare il
di SILVIA GUSMANO

iango (...). Pian-
go anche per l'i-
gnoranza e per
la volontà di

ignorare di mia madre, di mio
padre, di mio fratello, per quel
che avrebbero potuto, dovuto
sapere, secondo il significato
della parola wissen (sapere) rac-
chiuso nella radice dell'antico
alto tedesco wizzan (scorgere, ve-
dere). Non hanno saputo perché
non volevano sapere, perché
hanno allontanato lo sguardo».
Quando l'ultimo dei familiari

muore, Uwe Timm inizia a scri-
vere. Scrive di Karl-Heinz, il fra-
tello maggiore (di cui ha un va-
go ricordo) arruolatosi giovanis-
simo nelle Waffen-ss, le SS com-
battenti, e morto a soli 19 anni
durante l'invasione dell'Ucraina
nell'ottobre del 1943. E scriven-
do di Karl-Heinz, Timm scrive
anche del loro padre, affascinan-
te e brillante in pubblico, ango-
sciato e tormentato nel privato;
un uomo grondante rabbia,
«una rabbia che tuttavia, sicco-
me per lui valore, dovere e tra-
dizione erano eterni, non si ri-
volgeva contro le cause ma con-
tro i dilettanti dell'esercito, con-
tro gli imboscati, i traditori».

Scrive della madre, una ragaz-
za di buona famiglia che mai si
lamenterà della sua vita adulta
così diversa da quella immagina-
ta. Scrive di loro Uwe Timm
perché in Conte mio fratello (Paler-
mo, Sellerio, 2023, pagine 224,
curo 14, traduzione di Margheri-
ta Carbonaro) fa i conti con la
parte nazista della sua famiglia.

di Uwe Timm

silenzio
Il libro è una vera e propria

inchiesta, condotta al contempo
con delicatezza e feroce determi-
nazione. Un'inchiesta dolorosa,
tragica, che penetra come un bi-
sturi nella vita del suo autore al-
la ricerca del male. Oltre allo
studio dei saggi storici usciti nei
decenni successivi alla caduta di
Hitler, ci sono i ricordi d'infan-
zia di Timm, antecedenti ma so-
prattutto successivi alla morte
del fratello maggiore; le lettere
dal fronte inviate a casa da Karl-
Heinz; le pagine del suo breve
diario, sorprendentemente tenu-
to e ancor più sorprendentemen-
te restituito ai familiari dopo la
morte («Non sarebbe dovuto
esistere. Era vietato tenere un
diario, soprattutto nelle SS (...)
Quindi deve averlo scritto di na-
scosto, cosa che spiega la laconi-
cità, la rapidità, le abbreviazioni,
gli errori di ortografia. Il fatto
che rende ancora più strano
averlo a disposizione è che ven-
ne mandato a mia madre da un
ufficio delle SS, forse per un au-
tomatismo burocratico»): sono
questi gli ingredienti della diffi-
cile ricerca di Timm.

Tra questo materiale — fatto
soprattutto di non detti, di allu-
sioni, di frasi che risultano equi-
voche, parziali, se non assurde —
Timm cerca disperatamente ri-
sposte alle tantissime domande
che rimbombano, implacabili,
dentro di lui. Una su tutte: an-
che mio fratello si macchiò delle
atrocità su ebrei e civili ucraini
compiute dai nazisti? La sua
unità, e lui con lei, era impiegata
nelle cosiddette operazioni di
pulizia contro i partigiani, con-
tro le donne, i bambini e i vec-

chi inermi, contro gli ebrei?
Può insomma essere stato an-

che lui un mostro, lui Karl-
Heinz, quel ragazzo mite, affet-
tuoso e posato? («Nell'ospedale
militare, con le gambe amputate,
in una lingua deformata dalla
morfina assicura che non è stato
spericolato. Perfino là, mutilato
e consapevole che la sua vita è
deformata per sempre, che la sua
giovinezza ha smesso di esser ta-
le, perfino là è ancora il bravo
ragazzo coraggioso, diligente»).
Timm ha la forza di non fer-

marsi, sebbene non sia affatto
facile. Perché quando ragiona su
come i nazisti, cultori di Mozart
e di Hölderlin, arrivarono a
compiere atrocità disumane,
l'autore sta ragionando sulla sua
stessa famiglia.
«E la lingua appresa che ren-

de più facile uccidere: uomini
inferiori, parassiti, insetti nocivi
la cui vita è sporca, degenerata,
animalesca. Sterminare tutto
questo con il gas è una misura
igienica. Nel diario di mio fratel-
lo non c'è nessuna giustificazio-
ne esplicita delle uccisioni, nes-
suna ideologia, come veniva in-
segnata nelle SS. E lo sguardo
normale sulla quotidianità della
guerra».
La cosa atroce sta proprio qui:

gli appunti di Karl-Heinz non
rivelano né l'assassino convinto
né un germoglio di resistenza.
Nel suo diario «si sente — ed è
una cosa spaventosa — una ceci-
tà parziale, viene registrato solo
ciò che è normale». Di un "no",
di un'opposizione, di una ripro-
vazione non c'è traccia.

L'eco delle parole di Karl-
Heinz, delle sue frasi e del suo
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sguardo si amplifica e continua a
vivere nel padre rimasto a casa.
Sono il dovere e l'ubbidienza in-
teriorizzati, infatti, osserva
Timm, i valori che avevano fatto
lavorare più a lungo le fabbriche
della morte, «anche se non lo si
sapeva — ma si sarebbe dovuto
saperlo». Perché ci sono doman-
de che la generazione dei padri
— compreso il suo, il suo in pri-
mo luogo — non si è mai po-
sta.
Timm lo avrebbe un deside-

rio, ma è troppo tardi. E un de-
siderio immenso ma sarebbe sta-
to realizz abile perché qualcuno
ci è riuscito. «Il desiderio che
(...) mio fratello e mio padre si
fossero comportati come quel-
l'ufficiale tedesco che nella sua
città natale si mostrò in unifor-
me per la strada con un amico
ebreo, in un'epoca in cui gli
ebrei venivano marchiati con la
stella, l'ufficiale venne congeda-
to con disonore dal servizio mi-
litare (...) Un ufficiale coraggio-
so. Ma un coraggio completa-
mente diverso da quello che ci si
aspettava in Germania (...) Quel
che non si ammetteva era il co-
raggio di dire no, di contraddire,
di rifiutarsi di ubbidire agli ordi-
ni. Se solo ciascuno avesse ri-
nunciato a far carriera».

11 desiderio, in altri termini,
di spezzare il silenzio.
Di spezzarlo prima (quando

quasi tutti hanno guardato altro-
ve mentre i vicini di casa ebrei
sparivano), e di spezzarlo dopo
(«La maggioranza ha continuato
a star zitta anche dopo (...)
quando si è saputo dov'erano
scomparsi gli scomparsi»). E
spezzare il silenzio, «anche se ti
spezza il cuore. Perché quello
che hai imparato è che un finale
così (Qui chiudo il mio diario--
scrive Karl-Heinz — perché trovo
assurdo fare un resoconto delle
cose orribili che a volte succedo-
no) non è un finale ammissibi-
,

le».
Il punto, infatti, è che l'inda-

gine di Tim.m va oltre la caduta
di Hitler. Ragionando sui so-
pravvissuti della sua famiglia,
l'autore ragiona sulle strategie
psicologiche tedesche per aggira-
re il rimorso comune («Non ne
sapevamo niente (...) Almeno la
domanda, quella bisognava por-
la (...) Solo quando qualcosa
viene articolato può nascere an-
che la protesta. Il non parlare
delle cose si spiega con il biso-

gno profondamente radicato di
non attirare l'attenzione su di sé;
di restare integrati nella comuni-
tà, per timore di noie sul lavoro,
di ostacoli nella carriera e nella
paura nascosta del terrore del re-
gime. E la vigliaccheria divenuta
abitudine — passare sotto un si-
lenzio di morte (...) Quel tenta-
tivo di relativizzare la colpa, di
trasferire la propria colpevolezza
sui vincitori». Ragiona, insom-
ma, Timm sul senso di una me-
moria fatta di vergogna e orgo-
glio; di colpa ed espiazione.
Quando l'ultimo dei suoi fa-

miliari muore, lui inizia a scrive-
re. Scrive per sé, scrive per le
sue origini, scrive per un popolo
alle prese con il proprio terribile
passato.

Sellerio editore Palermo

L'autore cerca risposte a tante domande

Una su tutte: anche Karl-Heinz, a casa

un ragazzo mite e affettuoso, si macchiò delle atrocità

compiute dai nazisti sugli ebrei e i civili ucraini?

Quando l'ultimo dei suoi familiari muore

l'autore inizia a scrivere. Scrive per sé,

scrive per le sue origini, scrive per un intero popolo

alle prese con il proprio terribile passato
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