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Nel libro-inchiesta «Come mio fratello» di Uwe Timm

Per spezzare 1l silenzio

iango (...). Pian-

di SiLviA GUSMANO
go anche per T’i-
gnoranLa c pCl”

<< P volonta di

ignorare di mia madre, di mio
padre, di mio fratello, per quel
che avrebbero potuto, dovuto
sapere, secondo il significato
della parola wissen (sapere) rac-
chiuso nella radice dell’antico
alto tedesco wizzan (scorgere, ve-
dere). Non hanno saputo perché
non volevano sapere, perché
hanno allontanato lo sguardo».
Quando T'ultimo dei familiari
muore, Uwe Timm inizia a scri-
vere. Scrive di Karl-Heinz, 1l fra-
tello maggiore (di cui ha un va-
go ricordo) arruolatosi giovanis-
simo nelle Waffen-ss, le $$ com-
battenti, ¢ morto a soli 19 anni
durante l'invasione dell’Ucraina
nell’ottobre del 1943. E scriven-
do di Karl-Heinz, Timm scrive
anche del loro padre, affascinan-
te ¢ brillante in pubblico, ango-
sciato e tormentato nel privato;
un uomo grondante rabbia,
«una rabbia che tuttavia, sicco-
me per lui valore, dovere e tra-
dizione erano eterni, non sl ri-
volgeva contro le cause ma con-
tro 1 dilettanti dell’esercito, con-
tro gli imboscati, i traditori».
Scrive della madre, una ragaz-
za di buona famiglia che mai si
lamentera della sua vita adulta
cosi diversa da quella immagina-
ta. Scrive di loro Uwe Timm
perché in Come mio fratello (Paler-
mo, Sellerio, 2023, pagine 224,
curo 14, traduzione di Margheri-
ta Carbonaro) fa i conti con la
parte nazista della sua famiglia.

Il libro ¢ una vera e propria
inchiesta, condotta al contempo
con delicatezza e feroce determi-
nazione. Un’inchiesta dolorosa,
tragica, che penetra come un bi-
sturl nella vita del suo autore al-
la ricerca del male. Olwre allo
studio dei saggi storici usciti nei
decenni successivi alla caduta di
Hitler, c¢i sono i ricordi d’infan-
zia di Timm, antecedenti ma so-
prattutto successivi alla morte
del fratello maggiore; le lettere
dal fronte inviate a casa da Karl-
Heinz; le pagine del suo breve
diario, sorprendentemente tenu-
to e ancor piu sorprendentemen-
te restituito ai familiari dopo la
morte («Non sarebbe dovuto
esistere. Era vietato tenere un
diario, soprattutto nelle ss (...)
Quindi deve averlo scritto di na-
scosto, cosa che spiega la laconi-
cita, la rapidita, le abbreviazioni,
gli errori di ortografia. Il fatto
che rende ancora pit strano
averlo a disposizione ¢ che ven-
ne mandato a mia madre da un
ufficio delle ss, forse per un au-
tomatismo burocratico»): sono
questi gli ingredienti della diffi-
cile ricerca di Timm.

Tra questo materiale — [atto
soprattutto di non detti, di allu-
sioni, di frasi che risultano equi-
voche, parziali, se non assurde —
Timm cerca disperatamente ri-
sposte alle tantissime domande
che rimbombano, implacabili,
dentro di lui. Una su tutte: an-

che mio fratello si macchio delle
atrocita su ebrei e civili ucraini

compiute dai nazisti? La sua
unita, e lui con lei, era impiegata
nelle cosiddette operazioni di
pulizia contro i partigiani, con-
tro le donne, 1 bambini e i vec-

chi inermi, contro gli ebrei?

Pud insomma essere stato an-
che lui un mostro, lu Karl-
Heinz, quel ragazzo mite, affet-
tuoso e posato? («Nell’ospedale
militare, con le gambe amputate,
in una lingua deformata dalla
morfina assicura che non ¢ stato
spericolato. Perfino la, mutilato
e consapevole che la sua vita ¢
deformata per sempre, che la sua
giovinezza ha smesso di esser ta-
le, perfino la ¢ ancora il bravo
ragazzo coraggioso, diligente»).

Timm ha la forza di non fer-
marsi, sebbene non sia affatto
facile. Perché quando ragiona su
come 1 nazisti, cultori di Mozart
e di Holderlin, arrivarono a
compiere  atrocita  disumane,
l'autore sta ragionando sulla sua
stessa famwha

«E la hngua appresa che ren-
de piu facile uccidere: uomini
inferiori, parassiti, insetti nocivi
la cui vita ¢ sporca, degenerata,
animalesca.  Sterminare tutto
questo con il gas ¢ una misura
igienica. Nel diario di mio fratel-
lo non ¢’¢ nessuna giustificazio-
ne esplicita delle uccisioni, nes-
suna ideologia, come veniva in-
segnata nelle ss. E lo sguardo
normale sulla quotidianita della
guerra».

La cosa atroce sta proprio qui:
gli appunti di Karl-Heinz non
rivelano né ’assassino convinto
né un germoglio di resistenza.
Nel suo diario «si sente — ed &
una cosa spaventosa — una ceci-
ta parziale, viene registrato solo
ci6 che é normale». Di un “no”,
di un’opposizione, di una ripro-
vazione non c’é traccia.

L’eco delle parole di Karl-
Heinz, delle sue frasi e del suo
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sguardo si amplifica e continua a
vivere nel padre rimasto a casa.
Sono il dovere e 'ubbidienza in-
teriorizzatl, infatti, osserva
Timm, 1 valori che avevano fatto
lavorare pitt a lungo le fabbriche
della morte, «anche se non lo si
sapeva — ma si sarebbe dovuto
saperlo». Perché ci sono doman-
de che la generazione dei padri
— compreso il suo, il suo in pri-
mo luogo — non si ¢ mai po-
sta.

Timm lo avrebbe un deside-
rio, ma ¢ troppo tardi. E un de-
siderio immenso ma sarebbe sta-
to realizzabile perché qualcuno
ci ¢ riuscito. «Il desiderio che
(...) mio fratello ¢ mio padre si
fossero comportati come quel-
I'ufficiale tedesco che nella sua
citta natale si mostro in unifor-
me per la strada con un amico
ebreo, in un’epoca in cui gli
ebrel venivano marchiati con la
stella, I'ufficiale venne congeda—
to con disonore dal servizio mi-
litare (...) Un ufficiale coraggio-
so. Ma un coraggio completa—
mente diverso da quello che ci si
aspettava in Germania (...) Quel
che non si ammetteva era il co-
raggio di dire no, di contraddire,
di rifiutarsi di ubbidire agli ordi-
ni. Se solo ciascuno avesse ri-
nunciato a far carriera».

Il desiderio, in altri termini,
di spezzare il silenzio.

Di spezzarlo prima (quando
quasi tutti hanno guardato altro-
ve mentre 1 vicini di casa ebrei
sparivano), ¢ di spezzarlo dopo
(«La maggioranza ha continuato
a star zitta anche dopo (...)
quando si ¢ saputo dov’erang
scomparsi gli scomparsi»). E
spezzare il silenzio, «anche se ti
spezza il cuore. Perché quello
che hai imparato ¢ che un finale
cosi (Qui chiudo il mio diario—-
scrive Karl-Heinz — perché trovo
assurdo fare un resoconto delle
cose orribili che a volte succedo-
no) non ¢ un finale ammissibi-
)

1e».

Il punto, infatti, ¢ che l'inda-
gine di Timm va oltre la caduta
di Hitler. Ragionando sui so-
pravvissuti della sua famiglia,
lautore ragiona sulle strategic Come mio fratello
psicologiche tedesche per aggira-
re il rimorso comune («Non ne
sapevamo niente (...) Almeno la
domanda, quella bisognava por-
la (...) Solo quando qualcosa
viene articolato pud nascere an-
che la protesta. Il non parlare
delle cose si spiega con il biso-

Uswe Timm

gno profondamente radicato di
non attirare 'attenzione su di sé;
di restare integrati nella comuni-
ta, per timore di noie sul lavoro,
di ostacoli nella carriera e nella
paura nascosta del terrore del re-
gime. E la vigliaccheria divenuta
abitudine — passare sotto un si-
lenzio di morte (...) Quel tenta-
tivo di relativizzare la colpa, di
trasferire la proprla Colpevolezza
sui vincitori». Ragiona, insom-
ma, Timm sul senso di una me-
moria fatta di vergogna e orgo-
glio; di colpa ed espiazione.

Quando T'ultimo dei suoi fa-
miliarl muore, lui inizia a scrive-
re. Scrive per sé, scrive per le
sue origini, scrive per un popolo
alle prese con il proprio terribile
passato.

editore Palermo

L’autore cerca risposte a tante domande
Una su tutte: anche Karl-Heinz, a casa
un ragazzo mite ¢ affettuoso, si macchio delle atrocita

compiute dai nazisti sugli ebrei e 1 civili ucraini?

Quando l'ultimo dei suoi familiari muore
autore inizia a scrivere. Scrive per sé,
scrive per le sue origini, scrive per un intero popolo

alle prese con il proprio terribile passato
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