
CELERI DI CI\-EVIA
I comprimari della grande illusione, che più eli ogni arte ha affinità con
la morte, diventano protagonisti nell' "Lltirna innocenza" di Morreale
di Claudio Giunta

on è un pensiero granché originale,
quando si guarda un vecchio film, dirsi

che tutti quelli che si agitano sullo schermo
sono morti. Uno se lo può dire anche aprendo
un qualsiasi libro di storia, ma naturalmente
il cinema fa un altro effetto perché nel cinema
i morti sono lì davanti a noi, li vediamo e li
ascoltiamo mentre erano vivi. Qualche anno
fa venne fuori un breve video del primo Nove-
cento in cui a un certo punto si vedeva un gio-
vane uomo elegante scendere le scale di un
palazzo, e quell'uomo era Marcel Proust: il ri-
trovamento di un baule di lettere inedite non
avrebbe causato lo stesso effetto di grata stu-
pefazione. La carne, le ossa, i corpi: è questo
che ci attrae, non le anime. E' questo che vuoi
dire esistere, e non è soltanto l'opinione di noi
moderni secolarizzati, se - poi basta con le ci-
tazioni - la stessa sete di corporeità affiora nel
Paradiso di Dante, tra i beati che esultano per
la promessa della resurrezione della carne:
"Tanto mi parver sùbiti e accorti / e l'uno e
l'altro coro a dicer'Amme!', / che ben mostrar
disio de' corpi morti". Il disio de' corpi morti...
Forse è per questo che nell'orgia di vecchi
film che mi capita di vedere, adesso che quasi
tutti i film del mondo sono a portata di mano,
mi fisso soprattutto sulle facce e sui corpi del-
le comparse, inetto il film in pausa e cerco in
rete notizie su questi semisconosciuti, soprat-
tutto sulle disgrazie che hanno amareggiato
gli anni che hanno passato lontano dallo
schermo, e poi su come hanno lasciato la vita.

Emiliano Morreale soffre della stessa mia
malattia, ma in confronto a lui io sono sano,
nel senso che quella che in me si manifesta
come curiosità-cercare i fili che collegano il
cinema e la vita, i ruoli interpretati nella fin-
zione e quelli patiti nella realtà - in lui si
presenta come ossessione.

I capitoli-saggi di L'ultima innocenza, da
poco uscito per Sellerio, sono costruiti attor-
no a tre costanti: un io narrante che è ma so-
prattutto rwn è l'io dell'autore ("Il gioco di
partenza di questo libro - scrive Morreale
nella nota che chiude il volume - era sempli-
ce: libertà di invenzione nella parte in prima
persona, con un narratore più o meno fittizio,
e divieto di invenzione nelle biografie stori-
che"); un certo numero di film per varie ra-
gioni memorabili (e tra queste ragioni non c'è
mai davvero la qualità artistica: l'interesse,
la molla che scatena l'ossessione va cercata
altrove); gli esseri umani reali - attori, sce-
neggiatori, registi-che appaiono in quei film,
intorno ai quali l'io narrante monta la pro-
pria ossessiva quéte.

Così abbiamo: (1) Giuseppe Greco, figlio
del capomafia Michele, fan sfegatato di Mar-
tin Scorsese e regista, goffo ridicolo regista in
proprio. Morreale lo fa entrare in scena così,

mentre prende a prestito una copia di Cape
Fear per proiettarselo a casa: "Quando arri-
vammo davanti al Lubitsch [il cineclub su-
per-periferico con il quale l'io narrante colla-
bora, chiamato così quasi per scherzo] nel
primo pomeriggio, sotto gli occhi del prote-
zionista impassibile trovammo uno scono-
sciuto basso e sudaticcio che chiudeva le sca-
tole con le pellicole nel bagagliaio di un'auto,
saliva nella vettura e si allontanava dopo
averci lanciato un'occhiata sospettosa". (2) Il
regista polacco MichaŒWaszynski, impostore
internazionale che dopo la guerra, a Roma,
s'inventa un nuovo passato e una nuova vita
di lussi che incrocia in maniera tragicomica
la vita di Orson Welles. E' il capitolo in cui
Morreale ha l'acume di citare per esteso una
voce della Treccani sulla regione d'origine
del regista, la Volinia, che pensavo si fosse
inventato lui perché sembra scritta dal Nabo-
kov di Pnin, e che invece è una voce reale,
scritta nel 1937 dal geografo - ma abile scrit-
tore, anche - Giuseppe Caraci: "Il terreno vi è
infatti assai più mosso, a superfici ondulate,
ricoperte da strati di löss prima, e più a S. dal
tipico errwzem, con valli anche abbastanza
profonde, nelle quali i fiumi, scendenti verso
settentrione al Prypec secondo un decorso
pressoché meridiano, divenuti più torbidi,
snodano i loro meandri incassati...": che deli-
zia! (3) I destini incrociati di Douglas Sirk e
del regista preferito di Goebbels, Veit Har-
lan, quello di Süss l'ebreo, "il film più infame
della storia". (4) Alberto Grifi, il regista di
quel mitico film-verità che è Anna ('`Alberto -
così lo commemora il prete nel giorno del suo
funerale - ha avuto il dono più grande, il dono
della carità. Di più: ha compiuto un atto di
carità, e quell'atto di carità si chiama Anna.
Anna racconta di una ragazza incontrata qui
vicino, a piazza Navona, che viene accolta e
curata I...]. Le immagini di quel film mi hanno
toccato; io non ho conosciuto Alberto, ma ho
conosciuto questo suo gesto, di questo vi pos-
so parlare e di questo voglio ringraziarlo"). (5)
Una discesa nel maelström del cinema por-
no. (6) un tentativo di dare carne al fantasma
della diva del cinema muto Dorothy Gibson.

Il racconto-saggio (5) è forse quello meno
appariscente ciel libro ma secondo me è il più
bello, non solo per l'amarcord pornografico,
che è memoria comune e diffusa, ma anche e
soprattutto per gli scorci di una Viterbo not-
turna molto gotica e per il resoconto comico
di un viaggio Roma-Viterbo in macchina con
autista psicotico. Il racconto-saggio (6) che
chiude il libro è invece il più ambizioso e ar-
ticolato, ma anche quello in cui la sovrappo-
sizione tra le vicende del narratore e quelle
dell'attrice sulle tracce della quale il narra-
tore si è messo appare più sforzata. Ballerina
di cabaret, modella, volto celebre sui cartel-
loni pubblicitari, Dorothy Gibson esordisce
nel cinema all'inizio degli anni Dieci.

Nell'aprile del 1912 s'imbarca con la madre e
chaperonne sul Titanic, sopravvive al naufra-
gio, e non appena sbarcata viene arruolata
per il docu-film Saved front the Titanic e diven-
ta famosa. Potrebbe essere l'avvio di una bril-
lante carriera, invece no. Abbandona il cine-
ma, comincia a prendere lezioni di canto, ha
una serie di relazioni sbagliate con uomini
potenti del cinema, si trasferisce a Parigi,
sfiora da "bas-bleu consumata" la società in-
tellettuale dell'epoca, come in Midnight in Pa-
ris, frequenta dignitari nazi-fascisti. Allo
scoppio della Seconda guerra mondiale si
trova in Italia con la madre. Nel 1944 finisce a
San Vittore in quanto cittadina di una nazio-
ne nemica. Riesce a scappare, o la fanno
scappare di proposito (è una spia? Fa il dop-
pio gioco?), raggiunge il suo ultimo amante a
Parigi, si perde con lui nell'Europa del dopo-
guerra, muore d'infarto nel 1946. Come negli
altri capitoli del libro, l'inchiesta sulla vita di
Dorothy Gibson si alterna alla riflessione del
narratore sulla propria vita, una riflessione
propiziata dalla sospensione coatta della
pandemia, e a una sottotrama un po' occasio-
nale intorno a un vecchio amico che riaffiora,
molesto, dal passato. Alla fine, le linee del
racconto in qualche modo s'incontrano, e dal-
la vicenda della Gibson il narratore ricava (o
potrebbe ricavare, se solo fosse meno pigro)
un ammonimento per sé, per la propria vita:
"Non potevo aspettarmi molto di più: non
avevo ottenuto nulla, ma neanche rischiato
nulla. Non era in fondo gran cosa, come disil-
lusione, e mi dispiaceva non aver avuto qual-
cosa di meglio in cui fallire. Povera Dorothy,
davvero. Aveva attraversato una schiera di
uomini ambigui e vili; dopo produttori, spie,
giornalisti, da morta le era toccato un indaga-
tore falso e distratto, alla ricerca di un passa-
tempo. Non era una vittima. Non aveva capito
e non era stata capita, non era stata nemmeno
amata, ma aveva amato. Non era stata felice,
era invecchiata presto e morta giovane, ma
aveva amato. Forse aveva qualcosa da inse-
gnarmi, che non avevo proprio voglia di impa-
rare". E' il problema che occorre affrontare
ogni volta che si decide di riferire le storie
degli altri senza nascondersi, anzi raccontan-
do in filigrana la propria, o quella di un io che
ci assomiglia: si è tentati di cercare il rispec-
chiamento, la cifra che rende simili destini
apparentemente tanto diversi; oppure, come
in questo caso, dai successi e dagli errori al-
trui si deduce una lezione morale; mentre in-
vece, il più delle volte, dalle vite degli altri
non c'è proprio niente da imparare.

Tutti questi capitoli-saggi sono stati scritti
per occasioni diverse, e non c'è niente di so-
stanziale che li colleghi se non qualche acci-
dentale agnizione (si apprende a un certo
punto che Grifi ha collaborato a un documen-
tario di Thomas Harlan, il figlio di Veit; e il
nome del "mago" Welles ritorna per ragioni

1 / 3

Data

Pagina

Foglio

01-04-2023
VI

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio



diverse in più punti del volume). Ma a me pa-
re che l'unità del libro, e anche la sua bellez-
za, vada trovata soprattutto nel sentimento
che ne ispira quasi ogni pagina, un sentimen-
to non troppo diverso da quello che ho cerca-
to di descrivere sopra accennando all'imma-
gine di Proust e ai versi di Dante.

Arte che più di ogni altra restituisce l'illu-
sione della vita, il cinema ha un'affinità elet-
tiva con la morte, la dissoluzione delle cose.
Gli scrittori rivivono nei loro libri, i pittori
nei loro quadri, gli eroi nei monumenti; ma i
registi? Gli attori? Macchie di luce su uno
schermo, destinate a sparire una volta che la
luce si spenga. Sarà anche per questo che tut-
te le storie raccontate nell'Ultima innocenza
sono, in modi differenti, tragiche: il cinema è
la grande illusione che non solo tradisce le
attese di chi lo fa (sceneggiatori, registi, atto-
ri) ma depista destini che - se avessero preso
altre strade, strade più normali - avrebbero
potuto forse essere felici. Invece... Invece tut-
to e tutti in questo libro sembrano essere av-
volti in una nuvola di disgrazia, non solo i
protagonisti ma anche i comprimari, le figure
di contorno appena accennate: Franco Fran-
chi che si ammala e muore dopo un mesto

Qualche anno fa venne fuori un
breve video del primo '900 in cui
compariva Proust. La carne, le ossa, i
corpi: questo ci attrae, non le anime

Gli scrittori rivivono nei libri, i
pittori nei quadri, gli eroi nei
monumenti; ma i registi? Gli attori?
Macchie di luce destinate a sparire

tentativo di rientro in televisione, l'intero ca-
st di Dybbuk spazzato via dai nazisti, l'intero
cast di Anna, le povere comparse del porno,
Vincenzo Mazza ammazzato da Claudio Vo-
lonté, Claudio Volonté suicida in carcere, e
poi tutti i morti precoci al fronte della Secon-
da guerra mondiale, o in Lager, il figlio di
Douglas Sirk scomparso sul fronte sovieti-
co... E anche al di là delle storie tragiche dei
singoli, l'impressione che resta, una volta
chiuso il libro, è quella di una danza macabra
popolata da ombre, impressione a cui colla-
bora l'abilità di Morreale nel ritrarre o nel
creare - la linea è sottile - i caratteri: per
esempio in questo raggelante ritratto di un
medico di provincia cinephile: "Innestata la
propria passione sulle competenze profes-
sionali, era in grado di diagnosticare i segni
della malattia e della fine prossima sui corpi
degli attori in decadenza. Le macchie di vec-
chiaia sull'epidermide delle mani di John
Wayne nel suo ultimo film, Il pistolero, lo ip-
notizzavano. Gary Cooper, in Mezzogiorno di
fuoco, era visibilmente tarato dal cancro al
colon; certo, sarebbe vissuto ancora quasi
dieci anni, ma in Cordura la sua apparizione
dava ormai una stretta al cuore".

I capitoli-saggi di Emiliano
Morreale sono costruiti attorno a
film per varie ragioni memorabili
(non c'è mai la qualità artistica)

Il figlio delbossMichele Greco fan
Scorsese, la discesa nel maelström del
cinema porno , il tentativo di dare carne
al fantasma di una diva del muto

"Che bel desiderio di morte c'è in Opfer-
gang", dice Goebbels a Harlan a proposito
del suo film più recente, uscito mentre si co-
mincia a capire che la Germania perderà la
guerra. Sarebbe eccessivo dire che un desi-
derio di morte cova anche sotto la superficie
di questo libro; ma è un fatto che l'ossessione
dell'io narrante si colora spesso di tinte mor-
tuarie, e che, nella sua dedizione a quel simu-
lacro di vita che è il cinema (il cinema esclu-
sivamente visto, non scritto né recitato: è sin-
tomatico che nell'unico caso in cui il narrato-
re ha una parte d'attore la sua scena venga
tagliata al montaggio), egli manifesta una cer-
ta renitenza alla vita reale: e il fastidio, il di-
sprezzo anche, per individui in carne e ossa
così poco interessanti e amabili a paragone
di quelli contemplati sullo schermo. E' quan-
to suggeriscono le ultime pagine del libro, in
cui il fantasma di Dorothy Gibson lascia la
scena alla molto carnale "ufficio stampa di
una casa editrice che pubblica saggi univer-
sitari dietro compensi esosi, una gioviale ra-
gazza dai ricci biondi, appena laureata".
Niente delude come gli esseri umani. Ma an-
che la misantropia riesce simpatica, in que-
sto libro originale, intelligentissimo e perfet-
tamente congegnato.
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II nome del "mago" Orson Welles ritorna per ragioni diverse in più punti dell'Ultima innocenza" di Emiliano Morreale, edito da Sellerio (foto Olycom)
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