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CENERI DI CINEMA

[ comprimari della grande illusione, che piu di ogni arte ha affinita con
la morte, diventano protagonisti nell ™ Ultima imnocenza™ di Morreale

& Claudio Guunta

N on € un pensiero granché originale,
quando si guarda un vecchio film, dirsi
che tutti quelli che si agitano sullo schermo
sono morti. Uno se lo puo dire anche aprendo
un qualsiasi libro di storia, ma naturalmente
il cinema fa un altro effetto perché nel cinema
i morti sono li davanti a noi, li vediamo e li
ascoltiamo mentre erano vivi. Qualche anno
fa venne fuori un breve video del primo Nove-
cento in cui a un certo punto si vedeva un gio-
vane uomo elegante scendere le scale di un
palazzo, e quell'uomo era Marcel Proust: il ri-
trovamento di un baule di lettere inedite non
avrebbe causato lo stesso effetto di grata stu-
pefazione. La carne, le ossa, i corpi: & questo
che ci attrae, non le anime. E’ questo che vuol
dire esistere, e non & soltanto 'opinione di noi
moderni secolarizzati, se - poi basta con le ci-
tazioni - la stessa sete di corporeita affiora nel
Paradiso di Dante, tra i beati che esultano per
la promessa della resurrezione della carne:
“Tanto mi parver slibiti e accorti / e I'uno e
I'altro coro a dicer ‘Amme!’, / che ben mostrar
disio de’ corpi morti”. Il disio de’ corpi morti...
Forse & per questo che nell’orgia di vecchi
film che mi eapita di vedere, adesso che quasi
tutti i film del mondo sono a portata di mano,
mi fisso soprattutto sulle facce e sui corpi del-
le eomparse, metto il film in pausa e cerco in
rete notizie su questi semisconosciuti, soprat-
tutto sulle disgrazie che hanno amareggiato
gli anni che hanno passato lontano dallo
schermo, e poi su come hanno lasciato la vita.

Emiliano Morreale soffre della stessa mia
malattia, ma in confronto a lui io sono sano,
nel senso che quella che in me si manifesta
come curiosita - cereare i fili che colleganoil
cinema e la vita, i ruoli interpretati nella fin-
zione e quelli patiti nella realtad — in lui si
presenta come ossessione.

I capitoli-saggi di Lultima innocenza, da
poco uscito per Sellerio, sono costruiti attor-
no a tre costanti: un io narrante che ¢ ma so-
prattutto non & l'io dell’autore (“Il gioco di
partenza di questo libro - scrive Morreale
nella nota che chiude il volume - era sempli-
ce; liberta di invenzione nella parte in prima
persona, con un narratore piti o meno fittizio,
e divieto di invenzione nelle biografie stori-
che”); un certo numero di film per varie ra-
gioni memorabili (e tra queste ragioni non ¢’é
mai davvero la qualita artistica: 'interesse,
la molla che scatena l'ossessione va cercata
altrove); gli esseri umani reali - attori, sce-
neggiatori, registi-che appaiono in quei film,
intorno ai quali l'io narrante monta la pro-
pria ossessiva quéte,

Cosi abbiamo: (1) Giuseppe Greco, figlio
del capomafia Michele, fan sfegatato di Mar-
tin Scorsese e regista, goffo ridicolo regista in
proprio. Morreale lo fa entrare in scena cosi,

mentre prende a prestito una copia di Cape
Fear per proiettarselo a casa: “Quando arri-
vammo davanti al Lubitsch [il cineclub su-
per-periferico con il quale 'io narrante colla-
bora, chiamato cosi quasi per scherzo] nel
primo pomeriggio, sotto gli occhi del proie-
zionista impassibile trovammo uno scono-
sciuto basso e sudaticcio che chiudeva le sca-
tole con le pellicole nel bagagliaio di un’auto,
saliva nella vettura e si allontanava dopo
averci lanciato un’occhiata sospettosa”. (2) 11
regista polacco Micha(Waszynski, impostore
internazionale che dopo la guerra, a Roma,
s’'inventa un nuovo passato e una nuova vita
di lussi che incrocia in maniera tragicomica
la vita di Orson Welles. E’ il eapitolo in cui
Morreale ha I’acume di citare per esteso una
voce della Treccani sulla regione d’origine
del regista, la Volinia, che pensavo si fosse
inventato lui perché sembra scritta dal Nabo-
kov di Pnin, e che invece ¢ una voce reale,
seritta nel 1937 dal geografo - ma abile scrit-
tore, anche - Giuseppe Caraci: “Il terreno vi &
infatti assai pilt mosso, a superfici ondulate,
ricoperte da strati di [0ss prima, e pitta S. dal
tipico ernozem, con valli anche abbastanza
profonde, nelle quali i fiumi, scendenti verso
settentrione al Prypec secondo un decorso
pressoché meridiano, divenuti pit torbidi,
snodano i loro meandri incassati...”: che deli-
zia! (3) I destini inerociati di Douglas Sirk e
del regista preferito di Goebbels, Veit Har-
lan, quello di Siiss Pebreo, “il film pitt infame
della storia”. @) Alberto Grifi, il regista di
quel mitico film-verita che & Anna (“Alberto -
cosilo commemora il prete nel giorno del suo
funerale -ha avuto il dono piti grande, il dono
della carita. Di pit: ha compiuto un atto di
carita, e quell’atto di carita si chiama Anna.
Anna racconta di una ragazza incontrata qui
vicino, a piazza Navona, che viene accolta e
curatal...]. Le immagini di quel film mi hanno
toccato; io non ho conoseiuto Alberto, ma ho
conosciuto questo suo gesto, di questo vi pos-
so parlare e di questo voglio ringraziarlo”). (5)
Una discesa nel maelstrom del cinema por-
no. (6) un tentativo di dare carne al fantasma
della diva del cinema muto Dorothy Gibson.
11 racconto-saggio (5) & forse quello meno
appariscente del libro ma secondo me ¢ il piu
bello, non solo per ’amarcord pornografico,
che ¢ memoria comune e diffusa, ma anche e
soprattutto per gli scorci di una Viterbo not-
turna molto gotica e per il resoconto comico
di un viaggio Roma-Viterbo in macchina con
autista psicotico. Il racconto-saggio (6) che
chiude il libro & invece il pitt ambizioso e ar-
ticolato, ma anche quello in cui la sovrappo-
sizione tra le vicende del narratore e quelle
dell’attrice sulle tracce della quale il narra-
tore si & messo appare pili sforzata. Ballerina
di cabaret, modella, volto celebre sui cartel-
loni pubblicitari, Dorothy Gibson esordisce
nel cinema all'inizio degli anni Dieci.

Nell’aprile del 1912 s'imbarca con la madre e
chaperonne sul Titanic, sopravvive al naufra-
glo, e non appena sharcata viene arruolata
per il docu-film Saved from the Titanic e diven-
ta famosa. Potrebbe essere I’avvio di una bril-
lante earriera, invece no. Abbandona il cine-
ma, comincia a prendere lezioni di canto, ha
una serie di relazioni shagliate con uomini
potenti del cinema, si trasferisce a Parigi,
sfiora da “bas-bleu consumata’” la societa in-
tellettuale dell’epoca, come in Midnight in Pa-
18, frequenta dignitari nazi-fascisti. Allo
scoppio della Seconda guerra mondiale si
trovain Italia con lamadre. Nel 1944 finisce a
San Vittore in quanto cittadina di una nazio-
ne nemica, Riesce a scappare, o la fanno
scappare di proposito (& una spia? Fa il dop-
pio gioco?), raggiunge il suo ultimo amante a
Parigi, si perde con lui nell’Europa del dopo-
guerra, muore d’infarto nel 1946. Come negli
altri capitoli del libro, I'inchiesta sulla vita di
Dorothy Gibson si alterna alla riflessione del
narratore sulla propria vita, una riflessione
propiziata dalla sospensione coatta della
pandemia, e a una sottotrama un po’ ocecasio-
nale intorno a un veechio amico che riaffiora,
molesto, dal passato. Alla fine, le linee del
racconto in qualehe modo s’incontrano, e dal-
la vicenda della Gibson il narratore ricava (o
potrebbe ricavare, se solo fosse meno pigro)
un ammonimento per sé, per la propria vita:
“Non potevo aspettarmi molto di pil: non
avevo ottenuto nulla, ma neanche rischiato
nulla. Non era in fondo gran cosa, come disil-
lusione, e mi dispiaceva non aver avuto qual-
cosa di meglio in cui fallire. Povera Dorothy,
davvero. Aveva attraversato una schiera di
uomini ambigui e vili; dopo produttori, spie,
giornalisti, da morta le eratoceato un indaga-
tore falso e distratto, alla ricerca di un passa-
tempo. Non era una vittima. Non aveva capito
enon era stata capita, non era stata nemmeno
amata, ma aveva amato. Non era stata felice,
era invecchiata presto e morta giovane, ma
aveva amato. Forse aveva qualeosa da inse-
gnarmi, che non avevo proprio voglia diimpa-
rare”, E’ il problema che occorre affrontare
ogni volta che si decide di riferire le storie
degli altri senza nascondersi, anzi raccontan-
do in filigrana la propria, o quella diunio che
ci assomiglia: si € tentati di cercare il rispec-
chiamento, la cifra che rende simili destini
apparentemente tanto diversi; oppure, come
in questo caso, dai successi e dagli errori al-
trui si deduce una lezione morale; mentre in-
vece, il piu delle volte, dalle vite degli altri
non ¢’é proprio niente da imparare.

Tutti questi capitoli-saggi sono stati seritti
per occasioni diverse, e non ¢'é niente di so-
stanziale che li colleghi se non qualche acci-
dentale agnizione (si apprende a un certo
punto che Grifi ha collaborato a un documen-
tario di Thomas Harlan, il figlio di Veit; e il
nome del “mago” Welles ritorna per ragioni
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diverse in piti punti del volume). Ma a me pa-
re che I'unita del libro, e anche la sua bellez-
za, vada trovata soprattutto nel sentimento
che ne ispira quasi ogni pagina, un sentimen-
to non troppo diverso da quello che ho cerca-
o di descrivere sopra accennando all’imma-
gine di Proust e ai versi di Dante.

Arte che pil di ogni altra restituisce I'illu-
sione della vita, il cinema ha un’affinita elet-
tiva con la morte, la dissoluzione delle cose.
Gli scrittori rivivono nei loro libri, i pittori
nei loro quadri, gli eroi nei monumenti; ma i
registi? Gli attori? Macchie di luce su uno
schermo, destinate a sparire una volta che la
luce si spenga. Sara anche per questo che tut-
te le storie raccontate nell'Ultima innocenza
sono, in modi differenti, tragiche: il cinema é&
la grande illusione che non solo tradisee le
attese di chi lo fa (sceneggiatori, registi, atto-
ri) ma depista destini che ~ se avessero preso
altre strade, strade piu normali - avrebbero
potuto forse essere felici, Invece... Invece tut-
to e tutti in questo libro sembrano essere av-
volti in una nuvola di disgrazia, non solo i
protagonisti ma anche i comprimari, le figure
di contorno appena accennate: Franco Fran-
chi che si ammala e muore dopo un mesto

Qualche anno fa venne fuori un
breve wvideo del primo "900 in cui
compariva Proust. Lacame, le ossa, i
coTpi: quiesto ci attrae, non le anime

Gli serittori rivivono nei libni, i
pittori nei quadri, gli eroi nei

tentativo di rientro in televisione, 'intero ca-
st di Dybbuk spazzato via dai nazisti, 'intero
cast di Anna, le povere comparse del porno,
Vincenzo Mazza ammazzato da Claudio Vo-
lonté, Claudio Volonté suicida in carcere, e
poi tutti i morti precoci al fronte della Secon-
da guerra mondiale, o in Lager, il figlio di
Douglas Sirk scomparso sul fronte sovieti-
co... E anche al di 14 delle storie tragiche dei
singoli, I'impressione che resta, una volta
chiusoillibro, & quella di una danza macabra
popolata da ombre, impressione a cui colla-
bora V'abilita di Morreale nel ritrarre o nel
creare — la linea ¢ sottile - i caratteri: per
esempio in questo raggelante ritratio di un
medico di provincia cinéphile: “Innestata la
propria passione sulle competenze profes-
sionali, era in grado di diagnosticare i segni
della malattia e della fine prossima sui corpi
degli attori in decadenza. Le macchie di vee-
chiaia sull’'epidermide delle mani di John
Wayne nel suo ultimo film, Il pistolero, lo ip-
notizzavanc. Gary Cooper, in Mezzogiorno di
fuoco, era visibilmente tarato dal canero al
colon; certo, sarebbe vissuto ancora quasi
dieci anni, ma in Cordura la sua apparizione
dava ormai una stretta al cuore”,

[ capitoli-saggi di Emiliano
Morredle sono costruiti attorno a
film per varie ragioni memorabil
(non c'e mai la qualitd artistica)

Ilfiglio del boss Michele Grecofan di

Scorsese, la discesa nel maelstrom del

“Che bel desiderio di morte ¢’¢ in Opfer-
gang”, dice Goebbels a Harlan a proposito
del suo film pil recente, uscito mentre si co-
mincia a capire che la Germania perdera la
guerra. Sarebbe eccessivo dire che un desi-
derio di morte cova anche sotto la superficie
di questo libro; ma é un fatto che 1'ossessione
dell'io narrante si colora spesso di tinte mor-
tuarie, e che, nella sua dedizione a quel simu-
lacro di vita che é il cinema (il cinema esclu-
sivamente visto, non scritto né recitato: é sin-
tomatico che nell’unico caso in cui il narrato-
re ha una parte d'atfore la sua scena venga
tagliata al montaggio), egli manifesta una cer-
ta renitenza alla vita reale: e il fastidio, il di-
sprezzo anche, per individui in carne e ossa
cosi poco interessanti e amabili a paragone
di quelli contemplati sullo sehermo. E’ quan-
to suggeriscono le ultime pagine del libro, in
cui il fantasma di Dorothy Gibson lascia la
scena alla molto carnale “ufficio stampa di
una casa editrice che pubblica saggi univer-
sitari dietro compensi esosi, una gioviale ra-
gazza dai ricci biondi, appena laureata”.
Niente delude come gli esseri umani. Ma an-
che la misantropia riesce simpatica, in que-
sto libro originale, intelligentissimo e perfet-
tamente congegnato.

monumenti; ma i vegist? Gli attori? ~ cinemapomo, iltentativodidarecame
Macchie di luce destinate a sparire  al fantasma divna diva del muto
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Ii nome del “mago” Orson Welles ritorna per ragioni diverse in piii punti dell’*Ultima innocenza” di émiliano Morreale, edito da Sellerio (foto Olycom)
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