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Li1)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

Niccolò Ammaniti
La vita intima
Einaudi, 312 pagine,19 euro
MIMO
Ammetto che Niccolò Am-
maniti è il mio scrittore italia-
no preferito. Forse non lo do-
vrei dire, ma è così. Mi aveva
già conquistato con Branchie
e Che la festa cominci (en-
trambi Einaudi). E con l'atte-
sissimo La vita intima non mi
ha deluso, anzi. Trovo le sue
capacità narrative quasi ge-
niali. Forse è un po' per le sue
ambientazioni romane - io
abito a Roma e sembra sem-
pre che i suoi libri si svolgano
dietro l'angolo -però non è
solo quello. Ammaniti riesce
a descrivere delle situazioni
che nel contesto narrativo so-
no logiche e probabili, ma
pensandoci bene sono così
assurde che non puoi non ri-
dere. E quante volte capita di
dover smettere di leggere un
libro perché stai ridendo?
Leggendo Ammaniti succede
spesso, almeno a me. Allo
stesso tempo, nel momento
in cui arrivo all'ultima pagi-
na, insieme alle risate sento
un peso profondo sul petto,
come se la lettura mi avesse
insegnato qualcosa, oltre a
farmi ridere. Come se tutto
quello che succede ai prota-
gonisti nel mondo fantastico
ma realistico di Ammaniti, ri-
guardasse anche me. Penso
che un tale risultato sia il so-
gno di qualsiasi scrittore, ma
il fatto di riuscirci o meno di-
pende dalla bravura dell'au-
tore. Niccolò Ammaniti è
bravo e La vita intimati un ro-
manzo meraviglioso. •

Francia

Lunga vita ai librai

Il governo francese ha
approvato una norma sulle
spedizioni di libri per
spingere i consumatori
a frequentare le librerie

Ancora una volta, dopo
l'imposizione del prezzo unico
dei libri nel 1981, il governo
francese si dimostra sensibile
al lavoro dei librai. Il 7 aprile la
ministra della cultura Rima
Abdul Malak e quello
dell'economia Bruno Le Maire
hanno firmato un
provvedimento che fissa a un
minimo di tre euro le tariffe
delle consegne per ordini di
libri inferiori ai 35 euro. Si
tratta di una misura pensata
evidentemente per spingere i
consumatori ad andare in
libreria. Finora il costo
minimo per una consegna a
domicilio di un libro

ammontava a un centesi
euro. Cifra che rimarrà
inalterata per gli ordini dí libri
superiori a 35 euro anche dopo
il 7 ottobre, quando la norma
entrerà ìn vigore. Ma dopo
quella data il minimo di tre
euro sarà applicato anche su
ordini che comprendono più

Il libro Nadeesha Uyangoda

Nel baule della memoria

odi articoli, per esempio un libro e

una caffettiera. Si tratta di una
via di mezzo tra 1'1,49 euro
proposto da Amazon e i

4,5 euro chiesti dai librai. Per
questi ultimi si tratta
comunque di una norma che
ristabilisce una concorrenza
leale. Le Monde

Arianna Montanari
Parole nascoste
Mondadori, 247 pagine,
18 euro
Come si fanno i conti con un
lutto, soprattuto quando la
perdita è quella di un
genitore? In Parole nascoste,
romanzo d'esordio di Arianna
Montanari, ex libraia
bolognese, l'io narrante
s'infila nel baule della
memoria alla ricerca di un
padre complicato con cui
aveva un rapporto complicato.
L'uno e l'altro lo sono sempre,
almeno quando finiscono nei
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libri delle figlie - lo dice una
che ne sa qualcosa - e le parole
che li corredano, le parole
nascoste appunto, sono
alcolismo, depressione,
malattia, dipendenza. Sono
quelle che, non avendole
trovate ín nessun altro
racconto, l'autrice sente
l'esigenza di scrivere ad alta
voce per liberarsi, insieme a
quelle di una storia che è
sempre stata taciuta.
"Quando vengono nominate
le cose cominciano a
esistere". Una punteggiatura
nervosa racchiude dittici e

trittici di aggettivi e sinonimi
("carina/simpatica/magra";
"timido/introverso/
malinconico"; "rapido/
leggero"; "sottrarsi al mio
sguardo/negarsi") che
tendono a rendere il testo
ridondante.

I passaggi riusciti meglio
sono quelli in cui cambia il
tono, la lingua si fa più
essenziale e diretta, per
sviscerare la malattia oltre il
linguaggio medico, "ostile ai
profani", e oltre quello bellico
che spesso è usato per
descrivere il cancro. •
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Chinelo Okparanta
Sotto gli alberi di Udala
Edizioni

Jacques Fux
Eredità
Giuntina

Baudoin
Il viaggio
Comicon

Il romanzo

Il conforto della coesistenza

Dami Shapiro
Segnali di fuoco
Neri Pozza, 272 pagine,
18 euro
0000•
Il nuovo romanzo di Dani Sha-
piro si apre con un incidente,
ma in fin dei conti è un'opera
più tranquilla e filosofica di
quanto il suo tragico incipit
possa far pensare. I lettori che
conoscono l'autrice ritroveran-
no il suo interesse per i segreti
di famiglia e per i temi metafi-
sici: gli incroci tra tempo e me-
moria, la realtà dell'anima
umana e i legami inaspettati
tra estranei. Il segreto della fa-
miglia Wilf è "il tipo più pro-
fondo di segreto familiare, così
pericoloso che non verrà mai
pronunciato". La prima parte
del libro, datata 27 agosto
1985, racconta i fatti come si
sono svolti all'epoca: Theo
Wilf, quindici anni, sta guidan-
do la Buick della madre; la so-
rella maggiore Sarah, che ha la
patente ma ha bevuto, è sul se-
dile posteriore; l'amica Misty è
vicina a lui. Theo si schianta
con l'auto contro l'enorme
quercia nel cortile di casa dei
Wilf e dopo che il padre, il dot-
tor Benjamin, si precipita fuori
per assistere Misty, svenuta e
sanguinante, Sarah dice che
era lei a guidare. La parte suc-
cessiva si svolge più di
trent'anni dopo. È l'ultima not-
te che Ben Wilf vive nella casa
di famiglia, anche se non ci è
ancora detto dove sta andando
o perché. In questa fredda not-
tedi dicembre, Ben, 74 anni,
guarda fuori dalla finestra e
vede Waldo Shenkman, il
bambino di dieci anni che vive
dall'altra parte della strada.
Waldo chiede a Ben di vedersi

Dani Shapiro

vicino a quello che lui chiama
"l'albero magico". Lì Waldo gli
mostra un'app sul suo tablet
chiamata Star Walk, in grado
di visualizzare il cielo notturno
come era posizionato in qualsi-
asi momento della storia e su
qualsiasi luogo della Terra.
Questa app, spiega Waldo, lo
conforta quando ha brutti pen-
sieri. Inaspettatamente, anche
il tecnofobico Ben sperimenta
la meraviglia dell'app. "Da
questa distanza, sembra possi-
bile che tutto stia accadendo
contemporaneamente: questa
vita, quella vita, un numero in-
commensurabile di vite che si
svolgono in parallelo", pensa.
L'idea che tutte le versioni di
una persona nel tempo coesi-
stano in ogni momento è al
cuore di Segnali di fuoco.
Nei capitoli successivi Dani
Shapiro salta avanti e indietro
negli anni, e il libro si conclude
tornando all'inizio: nel 197o,
in un momento di quasi perfet-
ta unione per la famiglia Wilf,
prima che la vita si accanisse
contro di loro.
Marion Winik,
The Washington Post

Nina LaCour
Yerbabuena
Solferino, 352 pagine,
19,50 euro
00••
Quando Sara, una delle prota-
goniste di Yerba buena, era una
bambina, lei e la sua famiglia
facevano un gioco. Prendeva-
no un foglio bianco e ognuno a
turno cominciava a disegnare,
costruendo lentamente la sce-
na. All'improvviso, ecco un
mondo intero, familiare ma
strano, e al suo interno una
storia. È così che Nina LaCour
intreccia il suo romanzo. Capi-
tolo dopo capitolo, l'autrice
passa da una prospettiva all'al-
tra per creare una tranquilla
storia d'amore di due giovani
donne della California meri-
dionale che stanno capendo
cosa significa costruire una ca-
sa e scegliere di invitare qual-
cuno a condividerla. Il titolo
del libro deriva dalla flora nati-
va della California, e anche le
storie dei due personaggi co-
minciano lì: Sara in un bo-
schetto di sequoie, mentre vi-
ve il suo primo amore con la
sua migliore amica tra gli anti-
chi tronchi; ed Émilie nel giar-
dino di una scuola, che cerca
rifugio da una vita domestica
tumultuosa tra gli steli di ver-
bena e menta. Il libro poi pro-
cede a balzi, attraversando l'a-
dolescenza di Sara ed Émilie
pochi mesi alla volta e gettan-
do le basi del trauma giovanile
che le plasmerà per sempre.
Nelle prime pagine incontria-
mo morte, dipendenza, abusi
sessuali e una litania di altre
miserie. Ma una volta che le
strade delle due donne, ormai
ventenni, s'incrociano in un ri-
storante di Los Angeles la sto-
ria trova il suo ritmo. L'intesa
tra loro è immediata. Il libro è
una festa sensoriale, ricca di
dettagli vividi.
JenniferHarlan,
The New York Times

Nastasia Rugani
Milly Vodovié
La nuova frontiera, 192 pagine,
16,50 euro
0000
Ecco un libro che non si lascia
acciuffare facilmente. Sì situa
nel territorio del mistero,
dell'infanzia e della poesia.
Evoca mondi, immagini, per-
sonaggi ed emozioni, e legger-
lo è un'avventura singolare,
ma la storia che racconta a vol-
te sfugge. A proposito, chi lo
scrive? L'autrice o la scrittrice
che ritrae? II filo d'Arianna di
questo testo dai molteplici per-
corsi è una "strana personcina
di circa dodici anni", Milly
Vodovié, una ragazza bellicosa
e coraggiosa. Di origine bo-
sniaca, nel zoo8 vive nel sud
degli Stati Uniti, un paese in
cui, poco dopo l' u settembre, i
musulmani sono immediata-
mente assimilati ai terroristi.
Milly, che non ha mai visto la
Bosnia e si sente rifiutata nel
luogo in cui vive, ha costruito il
suo territorio incantato, vicino
alla natura, parla con i fiori e
gli animali e crede nei mostri
nascosti nella notte. Intriso di
rimandi ad autrici del Sud, da
Flannery O'Connor a Carson
McCullers, il libro flirta con il
fantastico, realtà e i mmagina-
zione sono intimamente me-
scolate. La morte è onnipre-
sente e la forma della tragedia
s'impone. Il romanzo, tuttavia,
grazie alla ricchezza del suo
linguaggio, è di una bellezza
luminosa.
Michel Abescat, Télérama

Maxim Biller
Il saluto sbagliato
Sellerio, 128 pagine,

15 euro
0000
Il saluto sbagliato è narrato in
prima persona da un uomo
che si lascia trasportare dal sa-
luto hitleriano in situazioni di
stress. Il protagonista, Erck
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Dessauer, è l'antagonista dello
scrittore ebreo Hans Ulrich
Barsilay. Ma il bene e il male
non si dispongono in modo
così semplice. Biller colloca i
suoi personaggi nella zona gri-
gia dell'etica. L'affascinante
personaggio di Barsilay pren-
de forma solo lentamente.
Erck scopre che il suo concor-
rente nel suo acclamato libro
di memorie Il mio popolo ha in-
ventato una commozione ce-
rebrale, che lo avrebbe lette-
ralmente paralizzato per setti-
mane durante una visita alle
camere a gas di Auschwitz.
All'inizio, Erck reprime la sua
intuizione. Poi fa delle ricer-
che dettagliate su Google e
scopre che nulla è confermato
dai fatti. Erck Dessauer sma-
schera Barsilay, che diventa
immediatamente persona non
grata e scompare all'estero co-
me un cane bastonato. Ma
Maxim Biller è un ballerino di
pas de deux, l'avversario del
suo eroe dimostra decenza
proprio nella disgrazia e si
astiene dal tirare fuori l'episo-

dio del saluto hitleriano. Erck,
però, ora vive con il timore che
Barsilay possa scrivere un li-
bro intitolato Il saluto di Hitler,
contro il quale non gli sarebbe
consentito fare causa perché
così ammetterebbe la propria
identità con il presunto nazi-
sta descritto nel testo. A que-
sto punto, il lettore si può chie-
dere se non sia proprio Il salu-
to sbagliato il libro di cui il per-
sonaggio ha tanta paura. Am-
bientato nel 2012, il romanzo è
intelligente, quasi subdola-
mente contorto.
Ingeborg Harms, Die Zeit

Roddy Doyle
La vita senza i figli
Guanda, 224 pagine, 20 euro
s.
Come scrittore che ha docu-
mentato le montagne russe fi-
nanziarie e sociali dell'Irlanda
dalla fine degli anni ottanta, è
naturale che Roddy Doyle sia
tra i primi a registrare gli effetti
della pandemia, del lockdown
e del lutto. I dieci racconti di
La vita senza i figli lo fanno tut-

ti. Ci sono immagini che pochi
anni fa sarebbero sembrate in-
sensate, ma che ora sono tri-
stemente familiari: una fru-
strante chiamata su Zoom con
una moglie molto amata su un
tablet appoggiato goffamente
sul suo letto d'ospedale; ma-
scherine chirurgiche dismesse
sui marciapiedi bagnati; il
"nuovo linguaggio" delle stati-
stiche alla radio; la cerniera di
un sacco per cadaveri. In que-
sto inedito e strano mondo, "la
distanza sociale è una frase
che tutti capiscono. È come la
fluidità di genere e lo sviluppo
sostenibile". Ma ciò che sem-
bra più familiare è il senso di
assenza che riempie ogni sto-
ria. Nel racconto che dà il titolo
al libro, Alan cammina per
Newcastle lottando con la sen-
sazione di non essere più ne-
cessario. Doyle tocca argo-
menti come il licenziamento,
l'abuso, la depressione, il lutto
e l'invecchiamento con la sua
consueta tenerezza e con umo-
rismo. Katy Guest,
The Guardian

Non fiction Giuliano Milani

L'età della normalità

Sarah Chaney
Sono normale?
Bollati Boringhieri, 272 pagine
27 euro
Fino al 1990 le medicine erano
testate solo sugli uomini, sen-
za tenere conto del metaboli-
smo diverso delle donne. I196
per cento dei soggetti su cui si
effettuano test di psicologia
appartengono al gruppo dei
weird (western, educated, indu-
strialized, rich, democrats) che
costituiscono solo il 12 per cen-
to della popolazione mondiale.
In questo bel libro, la ricerca-
trice Sarah Chaney ricostrui-

sce il processo che negli ultimi
due secoli ha portato a para-
dossi come questi. Quando il
mondo è diventato misurabile
e analizzabile secondo i princì-
pi della statistica, si è comin-
ciata ad affermare la tendenza
a considerare alcuni valori che
sembravano maggioritari (tal-
volta solo in base al campione
prescelto) come normali e a
eliminare tutti quelli che se ne
allontanavano. Così, qualcosa
che costituiva solo un dato più
frequente di altri si è trasfor-
mato in un modello a cui ten-
dere e aspirare, anche indivi-
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dualmente, modificando le
nostre percezioni e i nostri
comportamenti. Un caso tipi-
co è quello dell'indice di mas-
sa corporea che da misura per
comparare i corpi è diventato
uno strumento diagnostico.
Dopo un'introduzione storica,
in sette ricchi capitoli si riper-
corre la parabola otto-nove-
centesca che prima
ha visto la normalità affermar-
si in numerosi campi (il corpo,
la mente, il sesso, le emozioni,
i figli e le società) e successiva-
mente entrare in crisi come
strumento teorico. •

Natura

Annie Proulx
Fen, bog & swamp
Fourth Estate
Annie Proulx (Norwich, Con-
necticut, 1935) sposa la causa
ambientalista, spiegandoci
l'importanza delle zone umide
del mondo e i problemi causati
dall'incessante sfruttamento
delle loro risorse.

Mathieu Arnoux
Un monde sans ressources
Albin Michel
Saggio originale e dettagliato
sulla percezione della natura
nel medioevo. Mathieu Ar-
noux insegna storia medievale
all'università di Parigi.

Sarah Stodola
Thelastresort
Ecco
Storia dell'attrazione umana
per le spiagge e critica feroce e
ben documentata delle locali-
tà balneari e dei danni alla na-
tura che causano. Sarah Stodo-
la è una giornalista di viaggi
statunitense.

Victoria Newhouse,
Alex Pisha
Parks of the 2istcentury
Rizzoli
Studio incisivo e riccamente il-
lustrato dell'emergere di un
nuovo stile nei parchi contem-
poranei, fondato su un'estetica
(ed etica) del recupero e del
riuso adattivo. Newhouse è
una storica dell'architettura,
Pisha un architetto del paesag-
gio, entrambi statunitensi.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Appropriarsi
della storia

Mario Calabresi
Sarò la tua memoria
Mondadori, 176 pagine,
16,50 euro
Mario Calabresi, giornalista e
scrittore, scrive un libro in cui
il messaggio principale non è
solo la storia in sé, ma come
fare a tramandarla oltre la vi-
ta di chi l'ha vissuta. Chi rac-
conterà la shoah quando non
ci sarà più un testimone che
ha vissuto quell'orrore? Co-
me prevenire l'amnesia, la ri-
mozione, per mancanza di te-
stimoni? È un tema attuale e
delicato. Riguarda la vita e la
morte, la memoria e la sua
presenza costante in una so-
cietà che preferisce dimenti-
care. Per raccontare tutto
questo ai bambini Calabresi
crea due personaggi: una
nonna e un nipote, Joshua e
Andra, sopravvissuta ad
Auschwitz. È Joshua a farsi
carico della storia della non-
na. E per spiegarlo meglio al-
la sua classe, compagnie pro
fessori, fa una cosa bizzarra.
Si chiude in garage per una
settimana in modo da patire
il freddo, la fame, avere un
po' paura. Così non può capi-
re a pieno l'esperienza deva-
stante della nonna, ma ci si
può avvicinare. Il ragazzo sa
che Auschwitz non è stato so-
lo freddo e fame, ma crudel-
tà, violenza perpetua, lenta
asfissia di speranza. Però il
suo piccolo esperimento gli
permette di farsi in qualche
modo carico della vita della
nonna e raccontarla. Joshua è
la risposta che Calabresi dà a
tutte le bambine e i bambini.
La memoria è nel racconto, e
nel riuscire a farlo proprio.
IgiabaScego

Fumetti

Palline esistenziali

Majid Bita
Nato in Iran
Canicola, 358 pagine, 25 euro
Le pagine scivolano via come
se nulla fosse nel sensazionale
libro d'esordio di un giovane
iraniano che ha lasciato il suo
paese perché stanco di lottare
senza vedere un futuro, come
purtroppo tanti altri. Frutto di
cinque anni di lavoro e della
laurea conseguita all'Accade-
mia di belle arti di Bologna,
sorprende la sua maturità da
autore già affermato perla
magistrale scorrevolezza nar-
rativa, malgrado l'articolazio-
ne della narrazione, dei fatti
privati e storici raccontati, che
abilmente riesce a rendere
inestricabili l'uno dall'altro.
Inestricabili ci pare la parola
più giusta, perché in questa
autobiografia non sono ben
distinti la realtà, e la sua me-
moria, dal sogno. E il sogno
dall'incubo. Diviso in sei lun-

ghi capitoli, corrispondenti
ciascuno a un anno, riesce a
costruire un racconto ipnoti-
co su più di un ventennio di
storia iraniana vista dal pri-
sma più intimo, quello fami-
liare, con Bita prima bambi-
no, poi adolescente e infine
giovane uomo. Ma se il tono
paradossalmente non manca
di leggerezza e delicatezza, la
narrazione visiva è un gorgo
del segno grafico, una vera
foresta, e si torna così alla de-
finizione di inestricabile. Nel
primo capitolo il giardino di
casa diventa quasi una fore-
sta esotica, e annuncia il cli-
ma onirico. L'aspetto più
straordinario è però l'uso de-
gli occhi: delle palline nere
che esprimono non solo lo
straniamento ma l'abisso del-
la disperazione esistenziale.
Tra tanti memoir spesso faci-
li, una notevole eccezione.
Francesco Boille

Ricevuti
Michele Neri
Come un mattino texano
Polidoro, 171 pagine,
15 euro
Romanzo onirico e di
formazione sull'oblio, che
aggiornai confini tra umano e
ultraterreno.

Massimo DeAngelis,
Giampaolo Cadalanu
La guerra nascosta
Laterza, 212 pagine,
19 euro
Gli eroismi, le bugie e le
ipocrisie dell'intervento
italiano in Afghanistan
raccontati per la prima volta
da chi ci ha combattuto.

Teresa Cremisi
Cronache dal disordine
La nave di Teseo, 32o pagine,
20 euro
Una raccolta di cento articoli
che raccontano una realtà
contraddittoria e assurda,
sbadata e tenera, tragica ma
soprattutto comica.

Fabrizio Barca
Disuguaglianze
e conflitto, un anno dopo
Donzelli, 143 pagine,

9,50 euro
Dialogo con Fulvio Lorefice
sullo scenario economico e
politico italiano, e sulla
crescita delle disuguaglianze.

Daniele Rielli
Il fuoco invisibile
Rizzoli, 304 pagine,
18 euro
In Italia ventuno milioni di
olivi, tra cui molti alberi
secolari e millenari, sono
morti a causa della xylella
fastidiosa, un batterio che ha
causato la più grave epidemia
di piante al mondo. L'autore
racconta il dramma ecologico
e sociale a partire dagli ulivi
della sua famiglia.
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