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Ha costruito il suo romanzo
come se fosse un'Arca di Xoè
Fa paura, perché ci cambia
Daria Galateria. «Proust sa perfettamente che la moda è per i libri semplici, brevi e con pochi personaggi. Ma paragona
il suo stile al lavoro del baco da seta che tesse lunghi fili». «È facile cadere nel vortice della sua grandezza, ma è un autore
abbordabile, avvincente, comico e capace di risvegliare emozioni, memorie e tenerezze che non sapevamo di coltivare»

laprima edizione commentata, in
riferimentirtutti i tc,itol  iciep,rsiolette-

rari, artistici, mitologici e persino
gastronomici sono esplicitati con
una ricchezza di particolari e una

precisione che non lasciano nulla da desiderare
nemmeno al lettore più esigente». Così, nella sua
bella recensione suBelfagor, Mariolina Bertini pre-
sentava l'impresa dellaprima edizione commenta-
ta dell'immensa Recherche proustiana, uscita nei
Meridiani di Mondadori. Una dei due protagonisti
di quel folle volo, di quell'ampio, puntuale, ricco
commento, è, conAlberto BerettaAnguissola, Da-
ria Galateria, docente di Letteratura francese alla
Sapienza di Roma. Che, in occasione del centenario
proustiano appena trascorso (1922-2022), ha, con
analoga acribia e sistematicità, compilato Il bestia-
rio di Proust (Sellerio, pp. 324, euro 15). Una parte
più puramente saggistica studia le relazioni fra al-
cuni dei più caratteristici, profondi, sensibili temi
proustiani, e gli animali, che quei temi hanno ispi-
rato o variamente rappresentano o simboleggiano.
La seconda parte è costituita da un Catalogo che
registra cronologicamente apparizioni e occorren-
ze di questo specialissimo zoo.

Professoressa, perché vale la pena, perché «è
bello» leggere Proust, nonostante la sua poten-
zialmente scoraggiante lunghezza, i suoi giri di
frase che sembrano l'antipodo perfetto delle for-
me imperanti nella comunicazione di oggi?
«Proust sa perfettamente che la moda è peri libri
semplici, brevi e con pochi personaggi. Ma (scrive,
usando la metafora di unanimale) "sono pur obbli-
gato atessere questi lunghi fili di seta come li filo,
come un baco da seta". La scrittura è un'operazione
fisiologica completa, non solo mentale».

Come ha concepito ilsuo commento alla Recher-
che?
«Doveva essere un semplice lavoro di annotazione,
per un pubblico italiano. Piano piano con Beretta
Anguissola ci siamo accorti che tutti i riferimenti
di Proust cambiavano davolume avolume, erano
un sistema organico; e soprattutto, Proust nascon-
deva nel testo conbrevi accenni altre storie straor-
dinarie, come bombe a effetto ritardato. Per esem-
pio all'inizio di Sodoma si dice che gli amori omo-
sessuali sono sterili, "malgrado l'esempio dellaLe-
gendaAurea di Iacopo daVarazze": dove siraccon-
ta, ho scoperto, che Nerone, rimproverato di aver
ucciso sua madre, volle partorire per capire cosa

lei aveva sofferto; i medici gli fecero ingoiare un
girino, che gli crebbe dentro, e che l'imperatore ro-
mano vomitò con un emetico. E sempre il rimorso
matricida di Proust che riaffiora. Ci sono centinaia
e centinaia di storie così, che Proust affonda nel
testo».

Che impresa è stata? Da far tremar le vene e i
polsi?
«Sono stati quindici annidi lavoro bellissimo; mol-
to nella vecchiaBibliothèque nationale de France
a Parigi. Ho trascorso estati polverose in biblioteca;
però annidi studio emozionantissimo, e con l'im-
pressione di fare un lavoro concreto e utile».
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Per molti italianisti, tradurre Dante è impossibi-
le. E Proust?
«Tutto si può tradurre; qualcosa passa, anche nelle
brutte versioni. Lo stesso Proust è stato traduttore,
per cinque anni non ha fatto altro che tradurre uno
storico dell'arte inglese, John Ruskin - e il suo stile,
ritengo, lo ha anche un po' influenzato».
Per una persona «comune», che non sia un fran-
cesista, uno specialista, quale modo è consiglia-
bile per affrontare un monumento come la Re-
cherche (447 volumi, 3.724 pagine, il romanzo-ca-
polavoro più lungo del mondo»), senza perdercisi,
senza sentirsi sopraffatti da quantità e qualità?
A episodi, pillole, fettine, come il proverbiale ele-
fante altrimenti non edibile...?
«Esistono dei testi proustiani molto nutrienti, e
piùbrevi dellaRecherche. Se si hanno a disposizione
due ore, c'è uno scritto del1907, Sentimenti filiali
di un matricida (si trova facilmente in rete, e si può
leggere anche sul telefonino). E un articolo di gior-
nale, un fatto di cronaca: il24gennaio 1907 Henri
van Blarenberghe, esponente dell'alta borghesia
parigina, in un accesso di follia uccide la madre per
poi spararsi. Il direttore del "Figaro", sapendo che
si trattava di un conoscente di Proust, lo incarica
di scriverne; sarà un testo sconvolgente. Dopo la
tragedia- unaveratragediagreca: anche la polizia
parlò dell'occhio di Henri che pendeva, in un lago
di sangue, sul cuscino: l'occhio di Edipo - Proust
volle testimoniare che il povero matricida era un
figlio tenerissimo; e poi che tutti quanti, con le an-
sie, le pene, le fatiche, i dolori, l'indifferenza, por-
tiamo colpi mortali ai nostri cari, e ne consumiamo
giorno dopo giorno le forze vitali. Il tema del matri-
cidio è fondamentale in Proust (e gli animali parri-
cidi sono molti, nella Recherche). Se invece si ha
a disposizione metàpomeriggio, «Giornate di lettu-
ra» (40 pagine) è l'immersione nel sentimento del
tempo perduto, il fiore della maniera proustiana.
E un saggio sulle letture dell'infanzia, scritto nel
1905 per una rivista letteraria. Ancora oggi, se ci
capitano tra le mani i libri di un tempo, li sfogliamo
come fossero gli unici calendari conservati dei gior-
ni passati. Unweek-endtranquillo è sufficiente per
Un amore di Swann, romanzo separabile dal primo
dei sette volumi. Un capolavoro sull'amore e le sue
malattie».
Moltiautori sono ridotti, nell'immaginario/cultu-
ra comune, a trite formulette: tipo i «non luoghi»,
o la «società liquida», o «il secolo breve», che in
miliardi citano senza aver letto una riga, rispetti-
vamente, di Augé, Bauman o Hobsbawm. E un po'
lo stesso per Proust?
«Certo, i grandi scrittori si conoscono avolte anche
senza averli letti. Chi non sa cos'è una madeleine
e il sentimento che suscita? Ma questo è fantastico;
è il potere della letteratura. Chissà, magari verrà
un giorno in cui chi non ha mai avuto tra le mani
laRecherche avrà abbastanza tempo da perdere per
leggerne qualche pagina, per laprimavolta: un po'
lo invidio».

Perché ha dedicato un libro al «Bestiario di
Proust»? Per colmare una lacuna bibliografica,
perché il tema apre strade conoscitive fecon-
de...?
«Da sempre pensavo di occuparmi di alcuni animali
molto importanti e forti nell'universo proustiano.

Eppure, nella sterminata (come lei diceva) biblio-
grafia critica su Proust, non c'era un libro dedicato
agli animali proustiani. Poi dodici anni fa ho dedica-
to al tema un piccolo saggio, e da lì ho cominciato
a vedere che gli animali comparivano continua-
mente; e che tutti i temi proustiani, lo snobismo,
l'ipocondria, l'ebraismo, la malattia, la morte, la
memoria, il parricidio, la gelosia sono evocati e rac-
contati tramite gli animali: che sono stati attori del-
le principali pagine della vita e delle opere di
Proust».

Come si fa a scrivere qualcosa di nuovo su Proust,
sicuri che non sia già stato scritto? Qualcosa che
valga la pena di mettere su carta? Come nella
Recherche, non c'è il rischio, nella bibliografia
proustiana, di perdersi, disperdersi, naufragare?
«Nel timore di essere inutile, ho dedicato metà del
mio saggio al repertorio degli animali proustiani:
tutte le ricorrenze, tra lettere, poesie saggi, fogli
persi, quaderni preparatori, romanzi; un indice (un
grosso lavoro, posso dire) che può servire in futuro,
almeno agli studiosi. Però di ogni animale ho scritto
come cambiano negli anni e nei testi di Proust per-
ché naturalmente anche gli animali evolvono, nel
Tempo».

La frase di apertura è molto suggestiva: «La Re-
cherche è un'arca di Noè, in cui Proust ha messo
in salvo i suoi animali perduti».
«Aventicinque anni, Proust ha scritto che dabam-
bino considerava sventurato Noè, costretto al chiu-
so nell'Arca dal Diluvio: "più tardi, sono stato spesso
malato; ho capito allora che mai Noè hapotuto ve-
dere il mondo così bene come dall'Arca, malgrado
fosse chiusa e che fosse notte sulle terra". La scrit-
tura, per Proust, è il mondo (tutto il mondo, tutti

gli esseri viventi) ripensato nel fondo del nostro
animo. Tutto quello che nel Tempo lasciamo cadere
e che passa, resta nella memoria, da dove può resu-
scitare, se riusciamo a aprire le porte interiori».
Negli animali Proust vede un qualche «correlati-
vo oggettivo», uno specchio di sé e della sua sen-
sibilità?
«Come sempre, Proust guardagli esseri con occhio
spietato, mafraterno. Spesso, spessissimo, per par-
lare di sé si confronta con gli animali. Per esempio
dice di essere come un gufo che vive al buio e che
vede un po' chiaro solo nelle tenebre. E la sua stanza
foderata di sughero, con le imposte socchiuse, la
sua Arca».
Qualche esempio di animale che abbia acceso,
in modo particolare, la sensibilità di Proust?
«Proust da bambino amava gli zoo; da grande ha
imparato a odiarli. La sua frase famosa: "I veri para-
disi sono i paradisi che abbiamo perduto" l'hapen-
sata a 25 anni in uno zoo di Parigi, vedendo leoni
e orsi in gabbia, "re in esilio", che hanno perso le
loro giungle - non solo lalibertà, ma il loro passato».
Perché Proust resta cosa impressionato dal fatto
che ad alcuni animali la Natura ha reso difficile
amarsi? Che alcuni animali non possono baciar-
si?
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«Proust halatenerezzadi preoccuparsi degli ani-
mali che non possono baciarsi: i ricci, prigionieri
della loro corazza, perfetto sistema di difesa che
ne fa dei prigionieri di loro stessi; costretti a riversa-
re i germi nell'acqua del mare. Proust pensa certo
a tutti gli esseri a cui mancano "organi essenziali
per l'amore"».
Una sua valutazione del centenario proustiano:
ha avvicinato la gente a questo immane, spesso
«inattinto», giacimento letterario? Ha smosso
le acque? O è stato ritualizzato nel chiuso dei
confini accademici?
«Spesso i centenari celebrano un monumento a
un autore, che diventa un mausoleo. Sotterrato
dai convegni e dalle trasmissioni, dagli eventi,
convegni ebenemerite edizioni, un autore viene
liquidato per stanchezza, con il sentimento di
averlo felicemente esaurito. Con Proust non è sta-
to così: come dimostrano anche queste pagine de
L'Eco di Bergamo, e innumerevoli altre iniziative.
C'è, credo, un motivo. In partenza l'opera di Proust
è stata considerata inesauribile, colossale; e faceva
paura, come tutti i grandi libri - perché ci cambia-
no. Tuttal'immenso festeggiamento del centena-
rio ha avuto effetti imprevisti. Intanto, si è scoper-
to che l'opera di Proust non è un blocco statico.
Proust stesso ha scritto, nellaRecherche, che il ro-
manzo si può leggere a pezzi, "l'autore non si of-
fende": è come andare dall'oculista, che dice:
"Guardi se vede meglio con questa lente, o que-
st'altra". Proust è dappertutto, in ogni pagina della
sua opera. Ed è facile cadere poi nel vortice della
sua grandezza, e non staccarsene mai più. Nel
complesso si è visto che Proust è un autore molto
più abbordabile, avvincente e diciamo pure più
simpatico; spessissimo comico, e capace arisve-
gliare emozioni, memorie e tenerezze che non sa-
pevamo di coltivare».

Sono uscite pubblicazioni non effimere, di quelle
che resteranno?
«Nell'anno del centenario sono stati in effetti ri-
pubblicate delle anticipazioni dellaRecherche, del-
le versioni preparatorie del romanzo definitivo,
delle novelle giovanili (I piaceri e i giorni, nella cura,
per Mondadori, di due grandi proustiani, Mariolina
Bertini e Giuseppe Girimonti Greco, e Il corrispon-
dente misterioso: le novelle condannate dal giovane
Proust perlopiù perché troppo esplicite). I 75 Fogli,
le prime pagine scritte dellaRecherche, appena ri-
trovate, sono state tradotte daAnna Squarzina (con
mia introduzione) presso la Nave di Teseo. E poi
le lettere scambiate con gli scrittori Robert de Mon-
tesquiou e Paul Morand sono state curate daMassi-
mo Carloni perAragno. Nella critica, per restare
all'Italia, certamente il testo di Valerio Magrelli,
Prouste Céline, illumina uno dei nodi letterari, etici
e artistici più significativi del Novecento. Beretta
Anguissola, un maestro dell'universo proustiano,
sta per pubblicare un volume su Prouste la guerra
(da Portaparole). La biografia proustiana di Giu-
seppe Scaraffia ricostruisce divertendo il mondo
perduto al giro del secolo, e rivivono i Colori del
tempo nel saggio di Eleonora Marangoni. Nel mon-
do universitario, fa il punto più avanzato sulle ricer-
che Non dimenticarsi di Proust, a cura diAnnaDolfi
a Firenze.All'estero, citereiperlomenoProustdu

côtéjuifdiAntoine Compagnon, il massimo studio-
so francese vivente, che entreràil mese prossimo
all'Académie Française».
Vincenzo Guercio

Chi è
Simboli
affetti
immagini

UNIVERSITÀ
Daria Calateria (Roma, 1950),
scrittrice, saggìsta, francesista,
traduttrice, docente di Lettera-
tura francese alla Sapienza di
Roma (dove è stata allieva di
Giovanni Macchia e dove ha
avuto, tra i suoi allievi, Alessan-
dro Piperno), ha legato, fra
l'altro, il suo nome al primo
commento sistematico all'intera
«Recherche» di Proust mai
apparso, a nostra saputa, al
mondo. Quello curato insieme
ad Alberto Beretta Anguissola,
per l'edizione dei Meridiani di
Mondadori, con la traduzione di
Giovanni Raboni e la direzione
di Luciano De Maria. La studiosa
firma, inoltre, la Prefazioneesi
occupa dell'edizione Italiana,
per La nave di Teseo, de «I 75
fogli, raccolta di scritti inediti di
Proust a lungo cercati e ritrovati
a casa dell'editore francese
Bernand de Fallois, scomparso
nel 2018. Edizione curata, in
Francia, dalla pronipote dello
scrittore. Nel 2022 Galaterìa ha
pubblicato, per Sellerio, «II
bestiario di Proust»: uno studio
dell'«arca di Noè» che popola gli
scritti proustiani: nella prima
parte, si indagano i rapporti fra
gli animalie l'immaginario dello
scrittore, alcuni dei temi in lui
più ricorrenti, delle simbologie a
lui più care. La seconda parte è
un Catalogo sistematico, in
ordine alfabetico, dall'«Alcione»
alla «Zebra», della variopinta
zoologia che alligna nella
sterminata opera proustiana.
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CLaude Monet,
«Promenade»
(La passeggiata),
1875, olio su tela,
National Gallery of Art
Washington
Stati Uniti
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