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Ha costruito il suo romanzo
come se fosse un’Arca di Noe
Fa paura, perché ci cambia

Daria Galateria. «Proust sa perfettamente che la moda e per i libri semplici, brevi e con pochi personaggi. Ma paragona
il suo stile al lavoro del baco da seta che tesse lunghi fili». «<E facile cadere nel vortice della sua grandezza, ma e un autore
abbordabile, avvincente, comico e capace di risvegliare emozioni, memorie e tenerezze che non sapevamo di coltivare»

A\

laprimaedizione commentata,in
cui tuttiiriferimentistorici, lette-
rari,artistici, mitologici e persino
gastronomicisono esplicitati con
unaricchezza di particolari e una
precisione che non lasciano nulla da desiderare
nemmenoal lettore pili esigente». Cosi, nellasua
bella recensione su Belfagor, Mariolina Bertini pre-
sentaval’impresadellaprimaedizione commenta-
tadell’immensa Rechercheproustiana, uscitanei
Meridiani di Mondadori. Unadeidue protagonisti
di quel folle volo, di quell’ampio, puntuale, ricco
commento, &, conAlberto BerettaAnguissola, Da-
ria Galateria, docentedi Letteraturafrancesealla
Sapienzadi Roma. Che, in occasione del centenario
proustianoappenatrascorso (1922-2022), ha, con
analogaacribiae sistematicita, compilato Il bestia-
riodi Proust(Sellerio, pp. 324, euro 15). Unaparte
pit puramente saggisticastudialerelazionifraal-
cunidei pit caratteristici, profondi, sensibili temi
proustiani, e gli animali, che quei temihannoispi-
rato o variamente rappresentano o simboleggiano.
La seconda parte & costituitadaun Catalogo che
registracronologicamente apparizionie occorren-
ze di questo specialissimo zoo.

Professoressa, perché vale la pena, perché «@
bello» leggere Proust, nonostantelasuapoten-
zialmente scoraggiante lunghezza, i suoi giridi
frase chesembrano’antipodo perfetto delle for-
me imperanti nella comunicazione di 0oggi?
«Proustsaperfettamente chelamodaé perilibri
semplici, brevi e con pochipersonaggi. Ma (scrive,
usando lametaforadiunanimale) “sono pur obbli-
gato atessere questilunghifilidisetacomelifilo,
comeunbacodaseta”. Lascritturaéun’operazione
fisiologica completa, non solo mentale».

Come ha concepitoil suo commento alla Recher-
che?

«Dovevaessere un semplice lavoro diannotazione,
perunpubblicoitaliano. Piano pianocon Beretta
Anguissolacisiamo accortichetuttiiriferimenti
di Proust cambiavano davolume avolume, erano
unsistemaorganico; e soprattutto, Proustnascon-
devanel testo conbrevi accenni altre storie straor-
dinarie,comebombe a effetto ritardato. Peresem-
pioall’inizio di Sedomassidice che gli amori omo-
sessualisonosterili, “malgrado'esempiodella Le-
genda Aurea dilacopodaVarazze”: dove siraccon-
ta, hoscoperto, che Nerone, rimproverato diaver
ucciso sua madre, volle partorire per capire cosa

lei aveva sofferto; i medici gli fecero ingoiare un
girino, cheglicrebbe dentro, e che 'imperatore ro-
manovomitdconunemetico. Esempreil rimorso
matricidadi Proust cheriaffiora. Cisono centinaia
e centinaia di storie cosi, che Proust affonda nel
testor.

Che impresa @ stata? Da far tremar le vene e i
polsi?

«Sonostati quindiciannidilavoro bellissimo; mol-
tonellavecchiaBibliotheque nationale de France
aParigi. Hotrascorsoestatipolverose inbiblioteca;
pero annidistudioemozionantissimo, e conl'im-
pressione di fare un lavoro concreto e utile».
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Per moltiitalianisti, tradurre Dante @impossibi-

le. E Proust?
«Tutto sipuotradurre; qualcosapassa, anchenelle

brutte versioni. Lo stesso Proust & stato traduttore,
percinque anninon hafatto altro che tradurre uno
storicodell’arte inglese, John Ruskin - eil suostile,

ritengo, lo ha anche un po’ influenzato».
Perunapersona «comune»,chenonsiaunfran-
cesista, unospecialista, quale modo é consiglia-
bile per affrontare un monumento come laRe-
cherche («7 volumi, 3.724 pagine, il romanzo-ca-
polavoro pitilungo del mondo»), senza perdercisi,
senzasentirsisopraffattida quantitae qualita?
A episodi, pillole, fettine, comeil proverbiale ele-
fante altrimenti non edibile...?

«Esistono dei testi proustiani molto nutrienti, e
pitbrevi della Recherche. Se sihanno adisposizione
due ore, e uno scritto del 1907, Sentimenti filiali
diunmatricida (sitrovafacilmenteinrete, e sipuo
leggere anche sul telefonino). Eunarticolodi gior-
nale,unfattodicronaca: il 24 gennaio 1907 Henri
van Blarenberghe, esponente dell’altaborghesia
parigina, inun accessodifolliauccide lamadre per
poispararsi. Il direttoredel “Figaro”, sapendoche
sitrattava di un conoscente di Proust, loincarica
di scriverne; sara un testo sconvolgente. Dopo la
tragedia—unaveratragediagreca: anche lapolizia
parlodell’occhio diHenri che pendeva, in unlago
di sangue, sul cuscino: 'occhio di Edipo - Proust
volle testimoniare che il povero matricidaeraun
figlio tenerissimo; e poiche tutti quanti, conle an-
sie,le pene,lefatiche,idolori,’indifferenza, por-
tiamo colpi mortali ai nostri cari, e ne consumiamo
giornodopo giornoleforze vitali. Il temadel matri-
cidioéfondamentale in Proust (e glianimali parri-
cidi sono molti, nella Recherche). Se invece si ha
adisposizione metapomeriggio, «Giornate dilettu-
ra» (40 pagine) e 'immersione nel sentimento del
tempo perduto, il fiore dellamanieraproustiana.
Eun saggio sulle letture dell’infanzia, scritto nel
1905 per unarivista letteraria. Ancora oggi, se ci
capitanotralemaniilibri diuntempo,lisfogliamo
come fossero gli unici calendari conservatideigior-
nipassati. Unweek-end tranquillo e sufficiente per
Un amore di Swann, romanzo separabile dal primo
deisette volumi. Un capolavoro sul’amore ele sue

malattie».
Moltiautorisono ridotti, nell'immaginario/cultu-

racomune, atrite formulette: tipoi «<nonluoghi»,
ola«societaliguida»,o «il secolobreve»,chein
miliardi citano senza aver lettounariga, rispetti-
vamente, di Augé, Bauman oHobshawm. Eun po’
lo stesso per Proust?

«Certo,igrandi scrittorisi conosconoavolteanche
senza averli letti. Chi non sa cos’¢ una madeleine
eilsentimento che suscita? Maquesto e fantastico;
¢ il potere dellaletteratura. Chissa, magari verra
un giorno in cui chi non ha mai avuto tra le mani
la Recherche avra abbastanza tempo daperdere per
leggerne qualche pagina, perlaprimavolta: un po’
lo invidio».

Perché ha dedicato un libro al «Bestiario di
Proust»?Per colmare unalacunabhibliografica,
perché il tema apre strade conoscitive fecon-
de..?

«Dasempre pensavo di occuparmidi alcuni animali
moltoimportanti e forti nell’'universo proustiano.

Eppure, nellasterminata (comeleidiceva) biblio-
grafiacriticasuProust,nonc’eraunlibro dedicato
agli animali proustiani. Poidodici anni fahodedica-
to al temaun piccolo saggio, e daliho cominciato
a vedere che gli animali comparivano continua-
mente; e che tutti i temi proustiani, lo snobismo,
Iipocondria, 'ebraismo, 1a malattia, la morte, la
memoria, il parricidio,lagelosiasonoevocatierac-
contatitramite gli animali: che sono statiattoridel-
le principali pagine della vita e delle opere di
Proust».

Comesifaascrivere qualcosadinuovo suProust,
sicuriche nonsiagia stato scritto? Qualcosache
valga la pena di mettere su carta? Come nella
Recherche, nonc’é@il rischio, nella hibliografia
proustiana, diperdersi, disperdersi, naufragare?
«Neltimorediessereinutile,ho dedicatometadel
miosaggio al repertoriodeglianimali proustiani:
tutte le ricorrenze, tra lettere, poesie saggi, fogli
persi, quaderni preparatori, romanzi; un indice (un
grosso lavoro, posso dire) che puo servirein futuro,
almeno aglistudiosi. Perd diogni animaleho scritto
come cambiano negli anni e neitesti di Proust per-
chénaturalmente anchegli animali evolvono, nel
Tempo».

Lafrase diaperturaémolto suggestiva: «LaRe-
cherche @un’arcadiNoég, incui Proust hamesso
in salvo i suoi animali perduti».

«Aventicinque anni, Prousthascrittochedabam-
bino considerava sventurato Noe, costretto al chiu-
sonell’Arcadal Diluvio: “pit1 tardi, sono stato spesso
malato; ho capito allorache mai Noe hapotutove-
dereilmondo cosibene come dall’Arca, malgrado
fosse chiusae chefosse notte sulleterra”. Lascrit-
tura, per Proust, &€ il mondo (tutto il mondo, tutti

gli esseri viventi) ripensato nel fondo del nostro
animo. Tutto quello che nel Tempolasciamo cadere
e che passa, restanellamemoria,dadove puo resu-
scitare, se riusciamo a aprire le porte interiori».
NeglianimaliProustvede unqualche «correlati-
vooggettivo»,unospecchiodisé edellasuasen-
sibilita?

«Come sempre, Proust guardagli esseri con occhio
spietato, mafraterno. Spesso, spessissimo, perpar-
laredi sé si confrontaconglianimali. Per esempio
dice di essere come un gufo che vive al buio e che
vedeun po’ chiaro solonelle tenebre. Elasuastanza
foderata di sughero, con le imposte socchiuse, la

sua Arca».
Qualche esempio di animale che abbia acceso,

in modo particolare, la sensibilita di Proust?

«Proust da bambino amava gli zoo; da grande ha
imparatoaodiarli. Lasuafrasefamosa: “Iveripara-
disisonoiparadisi che abbiamo perduto” ’hapen-
sata a 25 anni in uno zoo di Parigi, vedendo leoni
e orsi in gabbia, “re in esilio”, che hanno perso le
loro giungle - non sololaliberta, mailloropassato».
PerchéProustresta cosiimpressionatodal fatto
cheadalcunianimalilaNaturaharesodifficile
amarsi? Che alcunianimalinonpossonobaciar-
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«Prousthalatenerezzadipreoccuparsidegliani- cétéjuifdi Antoine Compagnon, il massimo studio-
mali che non possono baciarsi: i ricci, prigionieri sofrancesevivente,che entrerail meseprossimo
della loro corazza, perfetto sistema di difesa che all’Académie Francaise».
nefadeiprigionieridiloro stessi; costrettiariversa- Vincenzo Guercio

reigerminell’acquadelmare. Proust pensacerto
a tutti gli esseri a cui mancano “organi essenziali
per 'amore”».

Unasuavalutazione del centenario proustiano:
haavvicinatolagenteaquestoimmane, spesso
«inattinto», giacimento letterario? Ha smosso
le acque? O é stato ritualizzato nel chiuso dei
confini accademici?
«Spessoicentenaricelebrano un monumento a
un autore, che diventa un mausoleo. Sotterrato
dai convegni e dalle trasmissioni, dagli eventi,
convegniebenemerite edizioni, un autoreviene
liquidato per stanchezza, con il sentimento di
averlo felicemente esaurito. Con Proust non e sta-
to cosi:come dimostrano anche queste pagine de
L’Ecodi Bergamo, e innumerevoli altre iniziative.
C’%, credo,un motivo. In partenzal’operadi Proust
¢ stata consideratainesauribile, colossale; e faceva
paura, come tuttiigrandilibri - perché cicambia-
no. Tuttal’immenso festeggiamento del centena-
riohaavuto effettiimprevisti. Intanto, si & scoper-
to che ’'operadi Proust non & un blocco statico.
Proust stessohascritto, nella Recherche, cheil ro-
manzo si puoleggere apezzi, “l’autore nonsi of-
fende”: &€ come andare dall’oculista, che dice:
“Guardi se vede meglio con questa lente, o que-
staltra”. Proust & dappertutto, in ognipaginadella
suaopera. Ed éfacile cadere poinel vortice della
sua grandezza, e non staccarsene mai pit. Nel
complesso si e visto che Proust € un autore molto
pit abbordabile, avvincente e diciamo pure pit
simpatico; spessissimo comico, e capace arisve-
gliare emozioni, memorie e tenerezze che non sa-
pevamo di coltivare».

Sonouscite pubblicazioninon effimere, diquelle
che resteranno?

«Nell’anno del centenario sono stati in effetti ri-
pubblicate delle anticipazioni della Recherche, del-
le versioni preparatorie del romanzo definitivo,
delle novelle giovanili (I piaceri ei giorni,nellacura,
per Mondadori, di due grandi proustiani, Mariolina
Bertini e Giuseppe Girimonti Greco, e Ilcorrispon-
dentemisterioso:le novelle condannate dal giovane
Proust perlopit perché troppo esplicite). 175 Fogli,
le prime pagine scritte della Recherche, appenari-
trovate, sono state tradotte da Anna Squarzina (con
mia introduzione) presso la Nave di Teseo. E poi
le lettere scambiate con gliscrittori Robert de Mon-
tesquiou e Paul Morand sono state curate da Massi-
mo Carloni per Aragno. Nella critica, per restare
all’Ttalia, certamente il testo di Valerio Magrelli,
Prouste Céline,illuminauno deinodiletterari, etici
eartisticipiu significativi del Novecento. Beretta
Anguissola, unmaestrodell’universo proustiano,
staperpubblicare un volume su Proustelaguerra
(daPortaparole). Labiografia proustiana di Giu-
seppe Scaraffiaricostruisce divertendoilmondo
perduto al giro del secolo, e rivivono i Colori del
tempo nel saggiodi Eleonora Marangoni. Nel mon-
douniversitario, fail punto piti avanzato sullericer-
che Nondimenticarsi di Proust,acuradi AnnaDolfi
aFirenze. All’estero, citereiperlomeno Proustdu
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Daria Galateria (Roma, 1950),
scrittrice, saggista, francesista,
traduttrice, docente di Lettera-
turafrancese alla Sapienzadi
Roma (dove éstata allievadi
Giovanni Macchia e dove ha
avuto, trai suoiallievi, Alessan-
dro Piperno), ha legato, fra
l'altro, il suo nome al primo
commento sistematico all'intera
«Recherche> di Proust mai
apparso, anostra saputa, al
maondo. Quello curatoinsieme
ad Alberto Beretta Anguissola,
per 'edizione dei Meridliani di
Mondadori, con la traduzione di
Giovanni Rabonie ladirezione
di Luciano De Maria. La studiosa
firma, inoltre, la Prefazione e si
occupa dell'edizione italiana,
per LanavediTeseo, de«l 75
fogli>, raccolta di scritti inediti di
Proust a lungo cercati eritrovati
acasadell'editore francese
Bernand de Fallois, scomparso
nel 2018. Edizione curata, in
Francia, dalla pronipote dello
scrittore. Nel 2022 Calateria ha
pubblicato, perSellerio, «II
bestiario di Proust»: uno studio
dell'«arca di Noé» che popola gli
scritti proustiani: nella prima
parte, si indaganoi rapportifra
glianimalie l'immaginariodello
scrittore, alcuni dei temi in lui
piUricorrenti, delle simbologie a
lui pibcare. Laseconda partee
un Catalogo sistematico, in
ordine alfabetico, dall'«Alcione»
alla«Zebra», della variopinta
zoologia chealligna nella
sterminata opera proustiana.
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