
«Milwaukee Blues» di Louis-Philippe Dalembcrt

Dalla parte giusta
della storia

di GAETANO VALLINI

na banconota falsa come pagamento
in un minimarket, una telefonata al
911 per denunciare il fatto, la trage-
dia che si consuma in pochi minuti:

la morte del quarantenne afroamericano Em-
mett nel quartiere nero di Franklin Heights, al-
l'uscita nord di Milwaukee, soffocato da uno dei
poliziotti intervenuti; un ginocchio sulla schie-
na, l'altro su un fianco. Le ultime parole di Em-
mett — «Non riesco a respirare» — esplodono co-
me una bomba che scuote non solo la città del
Wisconsin, ma l'intera nazione. E riaccendono
pericolosamente gli animi, contrapponendo an-
cora una volta due mondi: quello dì chi non
smette di lottare per il riconoscimento dei diritti
civili delle minoranze e quello del "supremati-
smo bianco".
E la vicenda narrata da Louis-Philippe Da-

lembert in Milwaukee Blues (Palermo,
Sellerio, 2023, pagine 275, euro 16, tra-
duzione di Francesco Bruno), una sto-
ria di fantasia che però richiama ine-
quivocabilmente alla memoria la mor-
te di George Floyd, ucciso da un agen-
te a Minneapolis nel maggio 2020, che
scatenò reazioni opposte, finite in
scontri anche violenti.

Siamo dunque in pieno Black Lives
Matter e, pur con una vicenda inventa-
ta, Dalembert — poeta e scrittore hai-
tiano stabilitosi a Parigi dopo aver vis-
suto per qualche tempo proprio a Mil-
waukee, città del Wisconsin tristemen-
te caratterizzata da una tradizione di
segregazione — intende descrivere fin nei mini-
mi dettagli le circostanze che portano al tragi-
co evento e il conseguente clima di tensione,
dal tentativo di colpevolizzare la vittima, al-
l'indignazione fino alla protesta. La sua sem-
bra quasi la ricerca di una disperata via d'uscita
a una storia sempre uguale a sé stessa, il tenta-
tivo di accendere una luce di speranza nel buio

di un tunnel di cui non si vede la fine.
La scelta narrativa è particolare. L'autore,

infatti, si affida a una serie di personaggi che
hanno un ruolo nella vicenda, le cui testimo-
nianze vanno a comporre un dolente racconto
corale, lento e cadenzato come un blues. Co-
mincia il proprietario pakistano del minimar-
ket, che non si dà pace per aver chiamato il 911.
Da quel giorno non riesce a chiudere occhio:
«I volti neri urlanti — dice — continuano a
squarciare il mio sonno: "Non
riesco a respirare"». C'è poi
l'anziana maestra di Emmett
alle elementari, una delle po-
che persone bianche a mettere
piede a Franklin Heights, il cui
primo pensiero, appresa la tra-
gica notizia, è: «Dunque non
finirà mai?». C'è l'allenatore
della squadra universitaria di
football, che aveva preso sotto
le sue ali quel ragazzone arriva-
to da un'altra città non certo
per la bravura negli studi, per
lanciarlo nel professionismo.
Per Emmett sarebbe stata l'occasione per cam-
biare vita, per uscire dalla squallida esistenza
di quel ghetto metropolitano di neri nel cuore
del Midwest. Ma non era andata bene per dei
malaugurati infortuni. E il ritorno a Milwau-
kee era stato segnato da eventi negativi, tra cui
un paio di relazioni finite male e la conseguen-
te responsabilità di tre figlie.

Parlano anche la compagna di scuola, confi-
dente e aspirante fidanzata mai ricambiata;
l'inseparabile amico, finito a fare lo spacciato-
re, con inevitabile tappa in carcere; la prima fi-
danzata, una bianca conosciuta negli anni del
college; e la ex compagna, madre delle prime
due figlie. Tutti, nel raccontarsi, descrivono il
difficile contesto sociale in cui sono cresciuti e
dicono qualcosa di Emmett, ripercorrendone
l'esistenza. Ne emerge il ritratto di un uomo
comune, dal sorriso dolce, il carattere mite, im-
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pegnato a restare a galla in una realtà difficile,
restio a ricorrere all'aiuto di altri dopo la morte
della madre, inseguito da una latente depres-
sione per l'opprimente vergogna del fallimen-
to.
Non mancano i personaggi del presente, co-

me l'agente che ha provocato la morte dell'uo-
mo, chiuso in casa, circondato da cronisti e
troupe televisive, abbandonato prima dai suoi
capi e poi dalla moglie, che si sente nel giusto e
quindi tradito. Fra tutti spicca però la vulcani-
ca Ma Robinson, ex secondina divenuta reve-
renda della locale chiesa, che vede nella morte
di Emmett un'occasione irripetibile per ripor-
tare all'attenzione le condizioni degli afroame-
ricani, le violenze e i soprusi cui sono costretti,
il razzismo che li opprime da sempre.

«In questa lotta lunga come l'umanità — di-
ce nel sermone funebre —, subiremo di sicuro
sconfitte, come ne abbiamo già subite... Ma sa-
premo rialzarci, ne sono convinta. Con l'aiuto
dell'Altissimo. Sapremo attingere nel profon-
do di noi stessi la forza necessaria per conti-
nuare ad avanzare. Perché noi siamo dalla par-
te giusta della storia. Che finirà col trionfare,
ve lo dico in verità. Fra cinquant'anni. Fra cen-
t'anni. Fra mille anni. Poco importa. Il giorno
verrà».
Ma di Robinson era stata anche l'idea della

marcia per le vie della città dopo il funerale.
Una manifestazione via via sempre più impo-
nente, composta da «decine di migliaia di cit-
tadini risoluti che ne avevano abbastanza della
direzione che stava prendendo il paese, dell'in-
competenza, del cinismo», tutti animati dalla
«stessa speranza in un domani più fraterno».

Ma l'oggi avrebbe riservato ancora una volta
un finale violento, vista la presenza dei membri
più agguerriti del movimento Black Lives Matter
e delle organizzazioni filo naziste e primatiste,
nonché di un imponente schieramento di poli-
ziotti non proprio felici di essere finiti sul ban-
co degli imputati.

Nel descrivere la tragedia Dalembert non
cade nella facile retorica. Il suo è un racconto
sempre in equilibrio tra rassegnazione e spe-
ranza. E la chiave di lettura è la
citazione del romanziere nero e
biografo di Malcon x, James
Baldwin, usata per introdurre
l'ultima delle tre parti di Mil-
waukee Blues: «Non tutto ciò che
viene affrontato può essere
cambiato. Ma niente può esse-
re cambiato finché non viene
affrontato». Una frase che
l'autore tenta infine di rendere
profetica: molto tempo dopo
la tragica morte di Emmett,
quando alcuni dei protagonisti

non ci sarebbero stati più e altri
«ne avrebbero parlato ai loro nipoti, che sareb-
bero stati essere umani prima di essere statuni-
tensi, ebrei, haitiani, neri, bianchi, forse avreb-
bero evocato insieme i fatti di Milwaukee come
di un tempo davvero finito». Un auspicio. Per-
ché l'oggi negli Stati Uniti è ancora segnato
dalle morti di troppi Emmett, vittime di una
polizia che agisce spinta da un senso di onni-
potenza e impunità e di un persistente razzi-
smo, che resta il peccato originale dal quale
questa nazione non riesce a redimersi.
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