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«Milwaukee Blues» di Louis-Philippe Dalembert

Dalla parte giusta
della storia

di GAETANO VALLINI

na banconota falsa come pagamento

in un minimarket, una telefonata al

g11 per denunciare il fatto, la trage-

dia che si consuma in pochi minuti:
la morte del quarantenne afroamericano Em-
mett nel quartiere nero di Franklin Heights, al-
'uscita nord di Milwaukee, soffocato da uno dei
poliziotti intervenuti; un ginocchio sulla schie-
na, l'altro su un fianco. Le ultime parole di Em-
mett — «Non riesco a respirare» — esplodono co-
me una bomba che scuote non solo la citta del
Wisconsin, ma l'intera nazione. E riaccendono
pericolosamente gli animi, contrapponendo an-
cora una volta due mondi: quello di chi non
smette di lottare per il riconoscimento dei diritti
civili delle minoranze ¢ quello del “supremati-
smo bianco”.

E la vicenda narrata da Louis-Philippe Da-
lembert in Milwaukee Blues (Palermo,
Sellerio, 2023, pagine 275, euro 16, tra-
duzione di Francesco Bruno), una sto-
ria di fantasia che pero richiama ine-
quivocabilmente alla memoria la mor-
te di George Floyd, ucciso da un agen-
tea aneapohs nel maggio 2020, che
scateno reazioni opposte, finite in
scontri anche violenti.

Siamo dunque in pieno Black Lives
Matter e, pur con una vicenda inventa-
ta, Dalembert — poeta ¢ scrittore hai-
tiano stabilitosi a Parigi dopo aver vis-
suto per qualche tempo proprio a Mil-
waukee, citta del Wisconsin tristemen-
te caratterizzata da una tradizione di
segregazione — intende descrivere fin nei mini-
mi dettagli le circostanze che portano al tragi-
co evento e il conseguente clima di tensione,
dal tentativo di colpevolizzare la vittima, al-
I'indignazione fino alla protesta. La sua sem-
bra quasi la ricerca di una disperata via d’uscita
a una storia sempre uguale a sé stessa, il tenta-
tivo di accendere una luce di speranza nel buio

di un tunnel di cui non si vede la fine.

La scelta narrativa ¢ particolare. L’autore,
infatti, si affida a una serie di personaggi che
hanno un ruolo nella vicenda, le cui testimo-
nianze vanno a comporre un dolente racconto
corale, lento e cadenzato come un blues. Co-
mincia il proprietario pakistano del minimar-
ket, che non si da pace per aver chiamato il gr1.
Da quel giorno non riesce a chiudere occhio:

«I volti neri urlanti — dlCC — continuano a
squa1c1are il mio s0nNo: “Non

riesco a respirare”». C’¢ poi

I’anziana maestra di Emmett

alle elementari, una delle po-

che persone bianche a mettere

plede a Franklin Heights, il cui

pumo pen51ero, appresa la tra-

gica notizia, ¢: <<Dunque non

ﬁmra maiP». C’¢ lallenatore

della squadra universitaria di

foothall, che aveva preso sotto

le sue ali quel ragazzone arriva-

to da un’altra citta non certo

per la bravura negli studi, per

lanciarlo nel professionismo.

Per Emmett sarebbe stata I'occasione per cam-
biare vita, per uscire dalla squallida esistenza
di quel ghetto metropolitano di neri nel cuore
del Midwest. Ma non era andata bene per dei
malaugurati infortuni. E il ritorno a Milwau-
kee era stato segnato da eventi negativi, tra cui
un paio di relazioni finite male ¢ la conseguen-
te responsabilita di tre figlie.

Parlano anche la compagna di scuola, confi-
dente ¢ aspirante fidanzata mai ricambiata;
I'inseparabile amico, finito a fare lo spacciato-
re, con inevitabile tappa in carcere; la prima fi-
danzata, una bianca conosciuta negli anni del
college; e la ex compagna, madre delle prime
due figlie. Tutti, nel raccontarsi, descrivono il
difficile contesto sociale in cui sono cresciuti e
dicono qualcosa di Emmett, ripercorrendone
Iesistenza. Ne emerge il ritratto di un uomo
comune, dal sorriso dolce, il carattere mite, im-
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pegnato a restare a galla in una realta difficile,
restio a ricorrere all’aiuto di altri dopo la morte
della madre, inseguito da una latente depres-
sione per lopprimente vergogna del fallimen-
to.

Non mancano i personaggi del presente, co-
me 'agente che ha provocato la morte dell’uo-
mo, chiuso in casa, circondato da cronisti e
troupe televisive, abbandonato prima dai suoi
capi e poi dalla moglie, che si sente nel giusto e
quindi tradito. Fra tutti spicca pero la vulcani-

ca Ma Robinson, ex secondina divenuta reve-
renda della locale chiesa, che vede nella morte

di Emmett un’occasione irripetibile per ripor-
tare all'attenzione le condizioni degli afroame-
ricani, le violenze e i soprusi cul sono costretti,
il razzismo che li oppnme da sempre.

«In questa lotta lunga come I umanita — di-
ce nel sermone funebre —, subiremo di sicuro
sconfitte, come ne abbiamo gia subite... Ma sa-
premo rialzarci, ne sono convinta. Con l'aiuto
dell’Altissimo. Sapremo attingere nel profon-
do di noi stessi la forza necessaria per conti-
nuare ad avanzare. Perché noi siamo dalla par-
te giusta della storia. Che finira col trionfare,
ve lo dico in verita. Fra cinquant’anni. Fra cen-
t’anni. Fra mille anni. Poco importa. Il giorno
verras.

Ma di Robinson era stata anche 'idea della
marcia per le vie della citta dopo il funerale.
Una manifestazione via via sempre pit impo-
nente, composta da «decine di migliaia di cit-
tadini risoluti che ne avevano abbastanza della
direzione che stava prendendo il paese, dell’'in-
competenza, del cinismox», tutti animati dalla
«stessa speranza in un domani piu fraterno».

Ma l'oggi avrebbe riservato ancora una volta
un finale violento, vista la presenza dei membri
piu agguerriti del movimento Black Lives Matter
e delle organizzazioni filo naziste e primatiste,
nonché di un imponente schieramento di poli-
ziotti non proprio felici di essere finiti sul ban-
co degli imputati.

Nel descrivere la tragedia Dalembert non
cade nella facile retorica. Il suo ¢ un racconto
sempre in equilibrio tra rassegnazione ¢ spe-
ranza. Ela chiave dilettura ¢ la
citazione del romanziere nero e
biografo di Malcon X, James
Baldwin, usata per introdurre
I'ultima delle tre parti di Mil-
waukee Blues: «Non tutto cio che
viene affrontato puod essere
cambiato. Ma niente puo esse-
re cambiato finché non viene
affrontato». Una frase che
I’autore tenta infine di rendere
profetica: molto tempo dopo
la tragica morte di Emmett,
quando alcuni dei protagomstl

non ci sarebbero stati piti e altri
«ne avrebbero parlato ai loro nipoti, che sareb-
bero stati essere umani prima di essere statuni-
tensi, ebrei, haitiani, neri, bianchi, forse avreb-
bero evocato insieme i fatti di Milwaukee come
di un tempo davvero finito». Un auspicio. Per-
ché T'oggi negli Stati Uniti ¢ ancora segnato
dalle morti di troppi Emmett, vittime di una
polizia che aglsce spmta da un senso di onni-
potenza e impunita e di un persistente razzi-
smo, che resta il peccato originale dal quale
questa nazione non riesce a redimersi.

Una banconota falsa, una telefonata al gir

per denunciare il fatto, la tragedia

che si consuma in pochi minuti: la morte
del quarantenne afroamericano Emmett
nel quartiere nero di Franklin Heights,

all’uscita nord di Milwaukee, soffocato

da uno det poliziotti intervenuti

La scelta narrativa ¢ particolare
L’autore, infatti, si affida a una serie
di personaggi che hanno un ruolo
nella vicenda, le cui testimonianze
vanno a comporre

un dolente racconto corale,

lento e cadenzato come un blues
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