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NUOVI PAMPHLET

Per rifondere l'editoria
serve senso dell'umorismo
Alcune uscite recenti raccontano lo scontro tra due filoni editoriali: bestellerismo contro scrittura a progetto
Sono narrazioni tragicomiche. Perché di fronte alle situazioni insostenibili si può soltanto ridere
LUCA RICCI
scrittore

La letteratura è pie-
na zeppa di scritto-

  ri immaginari (ma
del tutto verosimi-
li). Lasciando da
parte la numerosis-

sima galleria degli scrittori che
si sono dotati di un alter ego —
su tutti Fante con Arturo Bandi-
ni, Bukowski con Henry "Hank"
Chinaski, Roth con Nathan Zuc-
kerman — la bibliografia di ope-
re il cui protagonista è uno scrit-
tore di pura invenzione è molto
lunga. Si va dalla Morte a Venezia
di Thomas Mann a Wonder Boys
di Michael Chabon, dal Ritratto
dell'artista da giovane di James
Joyce al Pomeriggio di uno scritto-
re di Peter Handke. Non potreb-
be essere diversamente. L'auto-
rialità di uno scrittore passa an-
che dallo studio del proprio la-
voro (la domanda è: perché scri-
vo come scrivo?), quindi è un'e-
sigenza quasi naturale a un cer-
to punto rendere la scrittura
stessa materia narrativa.

Letteratura allo specchio
Recentemente però, almeno nel
panorama nazio-
nale, nel vasto in-
sieme della lette-
ratura che pensa
a sé stessa, sono
affiorate delle
opere con delle
caratteristiche
in comune. Anzi-
tutto, narrano
dello scontro tra
due paradigmi
editoriali antite-
tici, la scrittura
di progetto con-
tro il bestsellerismo, la lettera-
tura contro il genere, l'impegno
intellettuale contro il disimpe-
gno dell'intrattenimento puro.
Si potrebbero chiamare comi-

che, anzi umoristiche.
Tutto l'umorismo è tragico. Bi-
sogna partire da questo assun-
to di Luigi Pirandello — celebre
un suo saggio nel quale defini-
sce l'umorismo come «senti-
mento del contrario», ridere
cioè equivarrebbe a smentire la
realtà — per immergersi nella
lettura di questi romanzi meta-
letterari che vogliono riflettere
sul mondo editoriale. Aveva
inaugurato il filone del pam-
phlet narrativo sulfureo Anto-
nio Manzini con Sull'orlo del pre-
cipizio, storia di uno scrittore co-
stretto a pubblicare per la Sig-
ma, un editore cattivo che tenta
di smantellare la Letteratura
italiana a favore della Comuni-
cazione in lingua indigena (i
suoi editor sono figuri a metà
strada tra i Bravi di Manzoni e le
Iene di Tarantino).

La presentazione letteraria
Giampaolo Simi per Sellerio de-
dica al mondo editoriale Sarà
assente l'autore. Soprattutto ven-
gono rappresentate — e distrut-
te — molte delle tappe a cui un
autore deve sottoporsi oggigior-
no per promuovere la sua opera
(sì, già da qualche tempo scrive-

re a tavolino è diventata l'occu-
pazione meno faticosa di uno
scrittore). La presentazione let-
teraria, per esempio, è una delle
tappe salienti di questa via cru-
cis.
Ma è tutto in perdita, i costi so-
no sempre superiori ai ricavi,
fatta eccezione per gli scrittori
di bestseller, spesso giallisti, i
cui eventi di solito straripano
di gente (le pagine dedicate al
Festival sono tra le più esilaran-
ti). E così, mentre la sala della li-
breria resta vuota, lo scrittore
continua a ripassare i punti sa-
lienti del discorso che vorrebbe
fare al pubblico che non si pre-

senterà: «La putrescenza mora-
le come infertile oblio della pro-
pria seppur cieca trascenden-
za» o anche «L'antropomorfizza-
re il prodotto per deumanizzar-
ne la produzione». Cos'è questa
scena se non il perfetto «senti-
mento del contrario» tra perce-
zione e realtà?
Poi pare accadere un piccolo mi-
racolo, qualcuno entra in libre-
ria e si mette seduto. Ma Giam-
paolo Simi non ha pietà: «Da

quando avevano
chiuso il piccolo
supermercato
dotato di aria
condizionata, gli
anziani del cir-
condario si fer-
mavano tutti i
giorni con i loro
badanti a pren-
dere un po' di fre-
sco in libreria.
Mai che avessero
comprato un li-
bro».

Scrittori zombie
Anche Giovanni Mariotti mette
in scena una storia editoriale
per La nave di Teseo ne I mano-
scritti dei morti viventi, dove la
protagonista della vicenda è la
nuova responsabile della narra-
tiva italiana di un'importante
casa editrice, la cui sede, tratteg-
giata con pennellate intrise di
una metafisica bituminosa e de-
chirichiana, somiglia molto
all'architettura di Segrate. La
donna, ribattezzata caustica-
mente «addetta all'industria
della Fama», vorrebbe scovare
nel settore dei manoscritti rifiu-
tati il Grande Scrittore, salvo es-
sere ammansita dal suo supe-
riore: «Anche se tra queste car-
tacce ci fosse il Grande Scrittore
tu non saresti in grado di rico-
noscerlo. Nessuno è più in gra-
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do, nessuno!».
La vicenda poi ha una svolta
weird, e la responsabile della
narrativa italiana incontra
uno zombie autostoppista. E se
si trattasse di un morto tornato
per promuovere il suo mano-
scritto? «Non solo i manoscritti
erano troppo numerosi perché
potessi leggerli tutti ma ogni
giorno ne affluivano di nuovi.
La qualità si divincolava nelle
spire della quantità (...). Ero co-
sciente che molti estensori di
manoscritti si sentivano vitti-

me di una meritocrazia al rove-
scio, dell'imbarbarimento del
gusto, di complotti nelle Alta
Sfere».

Ucronie editoriali
Queste storie hanno il merito di
far ragionare il lettore sulla let-
teratura come forma d'intratte-
nimento e sulla cultura bestsel-
lerista. Certo, i best seller ci so-
no sempre stati. C'è sempre sta-
to un gruppo di libri che ha ven-
duto più degli altri in un deter-
minato lasso di tempo. E a scor-
rere le classifiche del passato c'è
da restare abbastanza allibiti:
Liala ma anche Sciascia, Inver-
nizio ma anche Buzzati, Melissa
P. ma anche Rovelli. Non solo in-
trattenimento quindi, e in fon-
do anche l'intrattenimento
può essere di volta in volta stu-
pido o intelligente.
Tutto bene allora? Non proprio,
perché il singolo best seller è co-
sa molto diversa dal bestselleri-
smo. Il bestsellerismo è un mo-
do di pensare secondo cui l'a-

Best seller
Non è più solo
una categoria
merceologica
E diventato
un genere

spetto estetico è legato al dato
di vendita (tradotto: se un libro
vende è bello per forza). Il pro-
blema non è il libro di successo,
ma il tentativo da parte dell'edi-
toria globale di replicarlo a
ogni costo. Così il best seller
non è più una categoria merceo-
logica bensì un genere lettera-
rio, un modello per la scrittura
di altri libri.
Le caratteristiche sono ormai
note: la variazione narrativa de-
ve dettare legge (una sorta dive-
ro e proprio doping letterario);
la tecnica soverchia lo stile (l'au-
torialità viene sostituita dal no-
me dell'autore in quanto
brand); la lingua non deve crea-
re resistenza al lettore (da qui la
proliferazione di romanzi ita-
liani che sembrano tradotti
dall'inglese, o quantomeno ri-
spondere a dei formati lingui-
stici standard). Insomma uno
scrittore alla classica domanda
su quale genere di libri scriva
potrebbe rispondere: «Il genere
di libri che ha successo». Sem-
bra folle, ma è così.

Tabula rasa
Giampaolo Simi con la sua mi-
mesi ironica e Giovanni Mariot-
ti con il suo horror grottesco
pervengono allo stesso risulta-
to (da ultima spiaggia?): ridere
per non piangere.
Ma da doveviene l'esigenza di ri-
dere grazie a questi libercoli me-
taletterari, a queste storie di
scrittori? La risata, si sa, è uno
degli elementi dirompenti di
cui è dotato l'essere umano.
Quando una situazione diven-

ta insostenibile si può sfasciare
tutto oppure mettersi a ridere.
Forse allora questo bisogno di
sbeffeggiare il campo editoria-
le — presentazioni, festival, edi-
tori — deriva dal fatto che la si-
tuazione si è fatta grave (ma
non seria, aggiungerebbe Flaia-
no, uno dei sicuri numi tutelari
di queste opere picaresche), che
il meccanismo culturale è im-
placabile e settato su una preve-
dibile medietà che fa spavento.
Proprio la medietà ad esempio
è diventata la cifra dei nostri
premi, e qui converrà tirare in
ballo Gianluigi Simonetti da po-
co in libreria con Caccia allo Stre-
ga per Nottetempo, indagine
molto lucida e franca sul più im-
portante riconoscimento lette-
rario italiano.
Più che una chiusa, si potrebbe
parlare di una tumulazione:
«Più in generale, si afferma (an-
che coi premi letterari) l'esigen-
za di una prosa narrativa al tem-
po stesso commerciale e impe-
gnata, capace di servire insieme
Dio e Mammona: quel padrone
esterno che è l'industria cultu-
rale e quell'altro, interno e ben
più subdolo, che si chiama falsa
coscienza.
Una scrittura aperta sia alle
nuove regole dell'intratteni-
mento sia al fascino delle "sto-
rie vere", desiderosa di comuni-
care, convincere e influire, mol-
to più di scavare e durare. Facen-
do senz'altro a meno della vec-
chia missione demistificatrice
del novel: ciò che permettereb-
be al lettore di scoprire quel che
solo il romanzo può scoprire».

RIPRODUZIONE RISERVATA
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I libri di Simi e
di Mariotti
pervengono
allo stesso
risultato (o
ultima spiaggia):
si ride per non
piangere
La risata infatti è
un elemento
dirompente
IMMAGINE IKONI VIA AP
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