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LIBRI

RECENSIONI
RACCONTO LUNGO
Glovannl Martotti
I manoscritti dei morti viventi • La nave di Teseo •
pag. 160 • euro 17
Chiunque abbia incontrato Giovanni Mariotti (Pietra-
santa, 1936), non avrà potuto fare a meno di restare
colpito dal candore quasi fanciullesco che promana
dal suo volto e dalla sua figura. Nessuno potrebbe so-
spettare che, dietro questa superficie di mite passività
walseriana come protetta dal fumo delle innumeri si-
garette, si annidi una delle menti meglio coltivate dei
nostri anni. Saggista, traduttore, finissimo consulente
editoriale, Mariotti ha scritto almeno un capolavoro:
Matilde (o Storia di Matilde), breve romanzo fiume che,
scorrendo senza punteggiatura, muove da uri adozio-

Giovanni Mariolo
I manoacrilti

dei morti viventi
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ne per trascinare nella sua corrente due secoli di storia
e tre generazioni. Questo nuovo racconto lungo potrebbe apparire,
sulle prime, una delle tante vicende tristemente gravate dall'ambien-
tazione nel mondo dell'industria culturale. La protagonista posta ad
allestirne in prima persona la cornice lavora infatti per un editore

non arduo da identificare: e tutte le sere, rientrando a
casa, prende a bordo un enigmatico "passeggero" che
sembra secreto dal fondo stesso della notte e a cui
cede il testimone della narrazione. Ma nelle parole di
costui si profila un'altra figura, quella di un suo anti-

co compagno di scuola alle prese con la stesura di un
manoscritto dai labili confini: di qui, giù fino al pre-fi-
nale di romeriano revanscismo splatter, che costituisce
la parte più debole del libro. Non date ascolto a chi ri-
tiene che, nel pregiato tessuto lessicale di questa pro-
sa, si annidi una storia di spettri alla James. No. O me-
glio: non solo. Come i suoi amati taoisti, Mariotti
sfrangia e confonde i contorni: il reale sfuma nell'im-

maginario, la veglia nel sogno, la vista nella visione,
l'Io nell'Altro (o nei molteplici altri). Ogni nome viene

cancellato: perché la letteratura, forse, è un ordigno
senza nome in cui agiscono potenze infinitamente superiori alla
mano che obbedisce al loro dettato — e non si dà libro, non può darsi

libro, che non nasca da un arreso e serrato commercio coi fantasmi.
Stefano Lecchini

INCONTRI VEROSIMILI
Marino Magliani
Il bambino e le isole (un sogno di
Calvino) • 66thand2nd • pag. 192 •
euro 17
In un torrido pomeriggio estivo del
1935 Walter Benjamin incontra a
Sanremo Italo Calvino che rimane
affascinato dall'intellettuale silen-
zioso e inquieto, perennemente in
partenza per sopravvivere, attra-
versato dalla suggestione infantile
per la lucertola ocellata, Marino
Magliani immagina che da quell'in-
contro verosimile sia maturata nel
giovane Italo l'idea di scrivere di
un bambino che perde la palla sulle
rotaie finendo per trascorrere la sua
esistenza a cercare la fine dei binari
per evitare di attraversarli e disub-
bidire a sua madre. Il bambino dei
binari prende presto consapevolez-
za di essere un personaggio lettera-
rio, diventa adulto attraversando
stazioni e gallerie, segue l'orologio
animale di rane e insetti, con un
tozzo di pane in bisaccia per salda-
re un debito verso sé stesso. Nel

fare propria l'eredità calviniana,
Magliani rintraccia nel favolistico
l'espediente per amplificare l'effe-
ratezza del reale, mostrare i risvolti
farseschi delle incongruenze del vi-
vere. Il racconto del sentimento li-
gure si slega dalla verticalità del
multipiano sbilenco amato da Cal-
vino, in favore di una visione oriz-
zontale che nutre un personale im-

maginario geografico in un'epica di
"nostalgie porticate". Una parabola
sui confini, sull'esilio, sull'immagi-
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nazione del reale, sui binari che si
fanno poesia degli infiniti tronchi,
sul valore della suggestione genera-
ta da incontri fortuiti, come quello
con Carlo Levi, che esortano a pre-
servare la natura irrealizzabile del
sogno. Alice Pisu

ERRANZA
Edgardo Scott
Viandanti • Italo Svevo • pag. 134 •

euro 16 • traduzione di Alessandro
Gianetti,
È una curiosità espansiva a spingere
Edgardo Scott a interrogarsi sull'in-
capacità moderna di relazionarsi al
paesaggio e di lasciarsi interpellare
e interrompere da esso per riflettere
sulla trasformazione urbana di luo-
ghi che originariamente avevano "le
dimensioni di una camminata" e in-
dagarne il rapporto. E se ormai il
flâneur ottocentesco è uno sbiadito
mito letterario, la sua genealogia
trova nei quadri parigini di Charles
Baudelaire e nell'analisi di Walter
Benjamin la sua affermazione deci-
siva. Nel rintracciare nell'erranza

una metafora del percorso e della
sorte umani, le incursioni storiche,
gli estratti, le citazioni, gli aneddoti
su grandi esponenti della letteratu-
ra illuminano il caos apparente del
testo. La ricognizione sensibile di
Scott rintraccia un significato nuovo
nell'equilibrio di immagini interne
divenute esterne in Robert Walser,
scorge un presentimento e un esilio
nella passeggiata di Jean-Jacques
Rousseau, riconosce nel passo di
Virginia Woolf una necessità tera-

peutica di stabilità narrativa, intui-
sce la geometria del tempo in Adol-
fo Bioy Casares, avverte nelle lun-
ghe notti a piedi sotto il cielo di
Buenos Aires trascorse da Jorge
Luis Borges e Estela Canto la sined-
doche della sensualità. Un trattato
sulla valenza del camminare nell'ar-
te, una raffinata esplorazione sulle
forme di disperazione nelle peregri-
nazioni epifaniche che consegna al

lettore uno strumento per indagare
la personale natura tragica del pel-
legrinaggio fisico nel ricordo. Alice
Pisu

ROMANZO
Layla Manioca
Il tarlo • La nuova frontiera • pag.
140 euro 16,50 • traduzione di Gina
Maneri
"Quando ho varcato la soglia, la
casa mi è saltata addosso. Succede
sempre con questo cumulo di mat-
toni e sporcizia, piomba su chiun-

que attraversi la porta e gli strizza
le budella fino a togliergli il fiato.
Mia madre diceva che questa casa ti

fa cadere i denti e ti prosciuga le vi-
scere, ma mia madre se n'è  andata
molto tempo fa e io non me la ricor-
do". Coloro che si addentrano nel-

l'incipit di II tarlo (romanzo tradotto
felicemente da Gina Maneri) ri-
schiano di finire imprigionati tra le
sue pagine per tutta la durata della
lettura, così come le due protagoni-
ste della vicenda sono intrappolate
nella loro casa ("Se fosse possibile

scappare da questo posto", per cita-
re una canzone degli Héroes del si-

,: le isole
un sogno di Cadvin.,,
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LIBRI

RECENSIONI
ROMANZO
Porcivi Everett
Gli alberi • La nave di Teseo • pag. 378 • euro 20 • tra-
duzione di Andrea Silvestri
Ogni volta che si prende in mano un libro di Everett, è
come un tiro ai dadi. Le opere di uno degli autori più
versatili (quasi cangianti) tra i contemporanei porta con

sé, infatti, una certa dose di aleatorietà. Su quale fronte
avrà mosso le sue pedine, questa volta? (E non tutte le
soluzioni sono state all'altezza delle aspettative, in ef-
fetti. Difficile a tratti riconoscerne la quidditas in contesti
davvero molto lontani). In ogni modo, questa volta, Eve-
rett tocca le sue corde più profonde e sentite (verrebbe
da dire: quell'intrico di tragico e comico, di serietà poli-
tica e ironia che forse Pirandello avrebbe chiamato
umorismo) confezionando un romanzo spazioso e funzionante, in bili-
co sul rasoio del thriller e su quello, ben più affilato, della tesi, e por-
tando a casa un risultato pieno. Lo spunto è di cronaca: l'omicidio, nel
1955, di Emmett Till, un ragazzo nero, linciato per futili motivi da quel-

li che oggi chiameremmo suprematisti, in un Sud degli
Stati Uniti razzista e brutale. Il cadavere di quel morto
(uno dei troppi morti di idiozia che pare proprio gli
americani non riescano a staccarsi di dosso) ritorna, nel
presente del racconto, al fianco di altri cadaveri, bianchi
questa volta, freschi, e in numero crescente. Inevitabile,
l'indagine porta con se i detective, che avranno a che
fare con sceriffi ostili e non collaborativi, razzisti mo-
dernissimi e residui di un passato sciamanico. Come
nelle migliori ricette: ingredienti noti, miscela coerente,
tocco del cuoco. Lo stile di Everett (che proprio nella
tragicommedia si esprime al meglio) è qui pienamente
riconoscibile e in grande spolvero. Il pensiero di Eve-
rett, lucido, sornione e non convenzionale, pure. Pur
giocando con un tema facile al messaggio (anche perché,

evidentemente, tale messaggio non è stato ancora recepito da molti), il
nostro architetta un grande romanzo che fa quel che deve fare la lettera-
tura. Non spiegare, né convincere. Ma dire. E dire con la forza di un
calcio nei coglioni. Fabio Donalisio

lercio). Certo, come osserva Paola
Del Zoppo nell'introduzione a
Overlook Loop —antologia di racconti
a cura di Emanuela Cocco —, negli
ultimi due secoli la casa è diventata
"il luogo prediletto della letteratura
fantastica". Alcuni esempi: "Casa
occupata" di Cortázar, L'incubo di
Hill House di Jackson, Casa d'inferno
di Matheson, Shining di King o Casa
di foglie di Danielewski e La nostra
parte di notte di Enriquez. La spa-
gnola Layla Martínez (1987) di sicu-
ro conosce queste opere, ma evita
l'esercizio di stile o l'omaggio pe-
dissequo alla tradizione. Si serve ac-
cortamente delle convenzioni del
genere per trattare argomenti attua-
li (la violenza di genere e di classe)
e affrontare questioni rimaste in so-
speso (la guerra civile) senza mai
pregiudicare la scorrevolezza del te-
sto. Loris Tassi

ROMANZO
Mariana Travacio
Come se esistesse il perdono • Cen-
cellada • pag. 174 euro 18,90 • tra-
duzione di Giulia Zavagna
"Listen well the old, old story of
hate, murder and revenge". Questi
versi della canzone che fa da filo
conduttore al langhiano Rancho No-
torious riassumono alla perfezione
Come se esistesse il perdono. Il libro di
Mariana Travacio (1967) è stato de-
finito dai critici "un western gau-
chesco" e per argomento e ambien-
tazione può essere associato ad altre
opere più o meno note della lettera-
tura argentina: alcuni racconti di
Borges, la nouvelle Aballay di Anto-

nio Di Benedetto, il parodistico Le
nuvole di Saer, fino ai più recenti
Glaxo di Ronsino (BU180) e ¡Para-
guayo! di Luppino. Per i western
gaucheschi vale quanto detto da
Sergio Wolf a proposito degli antie-
roi di Luis Gusmán: la battaglia è
persa ancora prima di cominciare.
La trama del bel romanzo appena
pubblicato da Cencellada è sempli-
ce: in un luogo e un tempo indefini-
ti, uno sconosciuto arriva in un pae-
sino, chiede ossessivamente di Pepa
a tre uomini che bevono dei gin sul-
la soglia di una casa, infine li aggre-
disce. Costoro si difendono e ucci-
dono Io straniero. Questa morte dà
inizio a una reazione a catena di
vendette. Come detto poc'anzi, la
trama è semplice, a colpire è soprat-
tutto lo stile conciso e poetico del-
l'autrice, che può ricordare il Faul-
kner di Mentre moriva o il Rulfo di
Pedro Páramo ("i fantasmi bisogna
combatterli subìto, Tanito, perché
sennò si fanno più forti, sai? e fini-
scono per mettere le tende e non se
ne vanno più"), le improvvise
esplosioni di violenza, la sapiente
caratterizzazione dei personaggi.
Loris Tassi

NOIR
Cristina Aicardi / Ferdinando
Pastori
Dolce da morire • Laurana• pag.
256 • euro 17
Capita di rado che esca un giallo
con toni divertenti. In questo caso
viene compensata ampiamente que-
sta mancanza storica. Abbiamo un
personaggio principale, o meglio,

che si afferma come tale con prepo-
tenza. Olga Cazzaniga Peroni (tut-
toperesteso), sorella di Olimpia e
Ottavia, zia di Olivia (pasticcera de
le tentazioni d'O), viventi a Villa Ot-
tilia (una specie di Histoire d'O in
minore seppur prosopopeica). Se
forse il primo a mettere tanto umo-
rismo nei suoi romanzi fu Westlake
e cercate un Hard Boiled alla Ham-
mett sarete un po' spiazzati da una
congrua, seppur occasionale trivia-
lità del linguaggio, soprattutto da
parte della "sciora" Olga, brianzola,
sempre sopra le righe, importuna-
mente impicciona, con la battuta ta-
gliente o sferzante, a seconda dei
casi. La storia inizia col casus belli ri-
guardante il fidanzato della pastic-
cera Olivia, Attilio De Stefani, anti-
quario di qualche lustro più anzia-
no della rampolla in odore di ric-
chissima eredità, su cui incombe il
sospetto del cacciatore di dote.
Franco Reali sarà il fortunato, o
meno, investigatore privato incari-

cato delle indagini riguardo le, in
verità molto precarie, fortune eco-

nomiche del De Stefani, ludopatico,
manco fosse solo quello il suo pro-
blema. Le turbolente indagini, in
cui Olga riuscirà a intrufolarsi con
sgraziata efficienza evidenzieranno
loschi intrighi familiari tra dinastie
mafiose con un finale a sorpresa... Il
libro è molto divertente e la trama
gira bene (volutamente inglobata in
canoni quasi classici) lasciando il
lettore, pagina dopo pagina, in atte-
sa del successivo colpo di scena. Poi

se è piaciuto pure a Manzini... Paolo
Manacorda
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LIBRI

RECENSIONI
ANNIVERSARIO LISERGICO
Albert Hofmann
Lo scienziato divino • Piano B Edizioni • pag.

236 • euro 16 • traduzione di Marco Licata e
Paola Marangon

Brian Blomerth
Brían Blomerth's Bicycle Day • Wom Edizioni •
pag. 200 • euro 27 • traduzione di Matteo Pinna
Nel 1943, lo scienziato svizzero Albert Hofmann
lavora alla sintesi dell'LSD-25 e per sbaglio entra
in contatto con la sostanza. Comincia ad avverti-
resu di sé «una immaginazione particolarmente
vivida» e «una condizione simile al sogno» che
gli permetteva di «scorgere un flusso ininterrot-

to di figure fantastiche, di forme straordinarie
che rivelavano intensi giochi caleidoscopici di
colore». Deciso a saggiare gli effetti della sostan-
za, il 19 aprile sperimentò su di sé la sostanza e
tornando a casa in bici racconterà il primo trip acido da LSD, il suo
«bambino difficile», e a ottant'anni dalla scoperta escono due libri che
si inseriscono all'interno di quel "rinascimento psichedelico", anche

editoriale, che ha posto fine all'oscurantismo proibizionista. Lo scienzia-
to divino è la raccolta degli ultimi scritti di Hofmann ed è un libro che

\LISI li,: I'.1ekINN
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rende merito all'ampiezza di
sguardo e all'autorità scientifica
di Hofmann, che qui si muove tra
i funghi magici, i principi della
farmacologia e più universali ri-

flessioni sulle declinazioni delle
scienze, sul rapporto tra l'uomo e
il mondo e sulla possibilità di ca-
pire cosa sia la realtà. È invece
una straordinaria esplosione psi-

chedelica di colori e immagini (dì
cui si deve dare merito all'atten-

zione della casa editrice WOM
nel restituire al meglio l'effetto
dell'originale) il Brian Blomerth's
Bicycle Day, graphic novel di

Brian Blomerth che ripercorre alcuni significativi momenti del-
la vita di Hofmann a partire, ovviamente, da quel celebre viag-

gio in bicicletta, tra illustrazioni visionarie e fumetti iper-colorati.

Chiuso il volume è difficile non concordare con Dennis McKenna che
nella sua partecipata introduzione, descrive il libro come una festa per

gli occhi: «è quanto di più psichedelico possa esistere senza un vero e

proprio potenziamento farmacologico». Matteo Moca

SPIRITI
Caterina Cardona
Un matrimonio espistolare • Selle-
rio • pag. 216 • euro 14
L'affresco dipinto dalla corrispon-
denza tra Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa e Alessandra Wolff von Sto-
mersee appare assai più imprevedi-
bile di quanto si pensi, soprattutto

se non avete mai letto nient'altro a
proposito del principe immalinconi-
to che, a metà degli anni Cinquanta,
scrisse "Il gattopardo". Ma forse è
tra le pagine - colpevolmente di-
menticate - di "Lighea" e "Luoghi
della mia prima infanzia" la chiave
per penetrare il rapporto tra Lam-
pedusa e la moglie, qui raccontato
con delicatezza e intelligenza da
Caterina Cardona in un volume che
la Sellerio pubblicava originaria-
mente nel 1987. L'analisi del lungo
(e talvolta bizzarro) carteggio, che si
dipana tra i11932 e il 1943, sembra
in realtà quasi un meraviglioso pre-

testo per raccontare le vite di Giu-
seppe e Alessandra da una posizio-
ne privilegiata: quella di chi può
permettersi di osservarli mentre lei
diventa una delle protagoniste della
psicanalisi freudiana in Italia e lui si
avvia, a passo meditabondo, verso
quei pomeriggi palermitani durante
i quali sbocceranno gli sguardi di
Don Fabrizio, Tancredi e Angelica
Sedara. I capitoli di "Un matrimo-
nio epistolare" custodiscono lettere

in cui si chiacchiera di madri in-
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gombranti e castelli baltici, di cani
che assomigliano a figli e di cugini
spiritisti, di bombe alleate e roman-
zieri d'oltralpe. Ecco perché si con-
siglia di incrociarvi i fotogrammi de
"Il manoscritto del principe" di Ro-
berto Andò e i capoversi di France-

sco Orlando, con il suo "Ricordo di
Lampedusa". Carlo Babando

EPICA
Nathaniel lan Miller
Le memorie di Sven Stoccolma •

Atlantide • pag. 266 • euro 19,50 •

traduzione di Luca Briasco
Si apre con una mappa delle isole
Svalbard, l'arcipelago che veglia la
penisola scandinava, il primo ro-
manzo di Nathaniel Ian Miller, tra-
smettendo immediatamente al letto-
re la geografia su cui si incardinano
le vicende del protagonista Sven,
chiamato, a seconda dei momenti
della sua vita, Sven Stoccolma, Sven
il Guercio o Sven Sciupafoche. La
storia di Sven, ispirata alla vicenda
di un vero cacciatore di Spitsbergen
di cui si conosce pochissimo, nasce
nel momento in cui, stanco della
vita in città, nel 1916 lascia Stoccol-
ma e cerca fortuna in luoghi lontani
dai conglomerati abitati. Prima sfor-
tunato minatore, quasi subito, a
causa di un tragico incidente, reste-
rà sfigurato nel volto e perderà un
occhio, poi abitante quasi esclusivo
di luoghi immersi tra i ghiacci e la

solitudine, Sven Ormson, questo il

reale nome, si troverà a dover fron-
teggiare da un lato la natura inad-
domesticabile di questi spazi straor-
dinariamente raccontati da Miller,
dall'altro l'umanità che ancora, in
diverse forme e in diversi momenti,
torna a bussare alle soglie del suo
isolamento. Ha l'affiato del grande
racconto epico questo romanzo di

Miller, sodale alle storie di grandi
solitari della letteratura (per esem-
pio alcuni personaggi di McCarthy)
e allo stile avventuriero che con-
traddistingue un certo tipo di narra-
zioni di lingua inglese, da Jack Lon-

don a Hermn Melville. Matteo Moca

NECROLOGI D'AUTORE
Giorgio Manganelli
Il vecchio gioco di esistere • Hacca
• pag. 64 • euro 13
L'anniversario manganelliano (il
novembre scorso sono ricorsi cento
anni dalla nascita dello scrittore)
continua a offrire pregevoli nuovi

volumi. Dopo le recenti, stupende e
commoventi, Lettere a Ebe (Sellerio)
è il turno di questo esile Il vecchio

gioco di esistere che raccoglie alcuni

"coccodrilli" pubblicati su vari quo-
tidiani, straordinari e concentrati ri-
tratti che rendono l'immagine della
persona scomparsa ma anche l'acu-
to punto di vista manganelliano:
così succede, tra gli altri, con Borges
(«il vecchio gioco di esistere cessan-
do di esistere ha tentato il grande
vecchio scrittore») o con lo storico
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LIBRI

RECENSIONI
ROMANZO
Microbo Mathieu
La canzone popolare • Marsilio • pag. 456 • euro 21 •

traduzione di Margherita Botto
Se Carrère e Houellebecq potrebbero essere i padri,
Jauffret, Enard e, appunto, Mathieu, sono sicuramente i
figli tra le leve della parte più genuinamente literary
del mainstream della fiction d'oltralpe. Mathieu in par-
ticolare, con l'acclamato E i figli dopo di loro (che si è
preso pure il Goncourt), sembra aver inaugurato un fi-
lone che riporta sulla scena gli attuali quarantenni:
quelli che ce l'hanno fatta (dalla provincia alla capitale,
colti, titolati, quasi ricchi, aziendali) e quelli che no
(dalla provincia alla provincia, spesso alla miseria, rat-
trappiti, intristiti e/o incattiviti, alle prese con i bran-
delli della working class). Sullo sfondo, ma non troppo:
i detriti del capitalismo universale, le macerie della crescita spensierata
— e dello stato sociale, l'ormai incomprensibile trama di aspettive, rea-
lizzazioni e, perché no, ideologie, il palesarsi, puntuale ma stupefacen-
te, della violenza e della rabbia. Se la questione dei Figli era in parte re-
trodatata ai cruciali anni '80 in cui tutto, a quanto pare, ha cominciato

Nicolas
La canzon

Mathieu
e popofa.

ad andare a puttane (o meglio, a mutare; e cosa fa ance-
stralmente più paura dei mutamenti?), la Canzone popo-
lare (titolo che al sottoscritto fa salire un respingente
brivido fossatiano) mette in scena i due protagonisti,
lui e lei, come sopra delineati. Lei benestante quadro
aziendale insoddisfatto parigino; lui reduce con qual-
che residuo di vitalità, uno storico di scelte pessime
(ma da quale punto di vista?) e una ridente attività di
venditore di cibo per cani, nel pieno dello sconcertante
nord-est francese, da qualche parte vicino a Nancy (ma
come si calcolano, davvero, le distanze in provincia?).
C'è un ritorno, in affanno, di lei. C'è un amore, ma so-

prattutto un desiderio disperato. E una malinconia pro-
fonda, e poi, e poi... Anche se forse più "telefonato" dei

precedenti, anche questo romanzo di Mathieu è, so-
stanzialmente, una conferma. Funziona, e forse lo fa

anche troppo. Il desiderio, mio, o forse il consiglio, sarebbe una mag-
giore oltranza stilistica, per non cadere nella formula. Il dolore di que-
sta specifico tipo di persone in questo specifico tipo di mondo di mer-
da (che, per inciso, è il mio) è troppo prezioso per diventare "norma-
le". Fabio Donalisio

delle religioni Mircea Eliade («fre-
quentatore di miti, di simboli, di in-
cantesimi; un camminatore di labi-
rinti»). Un discorso a parte merita-
no le bellissime pagine dedicate a
Ernst Bernhard, lo psicanalista jun-
ghiano che operò a Roma e che creò
attorno a lui un cenacolo straordi-
nario di amici e pazienti, come Fe-
derico Fellini, Bobi Bazlen, Natalia
Ginzburg o Amelia Rosselli. Ber-
nhard, che Manganelli saluta come
il «gran guaritore», ebbe tra i suoi
pazienti proprio lo scrittore ed ebbe
il merito, come ricorda Lietta Man-
ganelli nella sua intensa introduzio-
ne, di raccogliere un Manganelli «ai
minimi termini, inseguito da ango-
sce, incubi e "una gran voglia di far-
la finita"» e di far sorgere «dalle ce-
neri del Manga, come Araba fenice,
l'autore di quel libercolo assurdo,
strepitoso che era Hilarotragedia» .
Matteo Moca

AMERICANI

Elio Vittorini (a cura di)
Americana • Bompiani • pag. 1296 •
euro 30
Se, come scrive Emilio Cecchi nel-

l'introduzione che permise a questo
volume di vedere la luce in tempo
di censura fascista seppure con le
annotazioni dell'autore soppresse,
«l'inizio della guerra 1914-1918 tro-
vò i lettori di tutto il mondo sui ro-
manzi russi», il 1939 «li ha ritrovati
a testa china sulle novelle e sui ro-
manzi americani». Anche se si trat-
tava di letture confuse, prive di in-

quadramento storico e critico, l'an-
goscia per il futuro lanciava la men-
te degli italiani verso un mondo
lontano «greve di tutto il passato
del mondo, e insieme giovane, in-
nocente» (Pavese). Questa antologia
pensata e curata da Elio Vittorini,
che raccolse attorno a sé un nucleo
straordinario di traduttori (da Mo-
ravia a Montale, da Pavese a Piove-
ne, oltre ovviamente allo stesso Vit-
torini), aveva un importante valore
politico, mostrando le spire occlusi-
ve della cultura ufficiale fascista,
ma è altresì testimonianza della let-
teratura americana che parla attra-
verso le parole, tra gli altri, di Wil-

liam Faulkner, Herman Melville,
Jack London, Gertrude Stein e Fran-
cis Scott Fitzgerald, e costruzione di
un canone straordinariamente lun-
gimirante. Questa nuova edizione
ripristina le importanti introduzioni
di Vittoríni e le evocative immagini
scelte per rimandare a quel mondo
lontano, Pavese, ricordando l'im-
presa, scrisse che l'America era «il
gigantesco teatro dove con maggio-
re franchezza veniva recitato il
dramma di tutti», un dramma che
queste pagine ancora aiutano a ri-
percorrere. Matteo Moca

ROMANZO

Michele Vaccari
Buio Padre • Marsilio • pag. 382 •
euro 18
Michele Vaccari è uno scrittore che
ha abituati i suoi lettori a trovare
nei suoi libri clima, scrittura e vi-

cende che con coraggio percorrono
strade poco battute, almeno per
quanto riguarda il mainstream. Non
si distingue da questo punto di vi-

sta sulla letteratura e la sua funzio-
ne il nuovo romanzo Buio padre che,
addentrandosi tra le pieghe del ro-
manzo di formazione ed esplorando
con accortezza i versanti più surrea-
li e orrorifici di un mondo che l'uo-
mo non può conoscere, restituisce
l'alto valore narrativo di Vaccari.
Qui la storia prende vita nella Ligu-
ria da cui proviene l'autore e che
già occupava splendidamente, tra
gli altri, Un marito, e i protagonisti
sono un gruppo di ragazzi che vive
in un borgo sperduto incentrato sul-
le attività che un tempo occupavano
tutto, lavorare la terra e tagliare la
legna, e che si ritrova a dover inda-
gare su un mistero insondabile che
colpisce gli adulti del paese dopo
una travolgente catastrofe. Lo spa-
zio dell'ambientazione, per sua na-
tura chiuso in sé stesso e incapace
di offrire slanci verso l'esterno a chi
lo abita, esplode nel tempo in una
rincorsa verso i ritmi ancestrali e
leggendari della montagna che do-
mina il paesaggio. Assumendo con
successo la voce e gli sguardi di una

generazione che non ha conosciuto
il secolo precedente, Vaccari impa-
sta la sua storia su colpi di scena,
tensioni irrisolte, orrori, ma anche
sulla tenerezza che unisce un grup-
po di piccoli amici che scoprirà,
pian piano, il peso del tempo passa-
to. Matteo Moca ■

Michele
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