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ARTICOLO

LORENZO GRAMATICA E IRENE GRAZIOSI

Più fedele al romanzo che alla
realtà: una conversazione con Clara
Usón

15 Maggio 2023     
I limiti della realtà e le possibilità
della letteratura, il senso di colpa e
il suicidio: una conversazione con
la scrittrice Clara Usón.
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Perché leggiamo romanzi storici quando esistono
così tante fonti per conoscere un evento e ricordare
date, nomi, alleanze e guerre? 
Forse perché, per fissare davvero qualcosa nella
memoria, abbiamo bisogno di storie e soprattutto
di personaggi capaci di emozionarci. È anche
attraverso le emozioni che riusciamo a rielaborare
il passato e ad accrescere la nostra identità. 
Clara Usón è una delle scrittrici più stimate in
Spagna – e in Europa – e da oltre vent’anni riesce,
nei suoi romanzi, a tenere assieme indagine storica
e talento narrativo. 
In quella che è forse la sua opera più riuscita, La
figlia, racconta la storia dolorosa di Ana Mladić,
figlia di Ratko Mladić, comandante dei serbo-
bosniaci durante la guerra di Bosnia e responsabile
dell’eccidio di Srebrenica. Il romanzo è una
riflessione su memoria, nazionalismo, eroismo,
follia, idealizzazione dei padri e conseguente
disillusione. 
Quel libro spiega anche perché questa intervista la
si fa in coppia; l’ammirazione per Usón è infatti
nata per entrambi da lì e si è poi si rinsaldata
con L’assassino timido e Valori. 
Le opere di Clara Usón sono pubblicate in Italia da
Sellerio – e i nostri ringraziamenti vanno ad
Alessandro Grazioli che ha fatto da tramite tra
Lucy e Usón – e tradotte magnificamente da Silvia
Sichel, che è anche colei che ha tradotto questa
intervista. 
La figlia è un libro che abbiamo spacciato ad
amici e parenti, fondando praticamente un fan
club di Clara Usón. Tu pensi mai a chi sarà il
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tuo lettore o a che vita avrà il tuo libro? 
Grazie di cuore per aver fondato il mio fan club, mi
fa un enorme piacere. Me ne sono vantata con mio
nipote quattordicenne e lui mi ha detto: come fai ad
avere un fan club, zia, se non sai ballare, cantare,
recitare, cucinare e non sei nemmeno su
Instagram? 
Per chi scrivo? Per chiunque voglia leggermi, è la
prima risposta che mi viene in mente. Agli esordi,
il mio circolo di lettori era molto esclusivo e
ristretto, gli happy few di Stendhal; nel mio caso,
mia madre e i miei fratelli, se riuscivo a
convincerli a fare uno sforzo e a leggere i miei
esperimenti. Ero pronta a tutto pur di avere dei
lettori, cercavo persino di corromperli (“Se leggi il
racconto che ho appena finito metterò in ordine la
mia cameretta/pulirò il bagno/andrò a comprarti le
sigarette”), così i primi destinatari dei miei testi
avevano un volto, un  nome e un cognome, ma con
il passare del tempo e dei libri pubblicati,  ho avuto
la gradita sorpresa di vedere il circolo allargarsi.
D’ora in avanti, però, scriverò pensando al mio fan
club italiano: è mia precisa responsabilità di
presidente onoraria. 
L’unica posterità a cui aspiro per i miei romanzi è
quella immediata: che una volta pubblicati trovino
dei lettori e non finiscano al macero. Immagino sia
una preoccupazione condivisa dalla stragrande
maggioranza degli scrittori; in Spagna ogni anno
vengono dati alle stampe più di novantamila libri,
che devono competere tra loro per conquistare un
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posto sui tavoli delle novità nelle librerie e negli
spazi dedicati dai media alla cultura: è una lotta
sotterranea e feroce, con molti morti. 

Parte del tuo lavoro ha restituito voce e dignità
alle donne che le avevano perse, come Sandra
Morazowsky e Ana Mladic. Era un obiettivo che
ti eri posta esplicitamente? Secondo te la
letteratura ha un compito che travalica
l’obiettivo puramente estetico?
I miei romanzi non nascono mai da un’idea
astratta, per apprezzabile che sia. Io tendo a partire
da un personaggio, reale o fittizio, che stuzzica a
tal punto la mia curiosità e il mio interesse da
spingermi a raccontare la sua storia, destinata a
complicarsi durante il processo di scrittura. Così è
capitato con La figlia: l’avevo concepita come
una nouvelle su un dramma famigliare, e invece il
romanzo è diventato tanto complesso da
comprendere la dissoluzione della Jugoslavia e la
guerra bosniaca. Non per caso i personaggi che mi
stimolano a scrivere sono donne, in quanto donna
le sento più vicine.
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Allo stesso tempo, sono convinta che le narratrici
contemporanee, me compresa, stiano svolgendo un
lavoro di risarcimento del genere femminile, che
per secoli ha occupato un posto accessorio e di
secondo piano nella letteratura scritta da uomini.
Fino a poco tempo fa erano gli uomini a raccontare
di noi, adesso parliamo con la nostra voce.
Nell’editoria spagnola noto la tendenza, che
plaudo, a riscoprire testi di scrittrici del secolo
scorso a cui i colleghi maschi facevano ombra,
come le italiane Elsa Morante, Alba de Céspedes e
la grande Natalia Ginzburg, alle quali le lettrici (i
lettori di narrativa sono una specie a rischio di
estinzione, come la tigre di Sumatra o il
rinoceronte bianco: dobbiamo fare qualcosa per
salvaguardarla) riservano un’ottima accoglienza.
Non credo che la letteratura debba avere uno scopo
etico o morale. Gli autos sacramentales cinque-
seicenteschi, con le loro allegorie che
magnificavano le virtù e condannavano i vizi,
erano spesso molto noiosi. Da lettrice, preferisco
opere in cui viene mostrata la condizione umana
nella sua complessità, contraddizioni comprese.
Čechov, il mio adorato Čechov, a chi ne criticava
l’ambiguità morale ribatteva che il suo lavoro di
narratore non consisteva nel giudicare e
condannare i ladri di cavalli, che per quello c’erano
i giudici, ma nel mostrare come erano fatti. I
romanzi non cambiano il mondo. I libri che hanno
un simile potere, come la Bibbia, il Corano, Il
capitale o Mein Kampf, sono d’altra natura, più
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sinistra secondo me. Erri de Luca ha detto in
un’intervista che la letteratura non serve a niente
ma tiene compagnia. Una definizione che adoro.

“L’unica posterità a cui aspiro per i
miei romanzi è quella immediata”.

Quando si racconta la vita di qualcuno
realmente esistito bisogna colmare con
l’immaginazione alcuni momenti e allo stesso
tempo lasciar fuori qualcosa di realmente
accaduto. Come funziona per te questo
assemblaggio? Inizia con la ricerca e la
documentazione o più tardi? E come scegli gli
elementi da illuminare e quelli trascurabili? E
infine: il tuo senso di responsabilità a chi è
fedele, alle persone o ai personaggi?
È un tema delicato. Come narratrice mi sento
molto più libera quando affronto personaggi fittizi;
scrivere di una persona reale, che esiste o è esistita,
mi pone di fronte a un dilemma morale: fino a che
punto posso inventare? Mentre scrivevo La
figlia ho avuto molti dubbi su come elaborare Ana
Mladić e il padre Ratko, persone che nel mio
romanzo trasformavo in personaggi, arrogandomi
una libertà che forse non mi spettava. Io lavoro
così: faccio molte ricerche prima di cominciare a
scrivere e a volte anche durante la stesura.
Al momento di dare spessore narrativo ad Ana
Mladić dovevo muovermi entro dei limiti, le cose
che sapevo di lei, quelle che ero riuscita a scoprire,
benché fossero molte di più quelle che ignoravo.
Ana Mladić, a differenza del padre, non era una
celebrità, non aveva rilasciato interviste né era
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stata ripresa dalle telecamere. Con i pochi dati che
avevo messo insieme sulla sua breve vita ho
tracciato un contorno che delimitava una grande
zona d’ombra su cui con la massima cautela ho
cominciato a fare luce, una luce falsa, mia.
Ho scritto di lei con guanti di velluto, per farmi
perdonare la mia violazione, trattando con rispetto
e delicatezza la tragica vita di una ragazza che,
come persona, per me resta una sconosciuta. La
Ana Mladić de La figlia è una mia creazione, un
personaggio che conserva qualche somiglianza con
la donna reale, ma è comunque frutto
d’invenzione; io sono fedele soprattutto al mio
romanzo come artefatto letterario. Su Ratko, suo
padre, avevo a disposizione molto più materiale
biografico e quindi mi risultava più facile ricrearne
la personalità. Quasi tutte le battute di dialogo che
gli attribuisco nel romanzo sono frasi o citazioni
estrapolate da suoi discorsi o interviste.
Come mai hai deciso di diventare scrittrice, e
perché? E ti ricordi la prima volta in cui ti sei
sentita intimamente scrittrice? 
Non ho ancora deciso se sono una scrittrice! Scrivo
romanzi, ad oggi ne ho pubblicati nove. Questo fa
di me una scrittrice? Per me scrivere è un’attività,
non una professione o un segno d’identità. Nel
periodo della mia vita in cui ho fatto l’avvocata
non provavo alcun imbarazzo a definirmi tale, era
il lavoro con cui mi mantenevo e che ho lasciato
per dedicarmi a un’occupazione molto più precaria
e meno rispettabile: l’invenzione di storie. Ancora
adesso, dopo tanti anni dedicati alla scrittura,
definirmi scrittrice mi sembra un’impostura. Scrivo
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perché così posso fuggire dalla realtà e stabilirmi
in una realtà alternativa in cui sono io a dettare le
regole, in cui sono Dio. O meglio, Dea.
In un’intervista hai parlato di Wittgenstein, che
gioca un ruolo importante ne L’assassino
timido, e ne hai citato una frase: “Su ciò, di cui
non si può parlare, si deve tacere”. Eppure nel
tuo lavoro talvolta sembri opporti a questa
dichiarazione, tentando infatti di raccontare ciò
che non si può sapere. 
“Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere” è
l’ultimo aforisma del Tractatus logico-
philosophicus di Ludwig Wittgenstein ed è l’unico
che noi comuni mortali inesperti di filosofia siamo
in grado di capire. Se dessimo retta a Wittgenstein,
la comunicazione umana sarebbe molto limitata,
praticamente non potremmo parlare di nulla.
Wittgenstein stesso ha confutato questa massima e
anche tutte le altre contenute nel suo Tractatus; è
l’unico filosofo della storia ad aver rinnegato il
proprio sistema filosofico, ideandone un altro.
Comunque sia, quell’imperativo categorico si
attaglia all’ambito della filosofia, della capacità del
linguaggio di riflettere la realtà in modo adeguato.
Secondo Wittgenstein la filosofia deve evitare di
affrontare questioni come l’etica, l’esistenza di
Dio, le emozioni, i sentimenti, l’estetica,
l’arte, tutte cose da cui non si può ricavare una
verità incontrovertibile e che, quindi, lasciano il
campo libero agli autori di narrativa, i quali, ben
lungi dal voler salire in cattedra, mettono subito in
chiaro che gli eventi narrati non sono reali e non
sono mai accaduti, o almeno non nel modo in cui
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loro li hanno descritti, e di conseguenza possono
affrontare quelle questioni “proibite”. Ecco perché,
nel mio L’assassino timido non mi ripropongo di
discutere o giudicare un sistema filosofico che non
mi sono sforzata di capire e che travalica la mia
capacità di comprensione, ma mi permetto di
inserirvi l’uomo Ludwig Wittgenstein come
personaggio, di scherzarci persino, e di
evidenziarne le contraddizioni. Come pensatore,
era enigmatico e irraggiungibile, come uomo,
umano, fin troppo umano, e quindi affascinante.

Letizia Battaglia, parlando con Franco
Maresco, una volta disse che quando sono le
donne a scattare foto di guerra si nota, perché le
donne si concentrano sui dettagli. Tu credi ci sia
una differenza di sguardo tra uomini e donne?
Qualche volta, leggendoti, si ha la tentazione di
chiedersi che forma avrebbero avuto le tue
storie scritte da un uomo. 
Quando ho esordito come scrittrice, sul finire del
secolo scorso, mi irritava che la critica (o i critici,
visto che erano per lo più uomini), mi inserissero
nella categoria “letteratura femminile” insieme a
tutte le altre scrittrici. I paragoni erano sempre con
loro,  e mai con scrittori maschi. Questi esperti
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ritenevano che a caratterizzare la narrativa scritta
da donne fosse l’attenzione a temi tipici del loro
sesso e della loro condizione: la vita domestica, la
maternità, i rapporti di coppia e famigliari,
problemi minori, ovviamente, se confrontati con
quelli che angustiavano gli scrittori veri,  e cioè i
maschi, che erano invece universali, più ambiziosi
e riguardavano tutti, uomini e donne.
Si dava per scontato che la letteratura con i piedi
per terra praticata dalle scrittrici interessasse solo
alle lettrici, che ne erano il pubblico naturale. Ben
più di una volta, durante i firmacopie dei miei
romanzi, mi sono trovata di fronte un uomo a
disagio per l’imbarazzo di aver comprato in
pubblico il mio libro ma anche di stare in coda per
un mio autografo. Onde fugare ogni dubbio, dice
che la firma la vuole per la moglie, figlia, sorella o
madre, caso mai mi illudessi che a leggere il
romanzo fosse lui. In altre parole: lui non è
una donnicciola.
Fortunatamente, negli ultimi decenni le cose sono
cambiate, gli uomini contemporanei non hanno più
paura di affidarsi a una dottoressa e sono sempre di
più i maschi disposti a leggere libri scritti da
donne, una letteratura che comunque sono restia a
considerare una categoria a se stante. Uomini e
donne hanno esperienze di vita diverse ed è
inevitabile e buono che questo si rifletta nel nostro
modo di scrivere, ma ci sono altre circostanze
personali che condizionano la nostra prospettiva: il
ceto sociale, il luogo d’origine, l’età, l’etnia. 
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Fino a poco tempo fa lo scrittore per eccellenza era
un maschio bianco occidentale (e si dovrebbe
aggiungere: eterosessuale), ora abbiamo la fortuna
e la possibilità di godere delle opere di autori,
uomini e donne, o né l’una né l’altra cosa, di altre
sessualità, culture, etnie e continenti, che non ci
erano mai stati raccontati se non dal punto di vista
dell’uomo bianco. È un arricchimento enorme per
la letteratura. Tra i miei romanzi, quello che ha
avuto più successo con i lettori maschi è La figlia,
perché parla di una guerra e di un conflitto politico,
immagino. Ho notato, infatti, che le lettrici
preferiscono i capitoli che trattano di Ana Mladić e
del suo rapporto con il padre, mentre i lettori di
regola preferiscono quelli storici.

“Scrivo perché così posso fuggire
dalla realtà e stabilirmi in una realtà
alternativa in cui sono io a dettare le
regole, in cui sono Dio. O meglio,
Dea”.

Sia ne La figlia sia ne L’assassino
timido invenzione e ricostruzione storica sono
strettamente intrecciate. Per raccontare le storie
di Mozarowsky e Mladić utilizzi sia
l’accuratezza scientifica sia l’invenzione
letteraria, mantenendoti in bilico sul filo che
separa verità poetica e verità storica. Come
gestisci questo equilibrio?
Io scrivo romanzi, racconti di finzione. Negli ultimi
tempi ho preso la cattiva abitudine di inserire nella
trama persone realmente esistenti o esistite, alcune
anche molto note, come Ratko Mladić,
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Wittgenstein e il Re di Spagna, e altresì episodi
della storia contemporanea, come la guerra in
Bosnia, e li ho mescolati con le peripezie di
personaggi inventati e situazioni immaginarie. È un
bel rompicapo e non consiglio a nessuno di seguire
il mio esempio, anche se non ho intenzione di fare
ammenda e nel romanzo che sto scrivendo ora
frammischio di nuovo realtà e finzione (con una
novità: la protagonista, o una delle protagoniste,
una donna reale, non è la vittima ma la carnefice).
Questo modo di procedere mi crea un dilemma
etico, che è sia umano sia letterario.
Fino a che punto è lecito affabulare sulla vita di
persone reali? Devo rimanere rigorosamente fedele
ai fatti o posso modificare qualcosa, se serve a dare
coerenza al mio racconto?
Nel mescolare realtà e finzione, ritengo che a
prevalere sia la finzione. Intendo dire che, per
quanto nel raccontare la realtà storica, per esempio
della guerra in Bosnia, mi sia attenuta il più
possibile ai dati storici verificati, nessuno leggerà il
mio romanzo come una cronaca o un libro di
storia, per cui posso prendermi qualche libertà,
soprattutto con i personaggi d’invenzione, se la
verità narrativa, diversa da quella storica, lo
richiede.
Inoltre, mentre scrivevo La figlia, Ratko Mladić era
l’uomo più ricercato d’Europa e io avevo ben
chiaro che il romanzo che stavo scrivendo non gli
sarebbe piaciuto affatto. Uno dei personaggi reali
dell’Assassino timido è Juan Carlos I, Re di
Spagna, che al momento dell’uscita del romanzo
non era ancora caduto (meritatamente) in disgrazia.
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Nel mio paese il reato di ingiuria alla corona è
perseguibile penalmente, sono stata costretta a veri
e propri funambolismi per non tradire la verità
narrativa senza rischiare il carcere.
In Valori ti chiedi quali sono stati i valori
dominanti in Occidente, quali sono ora e come si
sono evoluti. Poni una domanda simile ne La
figlia: cos’è l’eroismo? Mladić è un eroe agli
occhi dei serbi, mentre nei nostri cuori è un
mostro. La linea che separa la violenza
dall’eroismo e i valori dal loro opposto è
incerta; qualche volta è il tempo a cambiare il
nostro punto di vista, altre volte basta cambiare
prospettiva e indossare i panni di qualcun altro
per vedere una versione della storia
completamente diversa. Da dove hai iniziato a
scrivere Valori? E come riesci a distinguere
desideri e valori in una società individualista? 
Come ho già avuto modo di dire, prima mi
immagino i personaggi e le loro storie. È andata
così anche con Valori. Si tratta in questo caso di un
trittico formato da tre storie collegate tra loro. Solo
in un secondo tempo, quando ero già alla fine della
prima stesura, mi sono resa conto che, in un certo
senso, ognuna delle tre vicende narrate
in Valori rappresentava un valore etico o sociale
diverso e in gran parte opposto agli altri: la libertà,
la religione e la ricchezza.
Nella prima storia, Luisito Duch, l’erede di una
ricca famiglia di Jaca, una città spagnola
di provincia, repubblicano con simpatie a sinistra, è
messo alla prova nelle sue convinzioni
dall’insurrezione guidata da Franco. Allo scoppio
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della guerra civile, Jaca venne presa subito dalle
forze nazionali, e il repubblicano Luis Duch fu
arrestato e fucilato, nonostante appartenesse a una
delle famiglie più in vista della città. Morì da eroe,
o come si dice che muoiano gli eroi, senza
cedimenti, senza chiedere scusa, urlando Viva la
Repubblica. Aveva trent’anni. Conosco questa
storia da quando ero una bambina perché Luis
Duch era primo cugino della mia nonna paterna e
mi è rimasta impressa fin da quando l’ho sentita
per la prima volta dalle labbra di mio padre. La
famiglia di Luis Duch, cattolica e
superconservatrice, franchista, ovviamente, per
decenni mantenne un rigoroso silenzio sulla
sventura capitata alla sua pecora nera, pur
avendone pianto la morte.
La seconda linea narrativa è, per così dire, una
specie di spin off della Figlia. Nel fare ricerche
sulla storia dei Balcani, mentre mi documentavo
per quel romanzo, avevo scoperto un episodio della
Seconda guerra mondiale di cui si è parlato poco:
la creazione dello Stato indipendente di Croazia nel
1941, uno stato fascista, un fantoccio nelle mani di
Mussolini e Hitler, guidato dal fascista croato Ante
Pavelić, che morì in Spagna, sotto la protezione di
Franco. I fascisti dello Stato indipendente di
Croazia si accanirono nella pulizia etnica di
zingari, ebrei e serbi, crearono più di venticinque
campi di concentramento (il peggiore, Jasenovac),
e sterminarono duecentomila persone, per lo più
serbi, con la benedizione e la collaborazione
entusiastica della chiesa cattolica croata.
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Persino i gerarchi nazisti furono colpiti dalla
crudeltà degli ustascia. Ci spaventano i recenti
attentati e le stragi in nome dell’Islam, quando solo
qualche decennio fa in Europa si uccideva in nome
del Dio cattolico. Mi fanno paura i paroloni, come
patria o Dio, mostri insaziabili che richiedono il
sacrificio di vite umane.
La terza storia è legata a un valore più terreno, la
ricchezza, il valore più alto nella nostra società dei
consumi.

I “valori” sono anche i protagonisti di una certa
retorica politica conservatrice che li usa per
ricreare l’immagine di un passato perfetto, in
cui le persone vivevano secondo valori veri,
in famiglie vere. Ci si chiede se i valori siano mai
esistiti a livello sociale “concreto”, o se
l’equivoco non risieda nel fatto che i valori sono
arrivati a noi attraverso il filtro dell’arte, che li
ha resi vivi anche quando non lo erano davvero. 
Le condizioni materiali in cui viviamo sono
cambiate molto negli ultimi secoli, noi lo
chiamiamo progresso, ma la natura umana è
rimasta immutata. Possiamo viaggiare in aereo,
navigare su Internet o fare trapianti di fegato, ma le
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emozioni e i sentimenti che ci muovono e ci
affliggono sono gli stessi di cui parlavano i tragici
greci: l’amore, l’odio, il desiderio, la paura,
l’invidia, l’avidità, la generosità, la gelosia…
Come scrittrice, me ne compiaccio. Se con il
miglioramento delle condizioni di vita l’umanità
fosse diventata virtuosa, di cosa scriverei? Scherzi
a parte, è triste vedere che non abbiamo fatto un
solo passo avanti, ci ritroviamo con la guerra in
Ucraina, e con il riaffiorare dei nazionalismi
xenofobi, dell’ultradestra nostalgica del fascismo e
del dogma religioso in Europa e negli Stati Uniti,
dove si stanno perdendo conquiste sociali che
sembravano ormai consolidate, come il diritto
all’aborto. 
Odio il nazionalismo, l’orgoglio geografico, la
stupida convinzione che essere nati in un luogo
anziché in un altro, fatto del tutto accidentale, ci
renda superiori, migliori di chi invece ha avuto la
sfortuna di essere nato dall’altro lato di una
frontiera immaginaria. Tutti i nazionalismi,
nell’affermare le proprie differenze storiche e
culturali, sono uguali, travisano la storia a proprio
piacimento, inventano miti fondativi ed epoche
auree che non sono mai esistite, in cui i nostri avi
vivevano in armonia e prosperità, in una comunità
omogenea, senza mescolarsi con quegli intrusi
stranieri che minacciano il nostro stile di vita, le
nostre tradizioni, la nostra cultura. È in voga la
dottrina della sostituzione etnica, ed è molto
pericolosa.

“Fino a che punto è lecito affabulare
sulla vita di persone reali?”
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Apparentemente, in Europa non siamo mai stati
così bene: l’aspettativa di vita è altissima, in
molti paesi la sanità è gratuita, i diritti civili
cominciano a essere garantiti quasi ovunque,
siamo meno poveri di settant’anni fa, le donne,
benché memori del passato, iniziano a essere
davvero libere. Ciononostante, sembriamo
odiare la società in cui viviamo. Come mai
secondo te?
Ricordo la mia giovinezza come un periodo pieno
di ottimismo e di speranza, appartengo alla
generazione che è diventata maggiorenne insieme
all’arrivo della democrazia. La Spagna appena
uscita dalla dittatura era un paese povero e
arretrato rispetto al resto d’Europa, le condizioni
economiche dei ragazzi della mia generazione
erano notevolmente peggiori di quelle dei giovani
d’oggi, eppure, noi avevamo speranza, eravamo
convinti che con la libertà e la democrazia le cose
non potessero che migliorare e ci auguravamo un
futuro splendido; poi ci hanno pensato la realtà e il
tempo a disilluderci, ma questa è un’altra storia.
La nostra realtà è la percezione che ne abbiamo,
chiedo venia per il truismo, e sono convinta di non
esagerare se dico che uno spettro si aggira per il
mondo: il pessimismo. Mai erano state scritte tante
distopie come in questi anni. Non è un pessimismo
privo di fondamento, ha la sua ragion d’essere, a
partire dal riscaldamento globale, o, se preferiamo,
crisi climatica, che non è una semplice minaccia
sospesa sul nostro futuro ma una realtà. In
Catalogna, dove vivo, non piove da tra mesi, non
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c’è acqua, i bacini artificiali sono vuoti, i fiumi in
secca, i raccolti vanno a male e si prospettano delle
restrizioni.
Rivedremo la pioggia? Comincio a nutrire qualche
dubbio. Ovunque le ondate di caldo record
arrivano sempre prima, sono sempre più frequenti
e più lunghe. Tra pochi decenni, gran parte della
Spagna sarà un deserto, prospettiva questa che non
invita all’ottimismo. I miei nipoti dovranno
emigrare in paesi nordici dal clima più benevolo,
come stanno facendo ora migliaia di africani, a
causa della siccità e del clima inclemente? E quelle
nazioni li accoglieranno di buon grado o li
lasceranno annegare nel mare, come noi europei
stiamo facendo con i rifugiati che cercano di
raggiungere il nostro continente? Stiamo scoprendo
che il progresso di cui ci vantiamo tanto è un
mostro che divora i propri figli, ma non sappiamo,
o non vogliamo, rinunciarci. Se ciò non bastasse,
aggiungiamoci un aumento esponenziale delle
disuguaglianze (mai i ricchi erano stati tanto
ricchi), lo strapotere di grandi imprese, per
esempio quelle tecnologiche, che i nostri governi
non osano regolamentare, il declino della
democrazia e l’ascesa di dittatori atroci… E mi
fermo qua, è troppo deprimente, mi astengo
dall’elencare altri segnali infausti.
Mi consola ricordare che il Novecento, a cui
sembra che guardiamo con nostalgia, fu segnato,
almeno in Europa, da conflitti bellici costanti, tra
cui due guerre mondiali, e in Spagna da una guerra
civile brutale e una dittatura fascista durata oltre
quarant’anni. Qualsiasi epoca passata ci sembra
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migliore solo perché tendiamo a idealizzarla,
l’incertezza è la cifra della natura umana, insieme a
una straordinaria capacità di adattamento e di
sopravvivenza, e io conto che, malgrado tutto, ce la
faremo. 

Il suicidio e la morte sono molto presenti nel tuo
lavoro. Hai raccontato che durante la tua
giovinezza ti sei abituata alla morte.
Oggigiorno, invece, la morte è scomparsa dai
nostri discorsi, e la conseguenza è che la
temiamo più che mai, non vogliamo morire, non
vogliamo invecchiare (come il Covid ha
mostrato molto chiaramente). Perché il nostro
rapporto con la morte è cambiato così tanto? E
quali pensi che siano gli effetti di questa
scomparsa apparente della morte?
Il suicidio è una mia vecchia ossessione,
un’ossessione morbosa, patologica; in tutti i miei
romanzi c’è almeno un personaggio che si toglie la
vita, e nell’ultimo che ho pubblicato, L’assassino
timido, il filo conduttore, il protagonista, è appunto
il suicidio, perciò, per non ripetermi non mi
dilungo oltre.
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Nell’Ottocento in Europa la speranza di vita era di
quarantadue anni, nel Duemila è raddoppiata.
Nell’Ottocento la mortalità infantile, durante il
parto o causata da malattie, era molto alta. Questo
significa che, per un europeo vissuto cento e più
anni fa, la morte di una persona cara, un figlio, un
fratello, la madre o il padre, era un fenomeno
frequente e accettato; a essere insolita era la
longevità. Ora abbiamo invertito i termini; per
fortuna, le morti infantili sono più rare e gli
europei che raggiungono una, per usare un
eufemismo, veneranda età sono la maggioranza.
Oggi la morte è qualcosa che capita ai vecchi, e
quando ci strappa qualcuno che è ancora giovane o
non molto anziano, ci causa stupore, sorpresa,
indignazione, abbiamo quasi dimenticato che
siamo mortali, e infatti viviamo in una cultura che
esalta l’eterna giovinezza, facciamo di tutto per
cancellare dal volto e dal corpo i segni del passare
del tempo, come se con i nostri trucchi aspirassimo
a ingannare la morte e conquistare l’immortalità.
Purtroppo, la maggiore aspettativa di vita non
implica una maggiore qualità, la vecchiaia ci
spaventa come una malattia incurabile.
L’Alzheimer, la demenza senile, la totale
dipendenza fisica e mentale degli ultimi anni di
vita sono mali recenti, una volta la gente moriva
prima, non faceva in tempo a svilupparli. Credo
che ci sia ben di peggio della morte fisica, ed è la
perdita dell’identità, la morte in vita di cui soffrono
migliaia di anziani, è come se l’umanità avesse
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stretto un patto faustiano con la scienza: le
abbiamo chiesto la longevità, ci ha concesso anni
senza memoria.
Il senso di colpa ricorre spesso nel tuo lavoro:
da Mladić a Padre Casimiro, il senso di colpa è
una leva potente che muove i tuoi personaggi.
Come mai? E ti sembra che sia un sentimento
più maschile che femminile? 
L’enunciato di questa domanda mi fa venire dei
rimorsi, confesso di essere colpevole di abusare del
senso di colpa nei miei romanzi, non ho altra
spiegazione che la mia educazione cattolica,
durante la quale con una buona dose di sadismo mi
veniva ricordata ripetutamente la mia grandissima
colpa. Borges diceva che non tutti gli atei sono
uguali, ci sono atei protestanti, cattolici, ebrei,
mussulmani: io sono un’atea cattolica.
Non credo che il senso di colpa sia un fenomeno in
larga misura maschile, anzi, le donne, poiché si
prendono cura degli altri, hanno più responsabilità
e di conseguenza più occasioni di sentirsi in colpa.
(Finalmente, una risposta breve!)
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