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È assai signi�cativo che la prima monogra�a estera su
Renato Guttuso sia stata pubblicata a Dresda nel 1957 col
seguito di une̓dizione russa un poʼ abborracciata tre anni
dopo, e oggi resa disponibile per le cure di Maria Nadotti
nel testo felicemente recuperato dall o̓riginario
dattiloscritto inglese (Guttuso, Sellerio, 2023).

Non meno signi�cativo il fatto che l e̓dizione tedesca sia
stata la prima monogra�a di John Berger, un personaggio
un poʼ diverso e ben più complesso rispetto al santino che
ne hanno tirato fuori i visual studies. E altrettanto
interessante il pro�lo che ne esce sulla fortuna inglese di
Guttuso. Lʼacquisto da parte della Tate Gallery di un
capolavoro come La discussione (Biennale 1960: Guttuso
che rivede a modo suo il quadro di genere e lo incrocia
con le implacabili partiture astratte di Burri: altro che
realismo versus formalismo!) fu l e̓sito di un processo
decennale, che risaliva alla personale presentata dallo
stesso Berger alla Leicester Gallery di Londra (1955) e più
indietro ancora al primo passaggio londinese presso
lʼHanover Gallery nel 1950 per le cure di Douglas Cooper. 
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Se mai sono davvero esistiti, gli anni Cinquanta britannici
sono un poʼ diversi da quelli italiani, e lo si capisce
dallʼinner circle progressista che seguì amorevolmente
Guttuso in quei passaggi. Oltre a Berger, compare il
�losofo Richard Wollheim (sì, quello che anni dopo darà
la più elegante de�nizione di minimal art) e soprattutto
Douglas Cooper. Aristocratico e criptocomunista, amico
di Picasso e mercante-collezionista, dal suo castello in
Francia Cooper si impegnò a rivalutare, in tutti i modi
possibili, la pittura dei cubisti. Suo ad esempio il catalogo
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generale di Juan Gris; sue anche le strenue difese di
unʼarte engangée, al punto di lamentare sul compassato
“Burlington Magazine” l e̓sito a suo giudizio “riformista”,
diremmo oggi, della retrospettiva di Courbet alla cruciale
Biennale del 1954. Quando cioè nel pieno della guerra
fredda ma a un passo dal breve disgelo ci si era inventati
una mostra “formalista” di anziani surrealisti (Arp, Ernst,
Mirò) controbilanciata da una retrospettiva dedicata a un
Courbet comunardo e comunista. Troppo poco e troppo
poco socialmente impegnata, secondo Cooper, con opere
di scarsa qualità, dʼautogra�a controversa, e addirittura
provenienti dai vituperati Stati Uniti. Al punto che Longhi
sbottò con Pallucchini, segretario della Biennale,
lamentandosi di quei “pederasti inglesi che cominciano
veramente a esagerare”. Questo per dire il clima.
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Renato Guttuso, 1952, Fotogra�a di Libero Toso.

E non è a�atto un caso che Courbet si a�acci nel primo
capoverso del testo di Berger, là dove egli mise subito in
chiaro le cose dichiarando che Guttuso era in quel
momento il più importante pittore attivo nellʼEuropa
occidentale. Spiegandone poi il perché, al riparo di quel
provvidenziale e un poʼ furbo aggettivo di “occidentale”.
Guttuso gli appariva della schiatta di Michelangelo,
Caravaggio, Goya, Géricault, Courbet, Van Gogh, Picasso e
via magni�cando, in virtù della sua ricerca per far
avanzare la coscienza europea e condurla, così lui
credeva, al socialismo. Vasto programma: ma il pittore
siciliano sembrava in quei giorni e a non pochi il più
intonato nel suonare il pi�ero della rivoluzione. E per
spiegarlo al pubblico germanico (e poi russo, e comunque
non dellʼEuropa “occidentale” o atlantica che dir si voglia)
Berger rilasciò non poche deliziose pagine di analisi
sociale e antropologica dellʼItalia e degli italiani
dell e̓poca, come potevano essere visti da un astuto
inglese desideroso di appoggiarsi alla lettura egemonica
di Gramsci “e delle pubblicazioni del Partito Comunista
italiano” e alla linea verista e al vero un poʼ
scombiccherata della triade Verga-Levi-Pratolini. Ma
soprattutto stregato dalla peculiarità della luce italica: un
fulgore intenso, costante, implacabile. Una mediterranea
luce a picco, che “sottolinea visivamente lʼidentità di tutti
gli oggetti su cui cade” generando così dei fatti visivi
permanenti. Una tangibilità di cose resa equivalente nelle
immagini tangibili di forme pittoriche.
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Villa cattolica, Museo Renato Guttuso, Bagheria, Fotogra�a MN.

“Guardare Guttuso mentre disegna è come osservare un
vasaio al suo tornio”, dice a un certo punto Berger. E qui
siamo un poʼ nel fulcro argomentativo del libretto, là dove
lascia cadere unʼimmagine bellissima (“lʼItalia è un paese
lavorato a mano”) e di come questo paesaggio fortemente
antropizzato, cioè coltivato – era ancora unʼItalia di
contadini, è bene ricordarlo – costituisca la base di un
materialismo forse non molto ortodosso, ma sicuramente
piuttosto dialettico. Ne fa fede, dice Berger, la coscienza
di operai e proletari nei confronti dello sfruttamento
capitalista, nella consapevolezza della logica del pro�tto,
dei salari, pure (inconsapevole ironia del materialismo)
del limitato consumo calorico. Una Repubblica fondata
sul lavoro e con un capitalismo che lo deprimeva. Ma
anche un paese che, al contrario di Inghilterra e Francia,
non aveva visto spezzarsi la partecipazione popolare
allʼarte, che pur nelle forme più embrionali o primitive
aveva mantenuto il senso di continuità con il suo glorioso
passato. E un popolo che proprio in virtù del
paleocapitalismo nazionale non aveva ancora raggiunto
quella (inevitabile, aggiungiamo noi) corruzione del gusto
popolare indotta dalla moderna società dei consumi,
dalla volgarità della televisione, dal disimpegno del
“tempo libero” governato dallʼindustria culturale (sì,
Berger dice in sintesi quello che Pasolini denuncerà con
molta prosopopea quindici anni dopo).
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John Berger, 1966, Fotogra�a di Libby Hall.

È sulle basi di questa sociologia italiana che la pittura di
Guttuso appare a Berger come “una celebrazione
indignata ma �era del lavoro”. Ne discende unʼanalisi dei
quadri principali del siciliano, a partire dalla giovanile
Fuga dallʼEtna (“il primo quadro didattico della pittura
italiana moderna”, e magari le cose fossero andate
davvero così), la Croci�ssione del premio Bergamo, �no ai
grandi quadri politici del dopoguerra come La battaglia di
Ponte dellʼAmmiraglio (magni�camente studiato nella
recente monogra�a di Chiara Perin Guttuso e il realismo in
Italia) e allʼOccupazione delle terre incolte.
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Lʼassunto di base di Berger era che la vasta cultura
�gurativa di Guttuso, parte nativa e parte di confronto
europeo, si poggiasse sì sulla consapevolezza della linea
storica de�nita dalle avanguardie; ma ne accoglieva i
rivoluzionari esiti di lingua pittorica (lʼintensità
espressiva del colore in Van Gogh, la straniante spazialità
cubista, la sintesi formale di Picasso) evitando di
impaniarsi nel formalismo, cioè in une̓laborazione �ne a
se stessa, compiaciuta della propria autonomia. Merito di
Guttuso l'aver invece messo a contatto la moderna lingua
pittorica “veri�candola” (termine molto anni cinquanta,
va detto) sul concreto dato esperienziale. In altri termini,
le scoperte dedotte da quellʼarco cronologico che va
dallʼimpressionismo al cubismo erano state in lui
applicate a temi che riguardavano la vita della maggior
parte delle persone. Avvicinare lʼimmediatezza espressiva
dellʼarte moderna alla complessità della vita vissuta: era
quella in �n dei conti la linea che saldava il Picasso di
Guernica alla Zattera di Géricault.

Renato Guttuso, Battaglia di Ponte dell'Ammiraglio.

Tale dunque il realismo sostanziale, �nanche corporeo, e
non poco ideologico, della pittura di Guttuso, a fronte
delle declinazioni un poʼ meschine e molto presuntuose
dellʼastrazione e del vituperato formalismo. Era una
pittura narrativa senza essere letteraria; dichiaratamente



05/06/23, 11:16 Guttuso secondo John Berger | Alessandro Del Puppo

https://www.doppiozero.com/guttuso-secondo-john-berger 8/12

retorica, ma priva di fraintendimenti; era una promessa
collettiva pronunciata con l e̓nfasi dellʼidioma modernista
ma con tutte le opportune garanzie di leggibilità e
trasparenza. Era uno̓pera di un moralista che non faceva
ricorso alla morale.  

La ricetta può apparire un poʼ semplice, ai giorni nostri,
ma non lo era al tempo di Guttuso né agli occhi di Berger,
che infatti sancì con molta sicurezza che “l e̓sistenza di
una classe operaia e contadina ampia, militante, non
imborghesita garantisce oggi una situazione eroica”. Le
cose purtroppo non sono andate proprio così, ma intanto
lʼItalia andava cambiando e con essa la pittura di Guttuso. 

Renato Guttuso, La spiaggia.

Si arriva così a La spiaggia (1957) quel quadrone magni�co
e di traboccante sicurezza visiva che deve aver
imbarazzato non poco i sussiegosi critici “di area”. È
lʼimmagine dellʼitaliano (e delle italiane) ancora vitali e
orgogliosi, sì, ma ora impegnati non a occupare le terre
incolte bensì a contendersi un poʼ di spazio sulla battigia.
Per Berger quel dipinto non poteva che essere una
denuncia della vacuità borghese, la demisti�cazione
dellʼinganno capitalista del sesso e del tempo libero, e
forse aveva ragione, chissà. “Nessun romanzo o �lm
riesce a fare esattamente questo”, chiosa in�ne Berger.
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Ma a noi resta il sospetto che a quel punto il racconto
“dialettico” degli italiani lo stessero facendo i vitelloni di
Fellini, gli spiaggiati di Domenica dʼagosto di Emmer, i
poveri ma belli di Risi, tutti gli altri e tutte le altre.

In copertina, Renato Guttuso, La discussione 1959 - 1960,
TATE, London.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a
te. Anche un solo euro per noi signi�ca molto. Torna
presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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