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Cerca  

Chiacchierando (come sempre) con Fabio Stassi

Ho tenuto più tempo possibile il

nuovo libro di Fabio Stassi sulla

scrivania. Come promessa e

pegno. Come sono sempre i libri

suoi per me. E come sempre non

ho resistito a lungo. Quando il

desiderio è diventato agonia,

allora ho deciso che non potevo

più farmi del male e dovevo

cedere alla tentazione. (Tic e

nevrosi da lettrice: che strana

genia!) Così mi sono immersa

(perché nei libri di Stassi per me

c’è sempre un’immersione

completa

di anima cuore cervello e ogni più minuscolo organo) in Notturno

francese, Sellerio.

Già il titolo era una promessa di bellezza, con quei duplici

riecheggiamenti letterari. Ancora una volta, pur rimanendo sé

stesso, Fabio Stassi scarta di lato, modula in levare e ci regala

l’avventura di Vince Corso più avvincente per chi ama i percorsi

letterari e la letteratura.

Da Genova a Marsiglia attraversando la Costa azzurra, piena di luce

e di splendore, la più letteraria e novecentesca di sempre.

La lettrice che sono Gli ospiti Cose che faccio Dediche Incontri
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Tocca come al solito corde sottili la scrittura di Fabio Stassi, e sono

quelle che più risuonano nella Letteratura che si fa carico delle

grandi domande dell’esistere: chi sono, dove vado e in particolare

dove voglio essere, conservando in questo verbo, fondativo di ogni

condizione umana, tutta la sua ambivalenza semantica.

Ancora una volta: grazie, Fabio Stassi, per tutto quello che ci regali,

moltiplicandolo di libro in libro. Perché nessuno come te, a me pare,

sta scrivendo un solo, imprescindibile romanzo di cui i vari libri sono

indispensabili preziosi capitoli.

Se già con i precedenti libri che vedevano protagonista il

biblioterapeuta Vince Corso, la letterarietà (che per me è un

grandissimo pregio della scrittura di Fabio Stassi) irrompeva a

ribaltare le coordinate del genere e a scompigliare le carte del gioco,

con Notturno francese il dado è tratto e il genere è superato oltre

ogni orizzonte. Quella di Vince, in questo nuovo romanzo, è

una quête quasi ariostesca e nello stesso tempo prettamente

novecentesca.

Che caso è questo ultimo per Vince Corso? è una rottura o una

conclusione rispetto ai precedenti?

RISPOSTA: Grazie,

Giuditta, per questa

domanda che tocca già

tutto. Sì, il dado è tratto,

come dici tu. È stato un

lungo attraversamento,

libro dopo libro, che mi ha

portato a questa riva, o

almeno in questa direzione.

Decisivo è stato il libro

precedente, Mastro Geppetto. Mi sembra con quel romanzo di

avere fatto un passo da cui non posso più tornare indietro. Troppe

cose sono successe, fuori e dentro quel libro, e nella mia vita. Così è

arrivato anche per Vince il momento di fare il suo viaggio, di

perdersi, di attraversare il suo bosco. E questa è certamente una

rottura con i fragili equilibri della sua vita precaria, che lo tenevano

rinchiuso in una sorta di permanente indugio, e di differimento. Qui

gli argini si rompono. Non so se sia una conclusione. È una

trasformazione, di sicuro. Sua, personale, ma anche letteraria. È un

abbandono delle etichette, dei generi letterari, delle confort zone,

delle città di carta, fatte solo di libri, nelle quali Vince – e insieme a

lui forse i suoi lettori – erano �niti per esiliarsi. Sin dall’inizio, questo
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personaggio insicuro e solitario è sempre stato interessato ai segreti

delle persone, alle ragioni dei loro malesseri, delle loro infelicità.

Non ha mai indagato che su questo. E ogni indagine, ogni paziente,

erano stati per lui l’occasione di approfondire il suo disagio di stare

al mondo. Ma sempre in modo traslato, attraverso gli altri. In

Notturno francese, invece, mette �nalmente sé stesso davanti allo

specchio. E lo attraversa, ci entra dentro. Ecco perché, questo

piccolo libro è per me un racconto autonomo e a sé stante, che può

essere letto del tutto separatamente, un punto d’arrivo e un punto

di partenza insieme, uno spazio in cui l’inizio e la �ne coincidono.

Direi quasi che gli altri tre libri sono stati necessari per arrivare a

questa stazione, a questa resa dei conti, a questo viaggio circolare

che non approda a nulla ma che sposta tutto e segna un radicale

cambiamento. Ma come ho già detto, il viaggio di Vince, alla ricerca

del suo passato, non avrei potuto intraprenderlo se non avessi

affrontato prima il viaggio di Geppetto, che la sua memoria invece la

stava perdendo. Scoprire com’erano andate veramente le cose per

lui mi aveva cavato il cuore, però mi aveva portato anche da un’altra

parte, a guardare il mondo, e tutte le storie, anche quella di Vince,

sotto la lente della realtà, così come sono, senza nessuno schermo.

Dopo Mastro Geppetto non avrei potuto più scrivere con lo stesso

inchiostro di prima.

Ti chiedo, Fabio, di attraversarla con noi questa trasformazione: da

Mastro Geppetto (di cui abbiamo parlato QUI) �no a Notturno

francese.

Mastro Geppetto è un libro esplosivo sul desiderio di paternità, che

rende vivo e umano, �nalmente protagonista della propria storia, un

personaggio leggendario e millenario, nascosto dall’ombra del �glio.

Leggendolo pensavo che tu stessi non solo trascrivendo Pinocchio,

anche se trascrivere è un verbo che non de�nisce e probabilmente

minimizza quello che hai compiuto nel libro, ma anche ribaltando

l’Odissea, dove il padre Ulisse prende il sopravvento sul viaggio del

�glio, Telemaco. E mentre ci ripenso mi viene in mente che Notturno

francese può essere considerato una moderna, contemporanea,

allusiva Telemachia.

Che �lo si tende tra Mastro Geppetto, il libro della ricerca di un

padre, a Notturno francese, che racconta la ricerca di un �glio?

RISPOSTA: Sì, è così, Mastro Geppetto e Notturno francese sono

due libri a specchio, legati in maniera inseparabile tra loro. Sono

stati entrambi una resa dei conti con molte cose, per me, e

raccontano la stessa condizione: l’orfanezza sia dei padri che dei
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�gli, l’andare soli per il mondo, lo smarrimento di un Ulisse senza

Telemaco e di un Telemaco senza Ulisse. Come giustamente osservi,

lì era un padre che cercava un �glio, qui un �glio che cerca un padre.

Ma non si può neppure più stabilire con esattezza chi sia il �glio e chi

il padre, così come non si può stabilire se chi cerca vuole davvero

cercare o invece vuole essere trovato. O forse non ha più

importanza. Mi verrebbe da dire che in Notturno francese Geppetto

incontra Vince e Vince incontra Geppetto, ed entrambi tornano,

come in una celebre poesia di Caproni, dove non sono mai stati,

ritrovano il bicchiere mai riempito e tutto rimasto quale mai l’hanno

lasciato. È un movimento al tempo stesso a ritroso e in avanti, ma

che li porta �nalmente dal lato della vita, e li strappa dalle favole e

dai libri in cui si erano nascosti. Ma se Geppetto non avesse

ritrovato i suoi ricordi e le parole nella pancia del pesce-cane che lo

aveva inghiottito, davanti a una platea di miserabili, di malati di

mente, di pellagrosi e di malinconici, neppure Vince Corso avrebbe

potuto raccontare la sua storia �no in fondo e per la prima volta,

anche se è una storia già raccontata migliaia di altre volte, una storia

che tuttavia continuerà sempre ad accadere. Per me questo breve

romanzo di cento pagine (è la misura in cui volevo provarmi, una

misura tipica della nostra tradizione: volevo correre i cento metri) è

stato come il tonno che ha riportato entrambi a riva, Geppetto e

Vince, e io con loro, e ci ha impedito di naufragare. Per questo,

Notturno francese è un piccolo libro felice: mi ha dato felicità

scriverlo, e spero la dia anche a chi lo legge. Si chiama Notturno, ma

in realtà è il libro che ho scritto in cui c’è più luce.

Vince Corso avrebbe dovuto raggiungere la �danzata a Napoli, a

Sud. Non mi sembra casuale, visto il punto di rottura trasformativa

che questo nuovo libro rappresenta nell’economia della serie che lo

vede protagonista, che sbagli direzione e si ritrovi a Nord. Per la

precisone a Genova, sua città natale.

Sul treno Vince trova il suo posto prenotato occupato da un signore

anziano:

il vecchio aveva due grosse ciocche di capelli bianchi ai lati

delle tempie, la testa completamente calva. Somigliava a Léo

Ferré alla �ne della carriera: delle rughe profonde gli

incidevano fronte e guance, gli occhi erano piccoli, la

carnagione olivastra. Anche quando sorrideva, sembrava

triste.
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Superato il primo imbarazzo, mi indicò il sedile di fronte a lui.

Non saliva più nessuno, era quasi l’ora della partenza e

risolvemmo così il piccolo incidente.

Sarà lo stesso misterioso passeggero a rivelargli che quello è il treno

per Milano, e non per Napoli, e che in via eccezionale ripartirà per

Genova. E anche a suggerirgli di intraprendere il viaggio alla

scoperta di sé, a ritroso nel tempo.

Ogni coincidenza ha un’anima, recita il titolo di una precedente

indagine di Vince Corso.

Potrebbe essere anche il viatico per Notturno francese? E quale

coincidenza anima l’incontro sul treno con l’arzillo vecchietto?

RISPOSTA: Notturno francese è una storia sul destino. Il vecchio che

somiglia a Léo Ferré e al protagonista di Notturno indiano di

Tabucchi, di cui porta il nome (anche quando sorride, sembra triste),

è per me la sua impersoni�cazione. Tocca a lui dire a Vince che forse

non ha sbagliato treno, e che forse è arrivato il momento di fare quel

viaggio. Il suo è un invito ad arrendersi a ciò che accade, agli errori e

alle coincidenze, a seguirle, ad assecondarle, perché sicuramente da

qualche parte lo avrebbero portato.

Anche se tendiamo a rimuoverlo, il Destino è uno dei grandi e

invisibili personaggi delle nostre esistenze. Avevo in mente questo

vecchio �lm di Marcel Carnè, Mentre Parigi dorme, del 1946, un �lm

che sicuramente anche Vince Corso conosce bene perché segnò il

debutto di Yves Montand: vi cantò Les feuilles mortes. A

sceneggiarlo fu un poeta, Prevert, e il Destino lo si vedeva

letteralmente passeggiare per il lungo Senna nei panni di un

clochard. Non l’ho mai dimenticata, quella scena. E ho appena

scoperto, con un brivido, che l’attore che lo interpretò si chiamava

Jean Vilar ed è sepolto nel cimitero marino di Sète, dove era anche

nato. Lo stesso cimitero in cui termina questa storia. Davvero, ogni

coincidenza ha un’anima.

Da lettrice entusiasticamente novecentesca nel viaggio di Vince

Corso trovo anche un omaggio a una certa atmosfera, direi quasi

una melodia, del Novecento. Nelle città scelte, ma anche nei luoghi

che Vince percorre all’interno delle città e delle cittadine e negli

spazi dove soggiorna.
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Come si è dipanato questo itinerario? Da quale ispirazione nasce la

scelta delle diverse tappe? E cosa hai utilizzato per renderlo così

splendente e vivido nelle pagine?

RISPOSTA: A Genova, quando sof�a forte lo scirocco, si può

assistere a un fenomeno atmosferico che si chiama la macaia. Il cielo

si copre di nubi, e l’umidità sale. La macaia l’ha cantata Paolo Conte,

ed è diventata sinonimo di uno stato d’animo. Ha a che fare con la

nostalgia, ma non è saudade, è una malinconia più cupa, gravata da

un senso di minaccia. Credo sia un po’ il tempo che ci siamo abituati

ad abitare: la scomparsa dell’orizzonte, un clima annebbiato, il

futuro incerto. Non sappiamo chi arriverà dal mare, né cosa c’è oltre.

Ed è vero, la mia cartina nautica è ancora quella del Novecento, e

così la mia stella polare, la mia personale via lattea: Tabucchi,

Sciascia, Calvino, Levi, Morante; e fuori d’Italia, Canetti, Yourcenar,

Marquez, Saramago: la lista è lunga. Ma pure il mio viaggio, come

quello di Vince, non è soltanto un viaggio alla ricerca delle radici, che

sono sempre profonde e misteriose, è anche un viaggio di scoperte e

di abbandono. Altri nomi si sono aggiunti alla mia mappa di

navigazione: Bajani, Cercas, Gospodinov, i post colonialisti, un

iracheno, Sinon Antoon. Voci che arrivano da lontano, da altre terre,

e che indicano altre rotte, altre esplorazioni.  E di pari passo, anche

la scrittura e l’immaginazione si muovono, mutano. Proust diceva

che lo stile non è soltanto una questione di tecnica, ma una qualità

della visione. Non so se sono riuscito a ottenere la musicalità, la

cadenza che cercavo, so però che mi hanno scritto in tanti lettori

non per dirmi che il libro gli era piaciuto o farmi i complimenti ma

per raccontarmi di un ricordo privato o di una suggestione che

questa storia gli aveva suscitato. Un altro albergo, un altro cimitero,

altre stazioni. A volte, la letteratura ha questo potere, di smuovere

le cose, di metterle in moto e in circolo, è un detonatore, ed è bello

quando accade, non potrei chiedere di più.

Nei libri di Vince Corso un elemento ha rappresentato un �lo di

congiunzione: le cartoline scritte al padre e inviate all’Hotel

Negresco di Nizza, dove è stato concepito in una notte di passione

tra uno sconosciuto e sua madre, giovane concierge del prestigioso

albergo. 

Le cartoline rivestono una fondamentale importanza anche in

Notturno francese. Anzi si sdoppiano a rappresentare una duplice

ricerca, un duplice possibile percorso. E alle cartoline è af�dato il

�nale del libro e le pagine �nali. Come anche la bellissima copertina
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di Notturno francese, che pur essendo un manifesto pubblicitario di

Bernand Villemot del 1952, in realtà della cartolina ha l’aspetto.

Che cosa hanno rappresentato le cartoline nella vita di Vince e come

è cambiata, se lo è, la percezione che lo stesso ne ha? L’aver pensato

alle cartoline è ancora un dato novecentesco carico di nostalgia?

RISPOSTA: Il giorno in cui ho terminato di correggere le bozze di

questo libro, mi arriva a casa un pacco. Leggo l’indirizzo: 

Jean-Pierre Biausser,   154 C rue Breteuil

13006 Marseille Francia

 Mi è parsa una coincidenza strana, perché Notturno

francese termina proprio a Marsiglia. Dentro ci trovo un

dattiloscritto, la traduzione del primo romanzo di Vince Corso in

francese:  

La lectrice disparue: “Vince Corso. Consil en regéneration

existentielle” Elle avait de l’allure cette plaque sur la porte de

mon nouvel appartement.

E una lettera. Di un anziano signore, un “pensionato della lingua”,

che diceva di essersi divertito a tradurmi. Oltre al dattiloscritto c’era

anche una busta piena di cartoline di alberghi d’epoca. Questo

misterioso signore diceva di averle trovate una domenica mattina al

mercato delle pulci a Marsiglia e di avere pensato a Vince Corso, alle

cartoline che lui mandava a suo padre, senza averlo mai conosciuto,

all’Hotel Le Negresco, mentre traduceva questo passaggio, dalla

Lettrice scomparsa:

Una cartolina postale è un oggetto romanzesco per

eccellenza. Tutti la possono leggere. Non è chiusa dentro una

busta, va nelle mani dei postini e dei portieri, sosta nelle buche

delle lettere condominiali alla portata di chiunque e s�da la

vergogna sia di chi la invia che di chi la riceve. Anche se

contiene un messaggio riservato, è come se non avesse mai un

solo destinatario. La sua clandestinità è esibita, la sua intimità

violata per natura. In ogni cartolina vi è qualcosa di sfrontato e 

https://sellerio.it/it/catalogo/Lettrice-Scomparsa/Stassi/8808
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di temerario, ma anche di commovente, perché non c’è un

luogo più vulnerabile di uno spazio così piccolo. Né più

letterario. Bisogna essere disperati per af�dare incustodita la

propria voce a una cassetta postale, e poi a un’interminabile

catena di arrivi e di ripartenze, dallo smistamento �no al

termine del viaggio, nell’attesa che le nostre parole arrivino

all’indirizzo esatto. Se c’è un indirizzo esatto. E se c’è davvero

chi invia e chi riceve, e non si �nisce invece per scrivere

sempre a sé stessi. Ogni singola cartolina riassume tutti i

racconti e tutti i romanzi del mondo, i loro intrecci, il loro

destino. Va soltanto decifrata. Il suo segreto è lì, davanti ai

nostri occhi, per chi lo vuole leggere.

È stato come se anche a me, oltre che a Vince Corso, per un disguido

postale, fossero state recapitate delle cartoline che mi

riguardavano, dopo molto tempo. Perché in Notturno francese,

venivano comprate delle cartoline molto simili a queste che avevo

appena ricevuto, e nello stesso mercatino, e sempre una domenica

mattina, ma questo il signor Biausser non poteva saperlo. Mi sono

spaventato. Non credo che andrò mai a Marsiglia a conoscere

questo gentilissimo “pensionato della lingua”, perché ha la stessa età

del padre di Vince e temo che potrebbe somigliarmi. Ma dopo

questo episodio non ho potuto fare a meno di inserire queste

cartoline alla �ne del libro, dove le troveranno anche i lettori. E

davvero mi piacerebbe che questa storia arrivasse a loro allo stesso

modo, come una cartolina imprevista che si era persa ed è stata

ritrovata.

Credo che sia anche e per davvero un libro mediterraneo, ma non

soltanto per l’ambientazione, per la Liguria, la Costa Azzurra, Nizza,

Marsiglia: è un libro mediterraneo perché segna, insieme a Mastro

Geppetto, una linea di mezzo, uno spartiacque tra una terra e

un’altra, tra i libri che ho scritto sinora e quelli che spero verranno.

C’è un tu esplicito ben in evidenza sin dall’incipit di Notturno

francese:

Non saprei dirti se era stato per la luce che aveva Roma, quel

giorno, o per l’abitudine di andarmene sempre in giro da solo,

senza una direzione precisa e niente da sbrigare, o per via di

tutta la gente che attraversava la stazione all’ora di pranzo e

che invitava a perdersi tra la folla e a non essere trovati. 
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Giuditta 30 Maggio 2023 Chiacchierando

Nessun commento

← Chiacchierando con Olga Campofreda

Nello Studio di Antonio Matera e Elisa Ponassi, traduttore e
traduttrice di “Fellowship Point” →

chi è? A chi pensava Vince Corso mentre raccontava questa sua

nuova avventura, così intima? E a chi pensava Fabio Stassi mentre

assecondava la presenza di questa seconda persona nella

narrazione?

RISPOSTA: Forse Vince Corso si schermerebbe usando la

letteratura, e magari ti risponderebbe citando Montale:

“I critici ripetono, da me depistati, che il mio tu è un istituto.

Senza questa mia colpa avrebbero saputo che in me i tanti

sono uno anche se appaiono moltiplicati dagli specchi.”

E per me sarebbe semplice dirti che il destinatario di questa

con�denza è il lettore, ma non è tutta la verità, per nessuno dei due.

Credo che Vince scriva a un’amica oppure a Emiliano, il libraio di libri

usati custode di tutte le storie, e io ai miei �gli.

Tweet

Tag: Costa Azzurra      Fabio Stassi      Marsiglia      Sellerio

Lascia un commento

Devi essere connesso per inviare un commento.
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