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Al termine di un centenario celebrativo da cui lo scrittore s’era già
schermito in vita («punto ai millenari»), sono recentemente arrivate in
libreria le lettere che Giorgio Manganelli spedì a Ebe Flamini, la donna
(attivista, educatrice) che frequentò, con vicende alterne, nel decennio
tra anni ’60 e ’70. È la stessa Flamini a cui dobbiamo la pubblicazione di
due capolavori del Manganelli postumo: L’esperimento con l’india e Il
presepio, opere che, in modi diversi, molto ci dicono della mai risolta
scissura spirituale di questo autore, oltre che della sua fascinazione per il
sacro e le sue icone. A curare la corrispondenza è Salvatore Silvano Nigro,
lo studioso che dopo aver scovato e dato alle stampe il sotterraneo
laboratorio pre-hilatrogico di Ti ucciderò, mia capitale, insieme con le
nere pagine de La notte, tetro faldone rimasto per anni stipato in una
scarpiera, meglio conosce gli aditi – verrebbe da dire i nascondigli – in
cui s’annidano gli inediti manganelliani. In questo caso il carteggio era
custodito in una più prevedibile «scatola di cartone telato di liste verdi»
che Patrizia Moretti (nipote della destinataria) ha rinvenuto, però, in un
«angolo del sottoscala». L’esile silhouette dell’elegante volumetto si
addice a un intellettuale che alle epistole preferiva le telefonate: «purché
la linea non cada, non subentri un segnale di occupato, non entrino due
o tre signori che stanno litigando per conto loro, non passi un treno in un
tunnel, non intervenga una voce metallizzata a dire che l’abbonamento
ha cambiato numero… Così, suppongo, è finito l’Impero Romano»
(Manganelli 2003, 156). Eppure come ebbe ad ammettere la figlia Lietta:
«per assurdo che possa sembrare anche Manganelli si innamora».
Dunque, pagine, biglietti da lui decorati a mano, fogli intestati di
alberghi dai fregi esotici in cui lamenta il «caldo spaziale», insieme a un
«arruffio di cartoline illustrate» che, come attesta una recente silloge di
souvenir dall’ Abruzzo, erano per lui feticci dalla massima aurea. Pure in
cauda a questo libro è allegata, ed è scelta opportuna, una minuta sezione
“album” in cui vengono riprodotte tre lettere di diversa provenienza
(Roma, Arusha, Il Cairo), anticipate da un’irresistibile cartolina inviata
da Rhêmes-Notre-Dames che, in sintonia con il soggiorno alpestre, si
attesta su ritmi telegrafico-assertivi: «luogo bellissimo, lavoro pesante,
cibo decoroso, Einaudi elusivo, compagnia amichevole, compagnia
insopportabile». Quello intrattenuto con il gruppo di via Biancamano,
negli anni arricchitosi di aneddoti tanto leggendari quanto inverificabili,
non è però l’unico rapporto ambivalente che affiora da queste epistole,
ma appare davvero in modo netto come la costante dinamica relazionale
di una persona lunare. Partrizia Carrano, che lo ha conosciuto da vicino,
nel suo memoir dedicato all’autore recentemente edito da Italo Svevo,
non lo nomina esplicitamente e preferisce chiamarlo forse pour cause
l’ossimoro. Il Manganelli che il 2 aprile 1970 racconta abbacinato di
un’Etiopia che non sa descrivere in ragione di «qualcosa di preistorico, di
preumano» è lo stesso che appena quattro giorni dopo ammette
sconfortato: «in questo momento preciso in cui ti scrivo ne ho piene le
palle dell’Africa». 
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Nello scrivere alla compagna non fatica a confessare come questa
costitutiva doppiezza, che si tinge talvolta di umori atrabiliari, sia in lui
causata dal coesistere di stati emotivi speculari («euforia e depressione»)
che lo spingono però in maniera altrettanto ondivaga, e nonostante le
capziose autoaccuse di vigliaccheria («io sono fondamentalmente un
vigliacco: un codardo psichiatricamente interessante» ammetterà in uno
dei suoi corsivi), a compiere gesti non poco audaci (G. Manganelli 2003,
45). Eccolo mentre sorvola la Malesia «verdissima di giungla» richiedere
uno scalo fuori programma (e tutto in solitaria!) per Singapore, mentre in
una precedente lettera dall’Africa si vantava incredulo di «un giro di più
d’un’ora su un lago […] formicolante di coccodrilli, in un ambiente di
vegetazione trionfale, torbidamente equatoriale».
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Manganelli era planato su preciso consiglio di Ernst Bernhard, il mentore
che gli suggerì il viaggiare, o meglio, «lo spiazzamento in terre lontane» al
fine di maturare un terapeutico «spostamento d’ottica» per lenire quella
«paura vigliacca di non essere se stesso». E davvero lo scrittore appare
costantemente spaesato quando è in viaggio ma più che spostarla,
l’ottica, bada a proiettarla su ciò che conosce già. Addis Abeba somiglia
così a «un incrocio di Rione Sanità e Brasilia», laddove Singapore,
seppure «fatta dagli inglesi alla fine dell’Ottocento» risulta
irrimediabilmente «provinciale, incasinata, milanese e napoletana». Si
tratta, fra l’altro, di un espediente che Manganelli adotterà di lì a poco
anche nei suoi reportage: nelle pagine succitate dall’India aggirandosi per
Madras, si chiede all’improvviso: «vedo da tutte le parti bandiere rosse e
falci e martello: ogni tanto una chiesa. Non sarò mica arrivato in una
colonia emiliana?» (Manganelli, 2013, 34) Nel descrivere un giardino,
appunta invece dubbioso: «è tutta una faccenda di fiori di loto, come a
Este, mi pare, verso Rovigo» (Ivi, p. 6). Se nel precedente corpus di
missive familiari a sorprendere era stato soprattutto il «bamboleggiare
stucchevole del giovane ventitreenne» (Cortellessa 2020, 189),
particolarmente in quelle all’indirizzo della moglie Fausta Chiaruttini
(«penso tanto a una piccolina, bellina come la stellina, e buonina come
un angiolino»), le lezioni di pedagogia impartite a distanza a una figlia
dalla «forte vocazione redentrice» (Manganelli 2007, 129) così come
vezzeggiativi americaneggianti («Dear Pupattola»; ) e i versi
onomatopeici («uah! uah!») in cui si diffondeva in quelle assai intime a
Giovanna Sandri, qui a stupire’estro del gourmand maturo, altrove così
«severo auto-censore» (Cortellessa, 2022, 144). Flamini è per Manganelli
«uno di quei frutti deliziosi, voluttuosi, mielati, goccianti zuccheri
interiori», la paragona a una nespola, un ananasso, a una cotogna – con
una golosità che ne nutre i sogni mitigandone le tendenze
antisentimentali. Come quando vagheggia di regalarle una collana in cui
avvolgerla «non fatta di perle, ma di spicchi di pomodori» –
un’immagine che ci ha riportati all’anello di calamaro fritto che Marcello
Mastroianni mette al dito di Monica Vitti durante un romantico pranzo
al mare del Dramma della gelosia. D’altronde in questi scambi
l’immaginario domestico contamina di frequente quello erotico («ti
scaldo nel sacco a pelo della golosa memoria»; «fragile e regale nella tua
vestaglia a quadri rossi e bianchi») fa da fondale a desideri inopinati («ad
esempio potresti, all’ora del tè, mordicchiare la poltrona su cui mi sono
seduto») e ottiene vertici di compiaciuto sadismo («oppure staccare i
padiglioni delle orecchie di un qualche ospite di buona pelle, per farne
babbucce, o portadocumenti, o ditali da offrimi»). Diverso ancora,
insomma, da quell’affetto contorto e odiato che lo scrittore provò per la
giovanissima Alda Merini di cui restano le immedicabili ferite negli
Appunti critici: un rapporto a cui mancò, c’è da credere, la forza di
avversare quelle istituzioni (famiglia, religione, morale) che Massimo
Fusillo ha indicato come nemici precipui delle coppie che vanno «contro
il mondo» (Fusillo, 2021). Ma a stupire qui è soprattutto il modo in cui
nel corso delle pagine la temperatura stilistica procede in parallelo con la
combustione sentimentale – per poi spegnersi in poche braci. Il rapporto
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combustione sentimentale – per poi spegnersi in poche braci. Il rapporto
nasce all’insegna di un lei cerimonioso e d’un certo «distacco
archeologico» di cui Manganelli pure si lamenta; ma il colloquio galante
si accende presto di una passione vivace («vorrei che tu, chiudendola, ti
trovassi i segni dell’ustione») che l’autore coglie con una pirotecnia
verbale che non deluderà i cultori della sua prosa. Valga qui il racconto di
un esame in cui il Professor Manganelli non può fare a meno di pensare
all’amata: «le ragazze goffamente porgevano i loro boquettes di verbi
irregolari (ed al primo gesto inesperto li sfacevano in spente radici, foglie
corrose e morte)». Pregevole poi il concerto che immagina per lei sola
«nell’aula grandissima» con tanto di «luttuoso cembalista» e «flautista
dinoccolato» che ci ha ricordato, invece, la scena in cui Fred Ballinger si
ritira per dirigere i pascoli e la natura circostante in Youth – pensando,
però, alle variazioni per la moglie. 

Durante i primi incontri lo scrittore non può fare a meno di compitare le
lettere della compagna («mio lontano bisillabo») o di allungarle in
entusiastici superlativi («Ebissima mia»; «Carissima Ebissima»), di
avvertirne la costante presenza-assenza («la tua perplessa tenerezza […] mi
ruba lo spumante nel bicchiere») o di coinvolgerla in progetti futuri
(«siamo d’accordo per un lungo viaggio?»); ma col passare degli anni i
ritratti si fanno privi d’esornazioni («ti ho pensato (…) e ti vedevo con la
pettinatura appena fatta, che ti fa la faccia lunga e un po’ la irrigidisce») e
la comunicazioni sbrigative. Nell’ultima lettera, ormai tiepida, inviata da
Manila su carta intestata Hotel Enrico con data 8 marzo ʼ73, lui la
ringrazia per la sua pagina «distensiva e amica». Sullo sfondo di questa
parabola sentimentale restano i libri cui Manganelli allude solo
cursoriamente nel corso degli scambi, anche se è difficile resistere alla
tentazione di leggere in filigrana ad alcune pagine angosciose (quelle in
cui si rappresenta segregato o braccato) le prime messe a fuoco di ciò che
verrà sublimato in Hilarotraogoedia o di pensare che l’impegno che gli
impedisce di partire sia, al fondo, quello assunto con la scrittura. Lo
stesso accade per il motivo della madre che è causa di «sacro orrore», con
un «ossimoro dissimmetrico» che diventerà una delle sue marche di stile,
o per la forte impressione che lascia in lui il sarcofago di Tutankhamon
(«mamma mia») che coinvolgerà poi come revenant in una delle sue
Interviste impossibili più riuscite. E però Manganelli, almeno fino al
«sospirato coming out» (Cortellessa 2020, 179) davvero sembra tenere
per sé i segreti ammonticchiati sulla scrivania, come dimostra
quest’appunto palpitante, trovato da Mariarosa Bricchi, tra le carte della
sua opera prima, dove il pensiero torna alla compagna: «FINE sto
piangendo, non so se di gioia; son le ore sei e sei minuti del 19 gennaio
1961; sto scrivendo in casa Magnoni, nella mia stanza, e sono solo in casa;
è un freddo giovedì, sereno di cielo; alle otto e venti devo vedere Ebe a
Porta Pia, davanti al cinema Europa; non so ancora se le dirò che HO
SCRITTO UN LIBRO ore 6 e 8 minuti» (Bricchi 2002, p. 19). 
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