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11
di DOMENICO MONETTI

L’ultima innocenza. 
Il cinema specchio 
della vita

Romanzo? Saggio con espedienti 
narrativi? Autofiction? Frammenti 
di memorie cinematografiche? 
Tutto e forse anche il contrario di tutto. 
Perché L’ultima innocenza di Emiliano 
Morreale (Sellerio, 2023), docente, 
critico, saggista, tra i massimi esperti 
di cinema, nonché firma de ‘Il Venerdì 
di Repubblica’, racconta storie di vita 

prima ancora che di cinema. Anzi, il 
cinema e i film diventano un pretesto, 
a tratti uno specchio deformante, 
per raccontare esistenze altrimenti 
avvolte dalla nebbia dell’oblio. A farle 
riemergere è un io narrante – un io 
mai così lontano e mai così vicino 
rispetto all’autore Morreale – che erra 
– nella sua doppia valenza semantica 

L’ultima innocenza di Emiliano Morreale, 
Palermo, Sellerio, 2023, 224 pp., 16 euro
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– giungendo poi alla consapevolezza 
di una nuova Weltanschauung. Si 
comincia proprio dalla Sicilia, dove 
l’io, ma anche Morreale, è nato, dal 
leggendario Cinema Lubitsch, sala 
d’essai di Palermo, agli incontri con 
l’amico Franco Maresco e alle vicende 
di Giuseppe Greco, figlio del mafioso 
Michele, detto il “papa” e che ha il 
vizio di fare il regista, realizzando film 
patetici e risibili con la conseguenza di 
ricevere il disprezzo degli altri mafiosi 
e degli stessi giudici. Quando poi l’io 
si sposta a Roma e più precisamente 
va a lavorare presso la Cineteca 
Nazionale del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, viene a conoscenza di 
un’altra storia di personaggi borderline 
e più precisamente di Michał 
Waszyński, regista ebreo e polacco, 
autore de Il Dybbuk, «una produzione 
che evocava millenni di cultura del 
suo popolo e avrebbe segnato la sua 
vita», ma soprattutto è una sorta di 
imbroglione, dalle mille identità e che 
incrocerà nella sua esistenza Orson 
Welles, Anna Magnani, Nicholas Ray, 
riuscendo a vivere sempre al di sopra 
dei suoi mezzi, spacciandosi con 
successo per Principe nella Capitale. 
Ed è sulla sua passione per i melò che 
l’io finzionale di Morreale conosce le 
drammatiche vicende del figlio di 
Douglas Sirk ma anche di Veit Harlan, 
autore del famigerato Süss l’ebreo. 
Ed è su Thomas Harlan che viene 
concentrata maggiormente l’attenzione 
di Morreale, quest’uomo che per tutta la 
vita perseguirà un’ossessione patologica: 
uccidere culturalmente il proprio 
padre, per disfarsene. Ovviamente 

fallirà miseramente e rimarrà ancora 
più avvinghiato alla sua ombra. E sono 
sempre più le persone a interessare 
Morreale: la ricerca affannosa e 
comunque inutile per ritrovare Anna, 
la protagonista del video-film verità 
di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, 
e l’incontro con il più grande storico 
del cinema porno in Italia, Franco 
Grattarola, descritto come una figura 
un po’ inquietante, circondato da 
tantissime pubblicazioni, incluse quelle 
che riguardano i rapporti tra uomini 
di cinema e servizi segreti, sua ultima 
ossessione. Ma il nostro proverà anche 
un amore fantasmatico, proprio durante 
il lockdown, per Dorothy Gibson, attrice 
del cinema muto sopravvissuta al 
naufragio del Titanic e finita in galera 
a San Vittore con Mike Bongiorno e 
Indro Montanelli. Sono tutte esistenze 
di perdenti, di chi non ce l’ha fatta. 
Come scrive giustamente Alberto 
Pezzotta su ‘Film Tv’, L’ultima innocenza 
«parla di registi e attori laboriosamente 
e amorevolmente sottratti all’oblio. 
Riflettendo, ogni volta, su come hanno 
cercato di dare senso alla propria vita 
attraverso il cinema. […] Morreale vede 
la polvere della vanitas e della morte 
depositarsi sull’illusione umana di 
cercare un senso nel mondo attraverso 
l’innocenza dell’arte. […] Perché le 
vite sono sempre più interessanti 
dei film, e le vite altrui sono sempre 
più interessanti della propria». Tra 
le pagine più belle ci sono quelle in 
cui l’io ospita Sandro, un suo amico 
sceneggiatore di vecchia data, proprio 
durante il periodo del lockdown. 
Sandro è divenuto playboy da tastiera, 
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che per andare a letto 
con giovani ragazze si è 
costruito un personaggio 
su Facebook. E mentre 
l’io narrante è sempre più 
innamorato di Dorothy 
Gibson, vede in Sandro, 
ma in fondo anche in sé 
stesso, forse il fallimento 
di una generazione, 
quella generazione 
di quarantenni e 
cinquantenni viziata e 
troppo egoriferita per 
guardare oltre da sé: 
«Intorno a me, nei mesi 

di clausura, i maschi 
della mia età erano 
preda di un immobile 
delirio: perfino le menti 
migliori della mia 
generazione, avendo 
placidamente rinunciato 
a immaginare qualcosa 
fuori di sé, erano evirate 
e tranquille o scivolavano 
nella fobia. Alcuni si 
erano messi a scrivere 
pensose considerazioni, 
diari, per riempire il 
tempo e compensare 
l’insignificanza. Altri ci 

eravamo avviluppati 
nel privato leccandoci 
patetiche ferite, ulissidi 
che bramavano il 
ritorno all’aperitivo, 
Swann da precariato 
intellettuale, Werther 
in andropausa. Senza 
neanche la protervia 
da reduci che era stata 
della generazione dei 
nostri padri, chiusi in casa 
stavamo semplicemente 
diventando ciò che già 
eravamo». 



232

11
 L

ET
TU

RE

Intervista a 
Emiliano Morreale: 
le “coincidenze 
dietro l’angolo”
 
 
Quando, come e perché hai ideato 
L’ultima innocenza, dal momento 
che alcune storie “di cinema” 
risalgono a parecchio tempo fa?
 
Sono storie che ho incrociato nell’arco 
dell’ultimo decennio, e poi con sempre 
maggiore frequenza quando ho 
cominciato ad accarezzare l’idea di 
metterle insieme. La prima volta è stato 
quando, a casa di un collega a Torino, 
più di dieci anni fa, ho raccontato la 
storia del figlio di Douglas Sirk, che 
avevo letto preparando il mio libro sul 
melò, Così piangevano. È raccontandola 
a voce che mi sono accorto che poteva 
essere interessante. Poi ne incontravo 
altre, e infine, anche per sfuggire 
a un altro libro di cinema che mi 
trascinavo dietro da anni e che poi ho 
pubblicato, La mafia immaginaria, ho 
cominciato a passare all’atto. Insomma, 
era quasi un’idea strumentale: per 
finire il libro sulla mafia ho iniziato a 
disinteressarmene lavorando a un altro 
libro. Le prime volte che ho parlato 
del nuovo libro a qualcuno sono state 
alla fine del 2018, ma ho cominciato 
a scriverlo praticamente quando è 
scoppiata la pandemia. Ho proposto 

un progetto di qualche paginetta a 
Sellerio che l’ha accettato subito: meno 
male, perché ero sicuro che senza 
una committenza non avrei avuto 
la determinazione di scriverlo. Poi in 
realtà il libro è diventato qualcos’altro: 
da una raccolta di storie è diventato 
la storia (grossomodo inventata) di 
uno che incontra una serie di storie 
(vere). Un io narrante ha cominciato a 
farsi sempre più spazio, e ha finito con 
l’entrare anche nelle storie in cui non 
era previsto.
 
Il tuo mi sembra un saggismo con 
espedienti narrativi, che si riallaccia 
per certe tue descrizioni surreali 
e grottesche alla nobile tradizione 
degli Alberto Savinio, dei Massimo 
Bontempelli e degli Emilio Cecchi 
da una parte, dall’altra all’autofiction 
di un Walter Siti con questo “io” 
più vero del vero, più falso del falso. 
E certe parti più romanzesche 
(penso a Dorothy Gibson, Waszyński, 
ma anche all’esperienza pseudoporno 
viterbese) alla prosa barocca e a quella 
visione “lunare” sui personaggi 
di un Giuseppe Sansonna 
di Hollywood sul Tevere. 
Sei d’accordo?
 
Vabbè, il paragone coi grandi saggisti 
è lusinghiero ma un po’ eccessivo (mi 
piace, però, che tu citi roba di cento 
anni fa, a volte tangente alla prosa 
d’arte, perché una cosa che ho voluto 
fare con questo libro è dargli un aspetto 
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novecentesco, antiquato, come di un 
signore del secolo scorso che racconta 
cose del secolo scorso nello stile del 
secolo scorso). Poi l’elemento saggistico 
credo sia evaporato man mano. Non 
si dà praticamente mai una lettura di 
opere o di carriere. Non ci sono analisi 
di film. Il cinema è presente come 
ambientazione, set di vicende.
Ma ti dirò di più: essendo una direzione 
piuttosto nuova per me (ma credo 
in generale), sono andato a leggermi 
pedantemente molti autori illustri che 
avevano raccontato storie vere. Con esiti, 
come è ovvio, potenzialmente rovinosi. 

Intanto Sciascia (i suoi racconti misti di 
storia e di invenzione sono il modello 
primo e anche il motivo per cui ho 
proposto il libro a Sellerio, e il titolo 
iniziale era Cronache straordinarie 
di cinema, amore e morte). E poi 
Marcel Schwob, la Storia universale 
dell’infamia di Borges, La letteratura 
nazista in America di Bolaño, 
addirittura le Cronache italiane di 
Stendhal (omaggiate esplicitamente 
nel finale del racconto su Anna di 
Grifi)… Il risultato è stato che ho capito 
di non essere abbastanza bravo a fare 
una cosa del genere, a creare qualcosa 
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solo con materiali reali, e 
che quindi, per dare un 
senso, una giustificazione 
a tutto questo, mi è 
venuto di ampliare le 
parti di invenzione, cioè 
le vicende che accadono 
all’io narrante. In questo 
modo mi pareva di poter 
creare un filo, di spiegare 
perché raccontare delle 
storie poco note ma 
che non avevo proprio 
scoperto dal nulla. E 
la giustificazione, non 
avendo abbastanza 
forza dal trovarla 
esclusivamente nello 
stile, poteva stare 
nello spostamento di 
prospettiva, nel farle 
diventare una cosa sola, 
un’altra cosa.
Quanto a Sansonna, 
Hollywood sul Tevere 
è un antecedente 
diretto (tanto che 
quando è uscito, e 
già avevo cominciato 
a identificare alcune 
storie da raccontare, ho 
temuto che alcune delle 
sue fossero le stesse che 
volevo raccontare io, e 
per fortuna invece no). 
Nella stessa direzione 
andavano certi reportage 
di un autore polacco, 
Szczygieł, in particolare 
Gottland, soprattutto la 

parte su Lída Baarová, la 
diva del cinema nazista 
amante di Goebbels, che 
sfiora un paio delle storie 
che racconto io. Un altro 
libro, poco noto, che mi 
ha colpito è il Bela Lugosi 
di Edgardo Franzosini, 
che avevo trovato anni 
fa su una bancarella: era 
pubblicato sotto uno 
strano pseudonimo, da 
un editore sconosciuto, 
e mi aveva colpito 
perché non era una 
biografia, ma un libro 
misteriosissimo, una 
specie di elegantissima 
divagazione su verità, 
finzione, destino. Infatti 
poi l’ha ripubblicato 
Adelphi col vero nome 
dell’autore.

In tutto il libro aleggia 
un’(auto)ironia spettrale 
e disincantata ma mai 
apocalittica come 
quella di un Franco 
Maresco dove un certo 
tipo di mondo – e mi 
riferisco magari alle sale 
parrocchiali con le sedie 
di legno cigolanti, ma 
anche a quelle vellutate 
a luci rosse – non c’è 
più… Da qui forse il titolo 
bellissimo L’ultima 
innocenza non solo 
nell’accezione cinefila (il 

melò sirkiano insieme al 
lacrima movie alla Del 
Balzo). Tutto ciò rivela un 
aspetto anticinefilo per 
me molto affascinante: 
è più importante la 
vita rispetto a un film, 
ma è soprattutto più 
importante la vita 
degli altri che la nostra, 
infinitamente meno 
interessante e più 
noiosa… Il tempo morto 
di un film porno, forse. 
Alla luce di questa 
visione che senso 
ha ancora la critica 
cinematografica, l’essere 
critico, e che cosa 
dovrebbe fare per te 
per adeguarsi ai tempi 
attuali?

Da un lato il libro 
nasce da una specie 
di saturazione: ho fatto 
negli ultimi anni il critico 
per ‘la Repubblica’, 
dovendo scrivere a volte 
due/tre recensioni a 
settimana, e due/tre al 
giorno durante i festival. 
E dopo un po’ ti accorgi 
che non distingui più, 
che abbassi gli standard, 
che per pigrizia mentale 
ti fai piacere della roba 
che non lo merita, che 
guardi le cose sempre 
più distrattamente, 
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senza amore. Almeno 
per me era così, e resto 
ammirato dai critici che 
mantengono entusiasmo 
e lucidità dopo decenni 
(ce ne sono, non tanti ma 
ce ne sono). 
Inoltre, negli ultimi 
anni, la critica ha perso 
importanza, e non solo 
all’interno dei giornali che 
tanto non legge nessuno 
(le mie recensioni a volte 
erano di seicento battute, 
imbarazzante). Il web è 
popolato di migliaia di 
analfabeti che tranciano 
giudizi, una cosa da 
rabbrividire. Ma più 
ancora che l’ignoranza, 
è la mancanza di 
curiosità che mi lascia 
sgomento. Mancanza 
di curiosità per quello 
che c’è fuori dal cinema: 
non solo la letteratura 
(credo che la biblioteca 
trovata nel covo di 
Matteo Messina Denaro 
sia quantitativamente 
e qualitativamente 
superiore a quella di 
molta gente che scrive 
di cinema), ma il mondo 
esterno in generale. 
Con questo libro 
volevo ricordare che il 
cinema è stato una cosa 
fondamentale, piena di 
vita e di storia, qualcosa 

che aiutava a diventare 
più intelligenti e più 
curiosi, non più ignoranti 
e più stupidi. Che il 
cinema poteva aprire a 
tutto il mondo.

Da Giuseppe Greco a 
Douglas Sirk, Veit Harlan 
e ai loro figli, a quel 
film particolarissimo 
Anna di Grifi e Sarchielli 
alle vicende di una 
Dorothy Gibson e di un 
Waszyński e a quelle 
di quel libro monstre 
Luce rossa di Franco 
Grattarola e Andrea 
Napoli… c’è un fil rouge 
che li lega tutti insieme? 
E, se sì, perché?

Inizialmente avevo 
semplicemente 
progettato di raccontare 
delle storie vere, e in 
alcune comparivo io di 
sfuggita, in altre no. Così, 
nell’ordine cronologico 
in cui erano avvenute, 
dal muto agli anni 
Novanta. Poi, man mano 
che l’io narrante, il filo 
conduttore diventava più 
spesso, nasceva l’esigenza 
di disporre le storie non 
nell’ordine cronologico, 
ma nell’ordine in cui lui 
le incontra, dagli anni 
Novanta al Covid. 

E sempre più, per fortuna, 
le vicende cominciavano 
ad assumere una tonalità 
di fondo comune, 
un senso unico. Mi 
accorgevo che erano 
tutte vite di persone che 
attraversano la Storia 
inseguendo il cinema, 
come sonnambuli, e 
non riescono mai a 
raggiungere i propri 
sogni: o per limiti propri, 
o perché travolti dalla 
storia stessa. E le singole 
ricerche del narratore, 
anch’esse, sono tutte 
a loro volta ricerche 
infruttuose, vane, che 
portano a un vicolo cieco, 
replicando il fallimento 
dei personaggi su cui si 
indaga. Indagini vane su 
vite perdute, insomma. 
Tanto che a un certo 
punto mi è sembrato di 
esser passato dal rischio 
iniziale (un’accozzaglia di 
storie in sé interessanti, 
sì, ma scelte un po’ 
arbitrariamente) a un 
insieme troppo uniforme, 
come se raccontassi ogni 
volta la stessa storia in 
altre forme, con altre 
pedine. 
 



Il tuo stile è costituito anche da attente 
e dettagliate descrizioni non solo ai 
personaggi ma anche agli ambienti 
(mi viene in mente quando descrivi la 
Cineteca, luogo dove io tuttora lavoro e 
dove tu hai lavorato da Conservatore), 
come se la scrittura fosse più interessata 
alle tue ricerche/peregrinazioni come un 
Tom Ponzi esistenziale o all’Elliott Gould 
de Il lungo addio di Robert Altman che 
all’action pura. Perché?

È una cosa di cui mi sono accorto presto, 
ed è un altro aspetto di quello stile 
un po’ démodé di cui ti parlavo. 
Addirittura il libro comincia come 
i romanzi dell’Ottocento, con una 
lunga descrizione paesaggistica. Ma 
credo che in realtà in questo c’entri 
paradossalmente il cinema. Mi spiego. 
Ogni tanto sento ripetere delle cose un 
po’ balorde sui rapporti tra il cinema e 

il romanzo: ad esempio, che il cinema 
insegni alla letteratura la rapidità, la 
velocità, il raccontare per fatti. Insomma, 
quelle volte in cui si dice: «Questo 
romanzo sembra un film», intendendo: 
«Sembra una sceneggiatura». Ora, è vero 
che il cinema non racconta direttamente 
le psicologie, ma se dovessi dire quel che 
insegna il cinema a chi scrive, alla fine 
è soprattutto che il plot non è la cosa 
importante. 
Per uno che per tutta la vita ha cercato 
di inseguire le immagini con le parole 
(quel che i greci chiamavano ekphrasis), 
tentando di descrivere non solo le trame 
dei film ma il loro aspetto, raccontare 
una storia vera in fondo significa anche 
farla vedere. Molti racconti del libro 
si concludono su lunghe descrizioni 
di immagini: cani che rovistano nella 
spazzatura, la chiesa di Santa Maria in 
Trastevere, un frangiflutti con dei ricci di 



237

11
 L

ET
TU

RE

mare sott’acqua, due 
bambini in un negozio di 
giocattoli. Tutte scene in 
cui non accade nulla, che 
racconto inconsciamente 
come se fossero scene di 
film: e se vuoi raccontare 
la scena di un film, non ti 
basta raccontare quello 
che sta accadendo sullo 
schermo. Ti devi fermare, 
trasmettere idealmente 
la composizione 
dell’inquadratura, il 
movimento di macchina, 
perfino in un certo senso 
evocare, attraverso il 
ritmo delle parole e delle 
frasi, la colonna sonora 
del film che risuona 
dentro di te in quel 
momento.

Last but not least: ora 
che cosa pensi di fare, 
continuare con la critica 
cinematografica tout 
court o proseguire con 
quella narrativa – magari 
spaziando anche nella 
sceneggiatura? –, oppure 
entrambe? E, infine, due 
curiosità: mi piacerebbe 
– sempre se ne hai – una 
impressione di qualche 
tuo allievo che più ti ha 
colpito sul tuo libro e 
che naturalmente mi 
puoi riportare. Il libro mi 
regala l’impressione che 

non finisca, ma possa 
ricominciare magari 
tutto da capo, con nuovi 
e vecchi collegamenti 
tra una storia e l’altra…

Mah, continuerò 
inevitabilmente a fare 
critica, forse fino alla 
morte o alla cecità. Però 
ho capito che, almeno 
per me, meno scrivo 
meglio mi vengono le 
cose che scrivo. Meglio 
ancora, poi, se in una 
dimensione di saggio 
breve. Ecco, se scrivo 
due o tre cose al mese 
di un paio di cartelle, 
come si diceva una volta, 
ce la posso fare. A parte 
le cose sul cinema del 
passato, che per impegni 
accademici continuerò 
per forza a fare e che, 
un po’ di volte all’anno, 
mi appassionano anche. 
Ci sono un sacco di film 
bellissimi del passato 
che non ho visto, o che 
ho visto talmente tanto 
tempo fa che non me 
li ricordo. Quando mi 
dicono: «Facci una cosa 
su Fritz Lang», come 
mi è successo qualche 
settimana fa per ‘Film Tv’, 
corro: non tanto perché 
creda di avere cose 
rivoluzionarie da dire, 

ma perché è la scusa 
per rivedere qualche 
decina di film. Non sai la 
gioia che è stata rivedere 
Anche i boia muoiono o 
Furia o Rancho Notorius!
Dagli studenti in realtà 
mi nascondo, non ho 
detto a loro (ma neanche 
ai miei colleghi, con 
qualche eccezione) di 
aver pubblicato questo 
libro e non credo lo 
leggeranno. Di certo non 
lo adotto nei miei corsi!
Man mano che scrivevo 
mi sembrava che le 
vicende continuassero a 
intrecciarsi oltre il libro. 
Del resto, non hai idea 
di quante coincidenze 
arrivavano, di quante 
cose che stavano in una 
storia (personaggi, luoghi) 
tornavano a centinaia 
di chilometri o a decine 
di anni di distanza in 
un’altra biografia. O, 
addirittura, certe cose 
che mi inventavo per 
legare degli episodi 
qualche mese dopo 
accadevano davvero… 
Insomma, meno male 
che avevo una scadenza 
con l’editore, sennò starei 
ancora qui, tra biografie 
che spuntano fuori e 
coincidenze inquietanti 
dietro l’angolo.




