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Il cinema specchio

della vita ’ ,

L’ultima innocenza di Emiliano Morreale,
Palermo, Sellerio, 2023, 224 pp., 16 euro

Romanzo? Saggio con espedienti
narrativi? Autofiction? Frammenti

di memorie cinematografiche?

Tutto e forse anche il contrario di tutto.
Perché L'ultima innocenza di Emiliano
Morreale (Sellerio, 2023), docente,
critico, saggista, tra i massimi esperti

di cinema, nonché firma de ‘Il Venerdi
di Repubblica’, racconta storie di vita

prima ancora che di cinema. Anzi, il
cinema e i film diventano un pretesto,
a tratti uno specchio deformante,

per raccontare esistenze altrimenti
avvolte dalla nebbia dell'oblio. A farle
riemergere & un io narrante - un io
mai cosi lontano e mai cosi vicino
rispetto all'autore Morreale - che erra
- nella sua doppia valenza semantica
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- giungendo poi alla consapevolezza
di una nuova Weltanschauung. Si
comincia proprio dalla Sicilia, dove
I'io, ma anche Morreale, € nato, dal
leggendario Cinema Lubitsch, sala
d'essai di Palermo, agli incontri con
I'amico Franco Maresco e alle vicende
di Giuseppe Creco, figlio del mafioso
Michele, detto il “papa” e che hail
vizio di fare il regista, realizzando film
patetici e risibili con la conseguenza di
ricevere il disprezzo degli altri mafiosi
e degli stessi giudici. Quando poi l'io
si sposta a Roma e piu precisamente
va a lavorare presso la Cineteca
Nazionale del Centro Sperimentale di
Cinematografia, viene a conoscenza di
un'altra storia di personaggi borderline
e piu precisamente di Michat
WaszynskKi, regista ebreo e polacco,
autore de Il Dybbuk, «<una produzione
che evocava millenni di cultura del
SuUo popolo e avrebbe segnato la sua
vita», ma soprattutto € una sorta di
imbroglione, dalle mille identita e che
incrocera nella sua esistenza Orson
Welles, Anna Magnani, Nicholas Ray,
riuscendo a vivere sempre al di sopra
dei suoi mezzi, spacciandosi con
successo per Principe nella Capitale.
Ed é sulla sua passione per i melo che
I'io finzionale di Morreale conosce le
drammatiche vicende del figlio di
Douglas Sirk ma anche di Veit Harlan,
autore del famigerato Suss l'ebreo.

Ed e su Thomas Harlan che viene

fallira miseramente e rimarra ancora
piu avvinghiato alla sua ombra. E sono
sempre piu le persone a interessare
Morreale: |a ricerca affannosa e
comungue inutile per ritrovare Anna,

la protagonista del video-film verita

di Alberto Crifi e Massimo Sarchielli,

e l'incontro con il piu grande storico
del cinema porno in Italia, Franco
Crattarola, descritto come una figura
un po’ inquietante, circondato da
tantissime pubblicazioni, incluse quelle
che riguardano i rapporti tra uomini

di cinema e servizi segreti, sua ultima
ossessione. Ma il nostro provera anche
un amore fantasmatico, proprio durante
il lockdown, per Dorothy Gibson, attrice
del cinema muto sopravvissuta al
naufragio del Titanic e finita in galera

a San Vittore con Mike Bongiorno e
Indro Montanelli. Sono tutte esistenze
di perdenti, di chi non ce I'ha fatta.
Come scrive giustamente Alberto
Pezzotta su ‘Film TV, L'ultima innocenza
«parla di registi e attori laboriosamente
e amorevolmente sottratti all'oblio.
Riflettendo, ogni volta, su come hanno
cercato di dare senso alla propria vita
attraverso il cinema. [...] Morreale vede
la polvere della vanitas e della morte
depositarsi sull'illusione umana di
cercare un senso nel mondo attraverso
'innocenza dell'arte. [...] Perché le

vite sono sempre piu interessanti

dei film, e le vite altrui sono sempre

piu interessanti della propria». Tra

concentrata maggiormente l'attenzione
di Morreale, quest'uomo che per tutta la
vita perseguira un’'ossessione patologica:
uccidere culturalmente il proprio
padre, per disfarsene. Ovwiamente

le pagine piu belle ci sono quelle in
cui l'io ospita Sandro, un suo amico
sceneggiatore di vecchia data, proprio
durante il periodo del lockdown.
Sandro € divenuto playboy da tastiera,
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che per andare a letto
con giovani ragazze si €
costruito un personaggio
su Facebook. E mentre
I'io narrante € sempre piu
innamorato di Dorothy
Gibson, vede in Sandro,
ma in fondo anche in sé
stesso, forse il fallimento
di una generazione,
guella generazione

di quarantenni e
cinquantenni viziata e
troppo egoriferita per
guardare oltre da sé:
«Intorno a me, nei mesi

di clausura, i maschi
della mia eta erano
preda di un immobile
delirio: perfino le menti
migliori della mia
generazione, avendo
placidamente rinunciato
a immaginare qualcosa
fuori di sé, erano evirate
e tranquille o scivolavano
nella fobia. Alcuni si
erano messi a scrivere
pensose considerazioni,
diari, per riempire il
tempo e compensare
l'insignificanza. Altri ci

eravamo awiluppati

nel privato leccandoci
patetiche ferite, ulissidi
che bramavano il

ritorno all'aperitivo,
Swann da precariato
intellettuale, Werther

in andropausa. Senza
neanche la protervia

da reduci che era stata
della generazione dei
nostri padri, chiusi in casa
stavamo semplicemente
diventando cio che gia
eravamon.




Intervista a
Emiliano Morreale:
le “coincidenze
dietro I'angolo”

Quando, come e perché hai ideato
L'ultima innocenza, dal momento
che alcune storie “di cinema”
risalgono a parecchio tempo fa?

Sono storie che ho incrociato nell'arco
dell'ultimo decennio, e poi con sempre
maggiore frequenza quando ho
cominciato ad accarezzare l'idea di
metterle insieme. La prima volta e stato
guando, a casa di un collega a Torino,
piu di dieci anni fa, ho raccontato la
storia del figlio di Douglas Sirk, che
avevo letto preparando il mio libro sul
meld, Cosi piangevano. E raccontandola
a voce che mi sono accorto che poteva
essere interessante. Poi ne incontravo
altre, e infine, anche per sfuggire

a un altro libro di cinema che mi
trascinavo dietro da anni e che poi ho
pubblicato, La mafia immaginaria, ho
cominciato a passare all'atto. Insomma,
era quasi un'idea strumentale: per
finire il libro sulla mafia ho iniziato a
disinteressarmene lavorando a un altro
libro. Le prime volte che ho parlato

del nuovo libro a qualcuno sono state
alla fine del 2018, ma ho cominciato

a scriverlo praticamente quando €
scoppiata la pandemia. Ho proposto

un progetto di qualche paginetta a
Sellerio che I'ha accettato subito: meno
male, perché ero sicuro che senza
una committenza non avrei avuto

la determinazione di scriverlo. Poi in
realta il libro & diventato qualcos'altro:
da una raccolta di storie & diventato

la storia (grossomodo inventata) di
uno che incontra una serie di storie
(vere). Un io narrante ha cominciato a
farsi sempre piu spazio, e ha finito con
I'entrare anche nelle storie in cui non
era previsto.

Il tuo mi sembra un saggismo con
espedienti narrativi, che si riallaccia
per certe tue descrizioni surreali

e grottesche alla nobile tradizione
degli Alberto Savinio, dei Massimo
Bontempelli e degli Emilio Cecchi

da una parte, dall’altra all’autofiction
di un Walter Siti con questo “io”

piu vero del vero, piu falso del falso.

E certe parti pil romanzesche

(penso a Dorothy Gibson, Waszynski,
ma anche all’esperienza pseudoporno
viterbese) alla prosa barocca e a quella

visione “lunare” sui personaggi
di un Giuseppe Sansonna

di Hollywood sul Tevere.

Sei d’accordo?

Vabbe, il paragone coi grandi saggisti

e lusinghiero ma un po’ eccessivo (mi
piace, pero, che tu citi roba di cento
anni fa, a volte tangente alla prosa
d'arte, perché una cosa che ho voluto
fare con questo libro & dargli un aspetto



novecentesco, antiquato, come di un
signore del secolo scorso che racconta
cose del secolo scorso nello stile del
secolo scorso). Poi I'elemento saggistico
credo sia evaporato man mano. Non

si da praticamente mai una lettura di
opere o di carriere. Non ci sono analisi
di film. Il cinema é presente come
ambientazione, set di vicende.

Ma ti diro di piu: essendo una direzione
piuttosto nuova per me (ma credo

in generale), sono andato a leggermi
pedantemente molti autori illustri che
avevano raccontato storie vere. Con esiti,
come & owio, potenzialmente rovinosi.

Intanto Sciascia (i suoi racconti Misti di
storia e di invenzione sono il modello
primo e anche il motivo per cui ho
proposto il libro a Sellerio, e il titolo
iniziale era Cronache straordinarie

di cinema, amore e morte). E poi
Marcel Schwob, la Storia universale
dellinfamia di Borges, La letteratura
nazista in America di Bolano,
addirittura le Cronache italiane di
Stendhal (omaggiate esplicitamente
nel finale del racconto su Anna di
Grifi)... Il risultato e stato che ho capito
di non essere abbastanza bravo a fare
una cosa del genere, a creare qualcosa
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solo con materiali reali, e
che quindi, per dare un
senso, una giustificazione
a tutto questo, mi e
venuto di ampliare le
parti di invenzione, cioe
le vicende che accadono
all'io narrante. In questo
modo mi pareva di poter
creare un filo, di spiegare
perché raccontare delle
storie poco note ma

che non avevo proprio
scoperto dal nulla. E

la giustificazione, non
avendo abbastanza

forza dal trovarla
esclusivamente nello
stile, poteva stare

nello spostamento di
prospettiva, nel farle
diventare una cosa sola,
un'altra cosa.

Quanto a Sansonna,
Hollywood sul Tevere

€ un antecedente
diretto (tanto che
guando & uscito, e

gia avevo cominciato

a identificare alcune
storie da raccontare, ho
temuto che alcune delle
sue fossero le stesse che
volevo raccontare io, e
per fortuna invece no).
Nella stessa direzione
andavano certi reportage
di un autore polacco,
Szczygiet, in particolare
Cottland, soprattutto la

parte su Lida Baarova, la
diva del cinema nazista
amante di Goebbels, che
sfiora un paio delle storie
che racconto io. Un altro
libro, poco noto, che mi
ha colpito e il Bela Lugosi
di Edgardo Franzosini,
che avevo trovato anni

fa su una bancarella: era
pubblicato sotto uno
strano pseudonimo, da
un editore sconosciuto,
e mi aveva colpito
perché non era una
biografia, ma un libro
misteriosissimo, una
specie di elegantissima
divagazione su verita,
finzione, destino. Infatti
poi I'ha ripubblicato
Adelphi col vero nome
dell'autore.

In tutto il libro aleggia
un’(auto)ironia spettrale
e disincantata ma mai
apocalittica come
quella di un Franco
Maresco dove un certo
tipo di mondo - e mi
riferisco magari alle sale
parrocchiali con le sedie
di legno cigolanti, ma
anche a quelle vellutate
a luci rosse - non c'é
piu... Da qui forse il titolo
bellissimo L'ultima
innocenza non solo
nell’accezione cinefila (il

melo sirkiano insieme al
lacrima movie alla Del
Balzo). Tutto cio rivela un
aspetto anticinefilo per
me molto affascinante:
€ piu importante la

vita rispetto a un film,
ma é soprattutto piu
importante la vita

degli altri che la nostra,
infinitamente meno
interessante e piu
noiosa... Il tempo morto
di un film porno, forse.
Alla luce di questa
visione che senso

ha ancora la critica
cinematografica, I'essere
critico, e che cosa
dovrebbe fare per te

per adeguarsi ai tempi
attuali?

Da un lato il libro

nasce da una specie

di saturazione: ho fatto
negli ultimi anni il critico
per ‘la Repubblica)
dovendo scrivere a volte
due/tre recensioni a
settimana, e due/tre al
giorno durante i festival.
E dopo un po’ ti accorgi
che non distingui piu,
che abbassi gli standard,
che per pigrizia mentale
ti fai piacere della roba
che non lo merita, che
guardi le cose sempre
piu distrattamente,



senza amore. Almeno
per me era cosi, e resto
ammirato dai critici che
mantengono entusiasmo
e lucidita dopo decenni
(ce ne sono, non tanti ma
ce ne sono).

Inoltre, negli ultimi

anni, la critica ha perso
importanza, e non solo
all'interno dei giornali che
tanto non legge nessuno
(le mie recensioni a volte
erano di seicento battute,
imbarazzante). Il web &
popolato di migliaia di
analfabeti che tranciano
giudizi, una cosa da
rabbrividire. Ma piu
ancora che l'ignoranza,

€ la mancanza di
curiosita che mi lascia
sgomento. Mancanza

di curiosita per quello
che c'é fuori dal cinema:
non solo la letteratura
(credo che la biblioteca
trovata nel covo di
Matteo Messina Denaro
sia quantitativamente

e qualitativamente
superiore a quella di
molta gente che scrive

di cinema), ma il mondo
esterno in generale.

Con questo libro

volevo ricordare che il
cinema e stato una cosa
fondamentale, piena di
vita e di storia, qualcosa

che aiutava a diventare
piu intelligenti e piu
curiosi, non piu ignoranti
e piu stupidi. Che il
cinema poteva aprire a
tutto il mondo.

Da Giuseppe Greco a
Douglas Sirk, Veit Harlan

e ai loro figli, a quel

film particolarissimo
Anna di Grifi e Sarchielli
alle vicende di una
Dorothy Gibson e di un
Waszynski e a quelle

di quel libro monstre
Luce rossa di Franco
Grattarola e Andrea
Napoli... ¢’ un fil rouge
che li lega tutti insieme?
E, se si, perché?

Inizialmente avevo
semplicemente
progettato di raccontare
delle storie vere, e in
alcune comparivo io di
sfuggita, in altre no. Cosi,
nell'ordine cronologico
in cui erano avvenute,
dal muto agli anni
Novanta. Poi, man mano
che l'io narrante, il filo
conduttore diventava piu
spesso, nasceva l'esigenza
di disporre le storie non
nell'ordine cronologico,
ma nell'ordine in cui lui
le incontra, dagli anni
Novanta al Covid.

E sempre piu, per fortuna,
le vicende cominciavano
ad assumere una tonalita
di fondo comune,

un senso unico. Mi
accorgevo che erano
tutte vite di persone che
attraversano la Storia
inseguendo il cinema,
come sonnambuli, e

non riesconoc mai a
raggiungere i propri
sogni: o per limiti propri,
o perché travolti dalla
storia stessa. E le singole
ricerche del narratore,
anch’esse, sono tutte

a loro volta ricerche
infruttuose, vane, che
portano a un vicolo cieco,
replicando il fallimento
dei personaggi su cui si
indaga. Indagini vane su
vite perdute, insomma.
Tanto che a un certo
punto mi & sembrato di
esser passato dal rischio
iniziale (un'accozzaglia di
storie in sé interessanti,
si, ma scelte un po’
arbitrariamente) a un
insieme troppo uniforme,
come se raccontassi ogni
volta la stessa storia in
altre forme, con altre
pedine.




Il tuo stile é costituito anche da attente

e dettagliate descrizioni hon solo ai
personaggi ma anche agli ambienti

(mi viene in mente quando descrivi la
Cineteca, luogo dove io tuttora lavoro e
dove tu hai lavorato da Conservatore),
come se la scrittura fosse piu interessata

alle tue ricerche/peregrinazioni come un

Tom Ponzi esistenziale o all’Elliott Gould

de Il lungo addio di Robert Altman che
all’action pura. Perché?

E una cosa di cui mi sono accorto presto,
ed e un altro aspetto di quello stile

un po’ demodeé di cui ti parlavo.
Addirittura il libro comincia come

i romanzi dell'Ottocento, con una

lunga descrizione paesaggistica. Ma
credo che in realta in questo c’entri
paradossalmente il cinema. Mi spiego.
Ogni tanto sento ripetere delle cose un
po’ balorde sui rapporti tra il cinema e

il romanzo: ad esempio, che il cinema
insegni alla letteratura la rapidita, la
velocita, il raccontare per fatti. Insomma,
guelle volte in cui si dice: «Questo
romanzo sembra un film», intendendo:
«Sembra una sceneggiatura». Ora, € vero
che il cinema non racconta direttamente
le psicologie, ma se dovessi dire quel che
insegna il cinema a chi scrive, alla fine

e soprattutto che il plot non e la cosa
importante.

Per uno che per tutta la vita ha cercato
di inseguire le immagini con le parole
(quel che i greci chiamavano ekphrasis),
tentando di descrivere non solo le trame
dei film ma il loro aspetto, raccontare
una storia vera in fondo significa anche
farla vedere. Molti racconti del libro

si concludono su lunghe descrizioni

di immagini: cani che rovistano nella
spazzatura, la chiesa di Santa Maria in
Trastevere, un frangiflutti con dei ricci di



mare sott'acqua, due
bambini in un negozio di
giocattoli. Tutte scene in
cui non accade nulla, che
racconto inconsciamente
come se fossero scene di
film: e se vuoi raccontare
la scena di un film, non ti
basta raccontare quello
che sta accadendo sullo
schermo. Ti devi fermare,
trasmettere idealmente
la composizione
dell'inquadratura, il
movimento di macchina,
perfino in un certo senso
evocare, attraverso il
ritmo delle parole e delle
frasi, la colonna sonora
del film che risuona
dentro di te in quel
momento.

Last but not least: ora
che cosa pensi di fare,
continuare con la critica
cinematografica tout
court o proseguire con
quella narrativa - magari
spaziando anche nella
sceneggiatura? -, oppure
entrambe? E, infine, due
curiosita: mi piacerebbe
- sempre se he hai-una
impressione di qualche
tuo allievo che piu ti ha
colpito sul tuo libro e
che naturalmente mi
puoi riportare. Il libro mi
regala I'impressione che

non finisca, ma possa
ricominciare magari
tutto da capo, con nuovi
e vecchi collegamenti
tra una storia e l'altra...

Mah, continuero
inevitabilmente a fare
critica, forse fino alla
morte o alla cecita. Pero
ho capito che, almeno
per me, meno scrivo
meglio mi vengono le
cose che scrivo. Meglio
ancora, poi, se in una
dimensione di saggio
breve. Ecco, se scrivo
due o tre cose al mese
di un paio di cartelle,
come si diceva una volta,
ce la posso fare. A parte
le cose sul cinema del
passato, che per impegni
accademici continuerdo
per forza a fare e che,
un po’ di volte all'anno,
mi appassionano anche.
Ci sono un sacco di film
bellissimi del passato
che non ho visto, o che
ho visto talmente tanto
tempo fa che non me

li ricordo. Quando mi
dicono: «Facci una cosa
su Fritz Lang», come

mi & successo qualche
settimana fa per ‘Film TV,
corro: non tanto perché
creda di avere cose
rivoluzionarie da dire,

ma perché ¢ la scusa

per rivedere qualche
decina di film. Non sai la
gioia che ¢ stata rivedere
Anche i boia muoiono o
Furia o Rancho Notorius!
Dagli studenti in realta
mi nascondo, non ho
detto a loro (ma neanche
ai miei colleghi, con
gualche eccezione) di
aver pubblicato questo
libro e non credo lo
leggeranno. Di certo non
lo adotto nei miei corsi!
Man mano che scrivevo
mi sembrava che le
vicende continuassero a
intrecciarsi oltre il libro.
Del resto, non hai idea

di guante coincidenze
arrivavano, di quante
cose che stavano in una
storia (personaggi, luoghi)
tornavano a centinaia

di chilometri o a decine
di anni di distanza in
un’altra biografia. O,
addirittura, certe cose
che mi inventavo per
legare degli episodi
gualche mese dopo
accadevano davvero..
Insomma, meno male
che avevo una scadenza
con l'editore, senno starei
ancora qui, tra biografie
che spuntano fuori e
coincidenze inquietanti
dietro I'angolo.
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