
INTERVISTA A SCOTT SPENCER, AUTORE DE UN AMORE SENZA FINE

L'amore senza limiti di Spencer
«Gli scuola bus mi fanno paura»
Una specie di follia abita il mondo: si manifesta nelle armi e nei politici che sfruttano le nostre paure
«Non sono in grado di guardare uno scuola bus senza provare paura peri ragazzini che ci sono dentro»

MATTIA INSOLIA
scrittore

Recentemente ri-
pubblicato, Un amo-
re senza fine — Selle-
rio, 2015ha trova-
to negligliultimi anni
una nuova schiera

di lettori giovanissimi. Il fenome-
no credo sia in parte dovuto a Tik-
Tok, che ha portato una certa at-
tenzione sul romanzo, edito per
la prima volta in America nel
1979. La storia è di un amore che
non ha limiti, di due adolescenti
che non riescono a star lontani l'u-
no dall'altro - nonostante le ri-
spettive famiglie cerchino di sepa-
rarli. Prima dell'intervista, io e
Spencer abbiamo parlato di politi-
ca, italiana e americana. E da qui
inizia il nostro dialogo.

Dici di guardarti attorno e di sentirti
un po' scoraggiato. Perché?
Non saprei, ma in questi anni, nel
mondo, vedo tante cose non van-
no.

Che impressione hai del contempo-
raneo?
Difficile rispondere, sono periodi
di grandi cambiamenti- e non tut-
ti positivi. C'è una sorta di follia
ad abitare il mondo, qualcosa che
fatico a comprendere, e non parlo
solo della politica.

A cos'altro ti riferisci?
C'è una cosa di cui mi sono reso
conto qualche mese fa, e che cre-
do risponda alla tua domanda:
non sono in grado di guardare
uno scuola bus senza provare pau-
ra per i ragazzini che ci sono den-
tro.

Parli delle sparatorie di massa nelle

scuole, quindi.
Sì. Il pensiero che dei bambini,
che dovrebbero solo giocare con i
propri amici e studiare, debbano
fare delle esercitazioni per so-
pravvivere nel caso in cui ci fosse
una sparatoria nella loro scuola
non riesco proprio a sopportarlo.

Sai darti una spiegazione?
No. Sono anni avulsi, i nostri. E la
politica cavalca questa sorta di
confusione.

Che intendi?
Che alcuni politici la usano come
una leva, senza cercare una solu-
zione reale.

Donald Trump?
Donald Trump.

È una domanda che ho fatto pochi
giorni fa a Peter Cameron, e la pon-
goancheate: come ti spieghi il suc-
cesso di Trump?
Lui cosa ti ha risposto? Peter Ca-
meron, intendo.

Ha le sue teorie.
Be', anzitutto chi pensa che
Trump sia uno stupido sbaglia. In-
vece, è stato bravo a capire quali
siano i bisogni delle persone e a
promettere che li avrebbe soddi-
sfatti - naturalmente, era, ed è, tut-
ta propaganda.

Credi sia questa la ragione per cui

ha presa sull'elettorato?
Molti soffrono perché, per anni, è
stato detto loro che avrebbero po-
tuto essere chi volevano se solo
avessero lavorato sodo. Questo ha
portato tanti americani a credere
che il raggiungimento dei loro so-
gni gli sia dovuto, e che se qualco-
sa nella loro vita non ha funziona-
to è colpa di un certo tipo di politi-
ci degli ultimi anni - politici che
Trump ha preso di mira.

L'opposizione dov'è?
È lì dietro ad arrancare. I Democra-
tici si sono troppo allontanati dal-
le persone del ceto medio e medio
basso, così sono vulnerabili agli
attacchi dei populisti come
Trump. Ho saputo che, di recente,
Bruce Springsteen e Michelle Oba-
ma hanno tenuto un evento in
una città europea e i biglietti co-
stavano cinquecento dollari. Ed
ecco la ragione per cui la gente vo-
ta per Trump nonostante sia una
persona orrenda: finge di essere
vicino a delle persone che la sini-
stra ha messo da parte.

Passiamo alla narrativa, e parliamo
di Un amore senza fine. So che idea
per il romanzo ti è venuta a venti-
due anni e che la storia ha degli ele-
menti autobiografici.
Il fulcro della storia è autobiogra-
fico, sì, ma la narrazione in sé, il
racconto no e ci tengo a sottoli-
nearlo.

Perché?
Un amore senza fine inizia con il
protagonista che dà fuoco alla ca-
sa della sua ex, cosa che io non fa-
rei mai!

Quindi l'elemento autobiografico
qual è?
Quando ho avuto la mia prima ve-
ra relazione avevo diciassette an-
ni, e non è stata solo con la ragaz-
za con cui effettivamente stavo,
ma con l'intera famiglia di lei: la
situazione era molto simile a
quella di David e Jade.

Una storia importante?
Importante come gli amori di
quell'età.

Come mai hai deciso di scriverne?
Quella relazione mi è rimpallata
nella testa per tanti anni, mi inte-
ressava come scrittore, mi resi
conto, perché il legame con la fa-
miglia di lei era diversissimo da
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qualsiasi che i miei amici avesse-
ro avuto con i genitori delle loro
fidanzate.

Che legame era quello con la fami-
glia della tua ex?
Stretto. Non saprei definirlo altri-
menti.

Cosa accadde, cosa si ruppe?
Quello che accade a David all'ini-
zio del romanzo: il padre di lei,
per una serie di ragioni, mi ordi-
nò di star lontano dalla figlia per
un mese. Ne soffrii molto, ma na-
turalmente obbedii.

Non desti fuoco alla loro casa?
No, assolutamente no.

Hai notizie di queste persone? Sai
dove sono e cosa fanno oggi?
Non ho notizie della ragazza, so
che i genitori sono morti.

Pensi abbiano letto il libro?
Oh, sì. Lo hanno letto!

Come lo sai?
Un amico comune all'epoca mi
disse che in famiglia si chiamava-
no, a mo' di scherzo, con i nomi
dei rispettivi personaggi del li-
bro.

Gli è piaciuto, quindi.
Tantissimo. Ho imparato, negli
anni, che le persone quando si ri-
conoscono in un romanzo sono
felici, per loro significa che qual-
cuno ha pensato a loro, che li ha
guardati e, in qualche modo, visti.

Parliamo di David. Perché usa il fuo-
co?
Perché può reperirlo senza grossi
problemi, gli serve solo un po' di
carta e dei fiammiferi. Nei suoi
piani, avrebbe appiccato l'incen-
dio nel portico della casa della fa-
miglia di Jade, avrebbe avvisato i
suoi abitanti e, così, sarebbe passa-
to per un eroe e il padre lo avrebbe
riammesso in casa.

Il fuoco però non si lascia controlla-
re facilmente.
Esatto, anche per questo ho scelto
di fargli usare il fuoco: perché mi
sembrava una bella metafora per
indicare i sentimenti indomabili
di David.

A proposito di sentimenti: nel ro-
manzo sono tutti ingarbugliati, spe-
cie se si parla di David. Separiamoli

un po': differenza tra eros e amore?
L'amore è più complesso, opera su
vari livelli, ci modifica in modi di
cui noi stessi spesso non siamo
consapevoli, e poi implica la cono-
scenza dell'altro, il desiderio di
onorarlo e proteggerlo. L'eros in-
vece è semplice: pura attrazione,
eccitazione, è istintivo e ha a che
fare con qualcosa di istantaneo,
non conosce progettualità.

Sull'ossessione che mi dici?
Che molti la scambiano per amo-
re, o comunque per un sentimen-
to nobile, ma non credo sia così:
quando siamo ossessionati ci fo-
calizziamo sull'altro, certo, ma
sempre in relazione a noi stessi.
Pur di avere l'altra persona siamo
disposti a tutto, pure a sacrificare
i suoi bisogni e desideri. Ecco, l'os-
sessione secondo me è un senti-
mento molto egoista, mentre l'a-
more è altruista.

A proposito di ossessione: Un ocea-
no senza sponde. Kipè ossessiona-
to da Thaddeus o il suo è amore?
Tu che ne dici?

Per me è un'ossessione, nient'al-
tro.
Penso tu abbia ragione. L'amore
non corrisposto è, appunto, un
oceano senza sponde. E non per-
ché è immenso nella sua intensi-
tà ma perché non ha i confini del-
la realtà: quando amiamo dobbia-
mo fare i conti con l'altro, con i
suoi limiti e con i limiti dei nostri
sentimenti. Quelli di Kip sono un
oceano senza sponde perché am-
pliano di continuo i loro confini
traverso la sua stessa fantasia.

La natura dei sentimenti di Thad-
deus per Kip, invece?
Da una lato, credo sia uno di que-
gli uomini che negli Stati Uniti si
definiscono gay curious, uomini
che provano una certa attrazione
per gli uomini e che pur avendo
relazioni eterosessuali sarebbero
curiosi di provare. Dall'altro, pen-
so sfrutti i sentimenti di Kip per il

proprio tornaconto.

Cosa possiamo fare con l'amore
per qualcuno che quell'amore lo ri-
fiuta?
Darlo a qualcun altro, senza remo-
re.

Hai mai fatto esperienza dell'osses-
sione di cui scrivi?

Gli scrittori sono, per loro stessa
natura, esseri che si ossessionano
senza posa. Scriviamo ogni gior-
no, tutto il giorno. Andiamo avan-
ti parola dopo parola per creare
un mondo che non esiste e che pe-
rò per noi è la cosa più importan-
te, la più interessante che ci sia. Ec-
co, l'ossessione che descrivo l'ho
sempre e solo provata per la scrit-
tura.

Insomma, Kip e Thaddeus non si
amano.
Per la concezione che ho io dell'a-
more, no.

David e Jade, di Un amore senza fi-
ne, invece, si amano?
Loro sì. È un sentimento immatu-
ro, quell'amore tipico degli adole-
scenti, però c'è ed è fortissimo. È
una connessione reale, che si ba-
sa sulla conoscenza, sul desiderio
costruito giorno dopo giorno.
Molti credono che quando si è gio-
vani la capacità di amare sia una
bozza ma io, piuttosto, credo non
solo che si possa amare a quell'e-
tà, ma che il sentimento sia puro,
articolato e insieme semplice per-
ché non contaminato dai detta-
mi sociali cui poi dobbiamo cede-
re da adulti.

Della madre di Jade cosa mi dici?
Tu che ne pensi?

Penso sia strana. Ma perché mi rigi-
ri le domande che ti faccio?
Sono curioso di avere il tuo pare-

re! Ride, ndr-Però sì, penso sia stra-
na.

Come mai l'hai scritta così?
Ê la prima volta che lo dico - ma è
morta, credo di poterlo fare: il per-
sonaggio della madre di Jade è
quello che più di ogni altro è calca-
to su una persona che è realmen-
te esistita. L'ho scritta così perché
lei era così.

Parli della madre della tua ex, la ra-
gazza con cui stavi a diciassette an-
ni?
Sì.

Vi scambiavate delle lettere come
fanno loro?
Sì, con lei ho mantenuto un'amici-
zia molto profonda anche dopo
la fine della relazione con sua fi-
glia. Ci scambiavamo delle lette-
re, chiacchieravamo pure al tele-
fono - tutto in segreto, le rispetti-
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ve famiglie non lo sapevano.

Ultime domande su Un amore senza
fine. Jade praticamente nel libro
non esiste, e limpressione che si ha
è che sia solo un idea di David. Lui in-
somma la ricostruisce come fosse
un personaggio della sua fantasia e
la modella secondo i suoi desideri.

E un meccanismo comune tra le per-
sone innamorate, secondo te?
Succede spesso, sì - anche in quel-
le che definiamo relazioni sane e
giuste; può capitare a tutti. Noi le
persone che abbiamo vicino le ri-
costruiamo di continuo, basando-
ci su chi vorremmo che fossero e
ciò che vorremmo rappresentas-

sero. Nei rapporti, ognuno non è
che un personaggio dell'altrui im-
maginazione.

È tutto una fantasia, quindi?
Ma no, certo che no! Solo quello
che amiamo.
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