
Lettere rubate

Ridiscendere il fiume
esplorando la maternità.
"Ma', quanto manca?"

Mi sono seduta accanto a lui e gli ho
raccontato la verità: "Tu sei nero e io
bianca perché hai due mamme: una è
la donna nera che ti ha portato nella
pancia per nove mesi e ti ha messo al
mondo. L'altra sono io, che mi sono
presa cura dite tutti i giorni da quando
eri piccolo così".
Lorena Salazar, "Il canto del fiume"

(Sellerio, 184 pp.)

Una madre ridiscende il corso del
fiume con un bambino in braccio,
sopra un'imbarcazione piena di sco-
nosciuti. Il bambino le dice: "Ma'..."

DA ANNALENA BENINI

e le fa un sacco di domande. Anche
Useppe nella Storia di Elsa Morante
diceva sempre: Ma'. Anche La Storia
di Elsa Morante è un romanzo sulla
maternità, quindi sull'umanità, e
anche Archivio dei bambini perduti di
Valeria Luiselli. L'umanità sotto i
colpi di uno scandalo che dura da
diecimila anni. Lorena Salazar, gio-
vane scrittrice colombiana nata a
Medellin nei 1991, esplora in questo
viaggio sul fiume con "il bambino"
tutti gli aspetti, le voci, l'enormità e
lo strazio della maternità. Niente
verrà risparmiato, niente suonerà
falso, niente sarà troppo o troppo
poco.
"Cosa fa chi cresce senza madre?

Chi si prende cura di lui? Il vento,
una maestra, la signora del nego-
zietto all'angolo?
Chi gli insegna a
pregare, a temere,
a smettere di crea-
re? Chi gli dice:
`Piccolo, questa co-
sa non si fa!'? Chi äi
gli tarpa le ali e chi
gliele ricuce? Chi
gli mette i piedi
per terra? Non
averla, a volte, è lo
stesso che averla.
Una madre è qualcosa che fa male.
E' ferita e cicatrice. Per un bambi-
no, una mamma è la persona che gli
chiede se vuole il latte al cioccolato,
quella che lo rimprovera quando
cammina scalzo per casa, quella che
assaggia la minestra per prima, si
brucia la lingua e aspetta che si raf-
freddi un po'. Una mamma è la per-
sona che c'è". Una madre è la perso-
na che c'è e che sulla barca culla il
bambino, ha paura, e risponde sem-
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pre alla stessa domanda: quanto
manca? Quanto manca, manca trop-
po perfino per pensarlo. La madre
attraversa con il suo carico di ricor-
di e il suo bene più prezioso la giun-
gla colombiana per arrivare a Bella-
vista, dove vive la madre biologica
del bambino: vuole che lui le mostri
i suoi giocattoli, il dente che dondo-
la, la cicatrice sul gomito di quando
si è rotto un braccio due anni fa. Lei
non lo sa, glielo racconterà lui. Vuo-
le guardarlo negli occhi, toccargli
un orecchio, baciargli la fronte, for-
se controllare che sia sano, che lei
se ne sia presa cura come si deve.
Una madre è una madre è una ma-
dre, dal momento in cui un bambino
piange, dal momento in cui viene
depositato sul letto come un fiore
appassito. In questo romanzo ci so-
no momenti lirici e crudezza reali-
stica, pensieri immensi e gesti pic-
coli, ci sono gli occhi delle altre ma-
dri di fronte all'annientamento. Es-
sere una madre è qualcosa che arri-
va. Ma il bambino adesso dov'è?
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