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' + a ' ' ' en Heller

\laIvaldi riscopre il francese Henry Cauvain che creò un investigatore infallibile
Somigliava a Sherlock I lolmes (e nacque 16 anni prima)
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Il giallista da scoprire

Maximilien Heller è il "papà" di Sherlock Holmes
stesso intuito (ma con dei sentimenti umani)
Henry Cauvain creò il suo "investigatore" filosofo, misantropo e dedito all'oppio molto prima di Conan Doyle
Laureato in legge e con una prodigiosa capacità di osservazione salva un servitore dall'accusa di omicidio

MARCO MALVALDI

C
ome si costruisce un investigatore nel-
la letteratura gialla? Ci sono alcuni
punti fermi da rispettare, alcune rego-
le non scritte che non possono essere

contraddette, come se una invisibile ma concre-
tissima Unione Europea dei lettori fosse pronta
a bocciare, tramite lo stop all'erogazione diretta
di fondi attraverso il microcredito, qualsiasi gial-
lo che contravvenga alle indicazioni della comu-
nità. Detta in parole povere, il libro non lo com-
pra nessuno.

Il primo è che l'investigatore deve venire da
qualche altra parte. Agatha Christie, nel rico-
struire il processo che l'aveva portata a concepi-
re il personaggio di Hercule Poirot, lo aveva im-
maginato belga: un ex funzionario di polizia bel-
ga, «e visto che come aspetto fisico me lo ero fi-
gurato basso e un po' ridicolo, doveva avere un
nome altisonante, come Hercules, anzi, no: me-
glio Hercule». Questa provenienza è funzionale
al giallo, o meglio, all'indagine: attraverso l'oc-
chio di Poirot, belga che tutti prendono per fran-
cese, vediamo meglio le idiosincrasie e le abitu-
dini degli inglesi; grazie alla maggiore distanza,
riusciamo a distinguere le cose importanti dai
particolari insignificanti, a individuare la strut-
tura liberandola dalle decorazioni e dagli abbel-
limenti, e infine a indicare il canaglione che ha
ucciso qualcuno durante una bella riunione in
salotto, di fronte al camino. La stessa distanza
aiuta anche altri, come Nero Wolfe, in esilio dal
Montenegro negli Stati Uniti, o per essere con-
temporanei il buon (si fa per dire) Rocco S chia-
vone, il personaggio di Antonio Manzini, man-
dato per punizione ad Aosta da Roma. Ecco, que-
sto è un punto curioso: anche Poirot era stato
mandato in Inghilterra da qualcun altro. Aga-
tha Christie, infatti, conosceva parecchi belgi
emigrati in Inghilterra per un motivo ben preci-
so: erano rifugiati di guerra. Esattamente come
i siriani, gli ucraini e gli abitanti di molti Stati
dell'Africa, arrivavano sulle coste più vicine alle
loro per sfuggire a una guerra, e i giornali dell'e-
poca titolavano a piene pagine sull'invasione
delle coste di Torquay e delle bianche scogliere
di Dover da parte dei fiamminghi. Se vi ricorda-
te, Poirot è anche lui un rifugiato, e nel primo li-
bro a lui dedicato indaga sulla morte della pove-
ra signora Inglethorp perché sentiva di dover-

glielo: anni prima, la vittima l'aveva accolto in
casa sua, lo aveva ospitato e rifocillato, insieme
ad altri rifugiati, salvandogli la vita.
Ci sono invece altri investigatori che si rifugiano

nella loro solitudine per scelta, che nessuno, appa-
rentemente, costringe a ritirarsi nelle loro stanze.

Apartire dalle più note, quelle del sociopati-
co per eccellenza, il principe degli hikikomo-
ri: il secondo piano del 221B di Baker Street.
Sherlock Holmes, il primo investigatore priva-
to dalla vita sin troppo privata, rintanato in
una solitudine assurda e patologica alleviata
solo dal violino, dalle droghe e dai bei momen-
ti in cui finalmente uccidono qualcuno e il suo
cervello ha modo di interagire con la realtà e
con altri inutili esseri umani.

Il primo, si diceva. O forse no. Perché in que-
ste pagine conoscerete Maximilien Heller, un
giovane avvocato francese che vive ritirato in
una soffitta disordinatissima (e uno), in compa-
gnia di un gatto e dei propri foschi pensieri. E so-
lo al mondo, e fa uso di droghe per tenersi su (e
due). A narrare la sua avventura è un medico
(e tre) che dopo averlo conosciuto lo vede
coinvolto in un omicidio (smetto di contarle) .
Non che sia ricercato o vittima: semplicemen-
te, Heller contraddice la polizia, facendo nota-
re agli inquirenti che hanno arrestato l'uomo
sbagliato, e cercando di attenersi ai fatti, sen-
za trascurarne nessuno, perché «quando li
avrò tutti nelle mie mani, allora in mezzo a
queste evidenze inverosimili che adesso sem-
brano così bizzarre vedrete la verità splende-
re più luminosa del sole». Suona familiare?

Maximilien Heller ricorda molto, molto da vi-
cino Sherlock Holmes, ma c'è una differenza so-
stanziale. Heller, infatti, possiede sentimenti
umani. Laddove Holmes investiga per curiosità
naturale o per lavoro, e l'unico sentimento che
dimostra è la sottile soddisfazione che prova
nell'umiliare il povero ispettore Lestrade, Hel-
ler si occupa del caso in cui si imbatte per salvare
la vita a un innocente. Laddove Holmes investi-
ga per se stesso, Heller lo fa per gli altri. O forse
no, come vedrete leggendo tutto il libro.
Ci sono differenze, tra i due, ma anche somi-

glianze impressionanti. Il comportamento, lo
studio disordinatissimo, il medico che ne narra
le gesta, la dipendenza dalla caffeina.
Non si sa se Arthur Conan Doyle abbia letto il

libro di Henry Cauvain. Di sicuro conosceva be-
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ne il francese, e di sicuro il libro parigino antici-
pa di quasi vent'anni il detective di Baker Street.
Potrebbe averlo letto, o qualcuno dei suoi cono-
scenti potrebbe averglielo raccontato. Mettia-
mola così, ci sono forti probabilità che Conan
Doyle conoscesse il libro e il suo contenuto, e so-
prattutto il suo protagonista; e che, volontaria-
mente o meno, questi ricordi siano riaffiorati
quando si accingeva a scrivere la prima avventu-
ra di Sherlock Holmes, Uno studio in rosso - con-
trariamente al primo romanzo di Agatha Chri-
stie, un libro in cui la trama è molto meno impor-
tante del personaggio principale. Perché, dicia-
moci la verità, gli intrecci gialli che affronta Hol-
mes sono spesso assurdi, poco plausibili, e il pri-
mo romanzo in particolare è un feuilleton di lun-
ghezza imperdonabile con una parentesi stori-
ca sui mormoni che rischia di annientare più di
un lettore. Se non ci fosse il personaggio di Sher-
lock, il libro sarebbe ben poca cosa; un personag-
gio, lo ripeto, che somiglia in maniera più che so-
spetta al povero e malsano Maximilien Heller. Il
che ci porta a considerare un aspetto che molto
spesso, nella nostra vita, ci dimentichiamo. Lo
scriverò una riga qui sotto, per sottolinearlo e
per dargli la giusta importanza: Nessuno di noi
pensa da solo. Noi sapiens usiamo in continua-
zione oggetti inventati da altri, e dei quali igno-
riamo il funzionamento. E la base stessa della
nostra civiltà. Quanti di noi sanno come funzio-
na un computer, uno smartphone, o anche uno
sciacquone? (Se credete di saperlo, chiedetevi
se lo sapreste riparare). Io, per esempio, non ho
mai pensato di scrivere un romanzo fino a quan-
do non ho potuto usare un computer; se avessi
dovuto farlo con carta e penna, solo l'idea di rac-
cogliere i fogli e tenerli in ordine mi avrebbe fat-
to desistere in pochi giorni. E non avrei mai scrit-
to i libri che ho scritto se non ne avessi letti altri,
prima. I racconti di Stefano Benni. Tre uomini in
barca. I gialli di Nero Wolfe.

Il fatto è che gli strumenti che usiamo condi-
zionano il nostro modo di pensare, o anche solo la
nostra possibilità di applicarci a risolvere un pro-
blema. Se lo vediamo impossibile o inaffrontabile
fin dall'inizio, dal modo in cui si propone, è molto
più probabile che eviteremo di cimentarci. E per
strumenti intendo anche quelli intellettuali.
La matematica moderna, per esempio, è de-

collata dopo che è cambiato il modo di scri-
verla, in particolare dopo che è stato intro-
dotto il simbolo di uguale, intorno alla metà
del Cinquecento, da Robert Recorde: questo
ci ha permesso di scrivere i problemi sotto
forma di equazioni, e quindi di maneggiare
quelle equazioni come se i loro termini fosse-
ro pesi su una bilancia a due piatti - se tolgo
di qua devo togliere di là, e così via. E la nar-
rativa, ogni tipo di narrativa, deve il suo svi-
luppo ai personaggi e alle trame dei libri pre-
cedenti. Non avremmo avuto Agatha Chri-
stie se prima non fosse comparso Sherlock
Holmes, e non avremmo avuto Sherlock Hol-
mes se non fossero mai stati raccontati Augu-
ste Dupin e Maximilien Heller, prendendo
palesemente in prestito alcune caratteristi-
che di Dupin (come ammesso da Conan Doy-

le stesso) e altre che sembrano copiate di pe-
so da Heller. Di altre, invece, ha fatto a me-
no, togliendole al suo personaggio: la sociali-
tà e l'equilibrio mentale di Dupin, l'empatia
e i sentimenti profondi di Heller. Perché an-
che se Holmes ha avuto molto più successo,
Heller è un personaggio molto più credibile,
molto più umano. Insomma, credo sia inne-
gabile che Conan Doyle debba il suo succes-
so a Maximilien Heller, ma credo anche che
Heller abbia ancora da dire qualcosa, special-
mente in un'epoca in cui rinchiudersi in casa
ed evitare gli altri per paura di mostrare se
stessi, o semplicemente per inerzia, sta ritor-
nando pericolosamente in auge.

Ci sono molti modi per negarsi agli altri: rin-
chiudersi in una soffitta è uno di questi, il più pa-
lese, trincerarsi dietro uno smartphone è un al-
tro, meno chiaro ma altrettanto pericoloso, per-
ché all'inizio siamo noi a usare il telefonino, e
poi invece il coso inizia a usare noi. C'è un unico
metodo, secondo me, per sfuggire a questo am-
biguo tipo di solitudine, ed è quello che userà
Heller. Per scoprire quale sia, avete un unico mo-
do. Buona lettura. —
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Henry Cauvaúl

L'investigatore
Maximilien Heller

Sellerio editore Palermo

HenryCauvain
«L'investigatore Maximilien Heller»
(trad. di Viviana Carpifave)
Sellerio
pp. 240, C14
Con una nota di Marco Malvaldi
che pubblichiamo

Romanzi storici e polizieschi

Henry Cauvain (Parigi, 1 febbraio 1847-Losanna, 13 ottobre 1899) era figlio di
un avvocato e cominciò la sua carriera nell'amministrazione finanziaria. E
stato tesoriere generale ad Annecy e Evreux. Ha scritto una dozzina di romanzi,
storici e polizieschi, tra cui, oltre «Maximilien Heller» (1871), «La Main
sanglante» (1885)
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