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Ilgiallistadascoprire

Maximilien Heller ¢l “papa” di Sherlock Holmes
stesso intuito (ma con dei sentimenti umani)

Henry Cauvain creo il suo “investigatore™ filosofo, misantropo e dedito all’'oppio molto prima di Conan Doyle

Laureato in legge e con una prodigiosa capacita di osservazione salva un servitore dall’accusa di omicidio

MARCOMALVALDI

ome si costruisce un investigatore nel-

la letteratura gialla? Ci sono alcuni

punti fermi da rispettare, alcune rego-

le non scritte che non possono essere
contraddette, come se una invisibile ma concre-
tissima Unione Europea dei lettori fosse pronta
abocciare, tramitelostop all'erogazione diretta
difondiattraversoil microcredito, qualsiasi gial-
lo che contravvenga alle indicazioni della comu-
nita. Detta in parole povere, il libronon lo com-
pranessuno.

Il primo & che I'investigatore deve venire da
qualche altra parte. Agatha Christie, nel rico-
struire il processo che I'aveva portata a concepi-
re il personaggio di Hercule Poirot, lo aveva im-
maginato belga: unex funzionario di polizia bel-
ga, «e visto che come aspetto fisico me lo ero fi-
gurato basso e un po’ ridicolo, doveva avere un
nomealtisonante, come Hercules, anzi, no: me-
glio Hercule». Questa provenienza € funzionale
al giallo, o meglio, all'indagine: attraverso I’oc-
chiodi Poirot, belga che tutti prendono per fran-
cese, vediamo meglio le idiosincrasie e le abitu-
dini degliinglesi; grazie alla maggiore distanza,
riusciamo a distinguere le cose importanti dai
particolari insignificanti, a individuare la strut-
turaliberandola dalle decorazionie dagli abbel-
limenti, e infine a indicare il canaglione che ha
ucciso qualcuno durante una bella riunione in
salotto, di fronte al camino. La stessa distanza
ajuta anche altri, come Nero Wolfe, in esilio dal
Montenegro negli Stati Uniti, o per essere con-
temporanei il buon (si fa per dire) Rocco Schia-
vone, il personaggio di Antonio Manzini, man-
datoper punizione ad Aosta da Roma. Ecco, que-
sto & un punto curioso: anche Poirot era stato
mandato in Inghilterra da qualcun altro. Aga-
tha Christie, infatti, conosceva parecchi belgi
emigrati in Inghilterra per un motivo ben preci-
so: erano rifugiati di guerra. Esattamente come
i siriani, gli ucraini e gli abitanti di molti Stati
dell’Africa, arrivavano sulle coste pitivicine alle
loro per sfuggire auna guerra, eigiornali dell’e-
poca titolavano a piene pagine sull'invasione
delle coste di Torquay e delle bianche scogliere
di Dover da parte dei flamminghi. Se viricorda-
te, Poirot & anche lui un rifugiato, e nel primo li-
broalui dedicatoindaga sullamorte della pove-
ra signora Inglethorp perché sentiva di dover-

glielo: anni prima, la vittima I’'aveva accolto in
casa sua, lo aveva ospitato e rifocillato, insieme
ad altririfugiati, salvandoglila vita.

Cisonoinvecealtriinvestigatori chesirifugiano
nellalorosolitudine per scelta, che nessuno, appa-
rentemente, costringe aritirarsinellelorostanze.

Apartire dalle pitnote, quelle del sociopati-
co per eccellenza, il principe degli hikikomo-
ri: il secondo piano del 221B di Baker Street.
Sherlock Holmes, il primo investigatore priva-
to dalla vita sin troppo privata, rintanato in
una solitudine assurda e patologica alleviata
solodal violino, dalle droghe e dai beimomen-
tiin cui finalmente uccidono qualcuno e il suo
cervello ha modo di interagire con la realta e
con altriinutili esseri umani.

Il primo, si diceva. O forse no. Perché in que-
ste pagine conoscerete Maximilien Heller, un
giovane avvocato francese che vive ritirato in
una soffitta disordinatissima (e uno), in compa-
gnia diun gattoe deiproprifoschi pensieri. Eso-
lo al mondo, e fa uso di droghe per tenersi su (e
due). A narrare la sua avventura e un medico
(e tre) che dopo averlo conosciuto lo vede
coinvoltoin un omicidio (smetto di contarle).
Non che sia ricercato o vittima: semplicemen-
te, Heller contraddicela polizia, facendonota-
re agli inquirenti che hanno arrestato 'uomo
sbagliato, e cercando di attenersi ai fatti, sen-
za trascurarne nessuno, perché «quando li
avro tutti nelle mie mani, allora in mezzo a
queste evidenze inverosimili che adesso sem-
brano cosi bizzarre vedrete la verita splende-
repitlluminosa del sole». Suona familiare?

Maximilien Heller ricorda molto, molto da vi-
cino Sherlock Holmes, ma c’e una differenza so-
stanziale. Heller, infatti, possiede sentimenti
umani. Laddove Holmes investiga per curiosita
naturale o per lavoro, e 'unico sentimento che
dimostra & la sottile soddisfazione che prova
nell’'umiliare il povero ispettore Lestrade, Hel-
lersioccupa del casoin cuisiimbatte per salvare
lavita a un innocente. Laddove Holmes investi-
ga per se stesso, Heller lo fa per gli altri. O forse
no, comevedreteleggendo tuttoil libro.

Ci sono differenze, tra i due, ma anche somi-
glianze impressionanti. Il comportamento, 1o
studio disordinatissimo, il medico che ne narra
le gesta, la dipendenza dalla caffeina.

Non si sa se Arthur Conan Doyle abbia lettoil
libro di Henry Cauvain. Di sicuro conosceva be-
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neil francese, e di sicuro il libro parigino antici-
padiquasiventanniil detective di Baker Street.
Potrebbe averlo letto, o qualcuno dei suoi cono-
scenti potrebbe averglielo raccontato. Mettia-
mola cosi, ci sono forti probabilitd che Conan
Doyle conoscesse il libro eil suo contenuto, e so-
prattutto il suo protagonista; e che, volontaria-
mente 0 meno, questi ricordi siano riaffiorati
quando siaccingeva a scriverela prima avventu-
ra di Sherlock Holmes, Uno studio in rosso—con-
trariamente al primo romanzo di Agatha Chri-
stie, unlibroin cuila trama & molto menoimpor-
tante del personaggio principale. Perché, dicia-
mocilaverita, gliintrecci gialli che affronta Hol-
mes sono spesso assurdi, poco plausibili, eil pri-
moromanzoinparticolare & un feuilleton dilun-
ghezza imperdonabile con una parentesi stori-
ca sui mormoni che rischia di annientare piti di
unlettore. Senon cifosseil personaggio di Sher-
lock, illibro sarebbe ben poca cosa; un personag-
gio,loripeto, che somigliainmaniera piu che so-
spetta al povero e malsano Maximilien Heller. Il
che ci porta a considerare un aspetto che molto
spesso, nella nostra vita, ci dimentichiamo. Lo
scriverd una riga qui sotto, per sottolinearlo e
per dargli la giusta importanza: Nessuno di noi
pensa da solo. Noi sapiens usiamo in continua-
zione oggetti inventati da altri, e dei qualiigno-
riamo il funzionamento. E la base stessa della
nostra civilta. Quanti di noi sanno come funzio-
na un computer, uno smartphone, o anche uno
sciacquone? (Se credete di saperlo, chiedetevi
selo sapreste riparare). lo, per esempio, nonho
mai pensato di scrivere un romanzo finoa quan-
do non ho potuto usare un computer; se avessi
dovutofarlo con cartae penna, solol'idea dirac-
cogliereifoglie tenerli in ordine mi avrebbe fat-
to desisterein pochi giorni. Enon avrei maiscrit-
to1ilibri che ho scritto se non ne avessi letti altri,
prima. Iraccontidi Stefano Benni. Tre uominiin
barca.1gialli diNero Wolfe.

1 fatto & che gli strumenti che usiamo condi-
zionanoil nostromodo di pensare, o anche solola
nostra possibilita di applicarci a risolvere un pro-
blema. Selo vediamo impossibile o inaffrontabile
fin dall'inizio, dal modo in cui si propone, € molto
piti probabile che eviteremo di cimentarci. E per
strumentiintendoanche quelliintellettuali.

La matematica moderna, per esempio, & de-
collata dopo che € cambiato il modo di scri-

le stesso) e altre che sembrano copiate di pe-
so da Heller. Di altre, invece, ha fatto a me-
no, togliendole al suo personaggio: la sociali-
ta e 'equilibrio mentale di Dupin, 'empatia
e i sentimenti profondi di Heller. Perché an-
che se Holmes ha avuto molto piu successo,
Heller & un personaggio molto piu credibile,
molto pit umano. Insomma, credo sia inne-
gabile che Conan Doyle debba il suo succes-
so a Maximilien Heller, ma credo anche che
Heller abbia ancora da dire qualcosa, special-
mente in un’epocain cui rinchiudersi in casa
ed evitare gli altri per paura di mostrare se
stessi, o semplicemente perinerzia, sta ritor-
nando pericolosamente in auge.

Ci sono molti modi per negarsi agli altri: rin-
chiudersiinuna soffitta & uno di questi, il piti pa-
lese, trincerarsi dietro uno smartphone & un al-
tro, meno chiaro ma altrettanto pericoloso, per-
ché all’inizio siamo noi a usare il telefonino, e
poiinveceil cosoinizia a usare noi. C’é un unico
metodo, secondo me, per sfuggire a questo am-
biguo tipo di solitudine, ed € quello che usera
Heller. Perscoprire qualessia, avete un unico mo-
do.Buonalettura. —
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HenryCauvain
«L'investigatore Maximilien Heller>»
(trad. di Viviana Carpifave)

pp.240,£14
ConunanotadiMarco Malvaldi
chepubblichiamo

Romanzi storici e polizieschi

Henry Cauvain (Parigi, 1 febbraio 1847-Losanna, 13 ottobre 1899) era figlio di
un avvocato e comincid la sua carriera nell'amministrazione finanziaria. E
stato tesoriere generale ad Annecy e Evreux. Ha scritto una dozzina di romanzi,
storici e polizieschi, tra cui, oltre «Maximilien Heller» (1871), «La Main
sanglante» (1885)

verla, in particolare dopo che & stato intro-
dotto il simbolo di uguale, intorno alla meta
del Cinquecento, da Robert Recorde: questo
ci ha permesso di scrivere i problemi sotto
forma di equazioni, e quindi di maneggiare
quelle equazioni come seiloro termini fosse-
ro pesi su una bilancia a due piatti - se tolgo
di qua devo togliere di 13, e cosi via. Ela nar-
rativa, ogni tipo di narrativa, deve il suo svi-
luppo ai personaggi e alle trame dei libri pre-
cedenti. Non avremmo avuto Agatha Chri-
stie se prima non fosse comparso Sherlock
Holmes, e non avremmo avuto Sherlock Hol-
mes se non fossero mai stati raccontati Augu-
ste Dupin e Maximilien Heller, prendendo
palesemente in prestito alcune caratteristi-
che di Dupin (come ammesso da Conan Doy-
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