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11 HO PAURA:
I DADAISTI
AL POTERE
NON SONO
UNA POESIA

di Ben Lerner
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Ben Lerner
È nato nel 1979 a Topeka,

in Kansas. Poeta e romanziere,
c una figura centrale della

letteratura americana di questi
ultimi anni.
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Caro IL,
mi avete gentilmente chiesto una dichia-

razione sugli Stati Uniti d'America alla vigilia

delle elezioni e nell'ora e mezza libera che ho

mentre le bambine guardano un film che rac-

conta la drammatica situazione dell'ambiente
con l'aiuto di un pesce parlante cercherò di
rispondere, senza riuscirci, in un modo che
magari stimoli un briciolo di emozione.

Al momento, come sapete, negli Stati Uniti

c'è un fiorire intergenerazionale e intercultu-
rale di manifestazioni di protesta, resistenza

e immaginazione catalizzato, ma non causato,

dall'omicidio di George Floyd sullo sfondo della

pandemia. L'espressione "lavoratori essenzia-

li" si usa per descrivere non solo gli operatori

sanitari ma tutti quei cittadini - in numero

sproporzionatamente maggiore neri o comun-

que di colore - che svolgono lavori mal pagati

di curaa o di consegna merci per gli americani

più bianchi e più ricchi. L'immagine dell'en-

nesimo uomo nero (con il Covid, avremmo
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scoperto in seguito) che cercava di prendere
fiato mentre un poliziotto dall'aria annoiata
lo soffocava fmo a ucciderlo ha reso chiaris-
simo quanto sia inessenziale e sacrificabile la
vita di una persona nera negli Stati Uniti.
Puoi confezionare e consegnare i nostri pac-
chi Amazon in cambio di un salario da fame e
senza uno str'arcio di assicurazione sanitaria,
e morire di questa malattia tre volte più facil-
mente dei bianchi, ma lo Stato ti ammazza
comunque per strada senza neanche distur-
barsi a nasconderlo, a tenere la scena lonta-
na dalle telecamere. Nei Repubblicani quel
ginocchio dello Stato piantato sulla nuca
non produce la minima indignazione, men-
tre gli atleti che si inginocchiano per prote-
sta contro la violenza della polizia vengono
additati come pericolosi e vergognosi. Queste
diseguaglianze strutturali esistono da prima
di Donald Trump - queste diseguaglianze
strutturali per tanti versi costituiscono la base
stessa degli Stati Uniti - ma assistere a una

dimostrazione così orribilmente lampante del
razzismo americano mentre il Paese annaspa
sotto la "leadership" di un farabutto autori-
tario e apertamente razzista per la gioia della
sua "base" ha sconcertato perfino i moderati
bianchi (sul pericolo dei ̀moderati bianchi" si
veda la lettera di Martin Luther King dal car-
cere di Birmingham), e credo che ingenerale ci
sia la sensazione di essere a un punto di svolta.
E poi, insieme a questa straziante dimo-

strazione della diseguaglianza che regna nel
Paese, c'è un senso nuovo di potenzialità e
interconnessione sociale, nato dall'aver speri-
mentato in prima persona e collettivamente,
sia pure con radicali differenze, la facilità con
cui la società può cambiare; ci si è resi conto
della rapidità con cui l'"impensabile" diventa
pensabile o addirittura fattibile. Da un lato
esistono, perfino per l'America bianca (che è
tutt'altro che monolitica), prove pesanti del
fatto che non ci sono adulti al comando, che
siamo di fronte a un totale vuoto di autorità.
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Ben Lerner ha
pubblicato tre
raccolte di poesie,
tre romanzi, un saggio
e molti articoli sulle
pagine del New Yorker,
di Harper's, della
Los Angeles Review
of Books e dí altri
importanti periodici.
Insegna Letteratura
inglese presso il
Brooklyn College.
Ha vinto il Believer
Book Award e il Preis
der Stadt Münster für
Internationale Poesie.
È stato finalista del
National Book Award
e, quest'anno, del
Premio Pulitzer per
la Fiction. In Italia,
sempre per Sellerio che
aveva già pubblicato
Nel mondo a venire
(2015) e Odiare la
poesia (2017), è uscito
da poco il suo ultimo
romanzo Topeka School
(384 pagine, 16 euro,
traduzione di Martina
Testa).
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Dall'altro lato adesso esistono le prove del
fatto che si possono fermare i treni, chiude-
re le scuole, gli uffici; si possono svuotare i
cieli da quasi tutti i voli; si può far avere alla
gente un reddito di base (o una sua misera
parvenza), sospendere il pagamento degli
affitti e rimandare altre forme di riscossione
dei debiti. Si possono tirare giù i monumenti
ed erigerne di nuovi; si possono creare piccole
comunità di cura senza una struttura rigida.
Viene rimesso tutto in ballo. È un momento
di grande fecondità e disordine. Ovviamente
chi sta al potere sta facendo di tutto per assi-
curarsi che qualunque t'arma di socialismo
emergenziale prenda piede venga rapida-
mente estirpata e che la ricerca del profitto a
tutti i costi prosegua indisturbata, ma penso
comunque che questi profondi rihaltamen-
ti a livello sociale (per quanto compiuti in
maniera affrettata, insufficiente o provviso-
ria) abbiano rinvigorito l'immaginazione ciel
Paese. Idee come quella di tagliare il budget
alla polizia, che gli attivisti sostengono da
anni, adesso trovano una circolazione molto
più ampia perché insieme a un certo tipo di
sconforto, quando si tocca il fondo, arriva

una nuova flessibilità ideologica.
La riprova di quanto siano allo sbando gli

Stati Uniti è che molto del loro futuro dipende
dall'incanalare questa energia per far eleg-

gere quella triste effigie di relativa decenza

che è Joe Biden - il (molto) migliore fra due
padri cattivi, l'effigie della nostalgia neolibe-
ral. È ormai intellettualmente imbarazzante,
qui, riporre qualche fiducia in un processo
elettorale o democratico, dato che le elezioni
americane sono sempre state il trionfo della
soppressione del diritto di voto. Eppure, senza
una massiccia sconfessione del trumpismo
che venga dalle urne e senza un passaggio
di poteri, gli Stati Uniti saranno semplice-
mente e apertamente un etnostato fascista.
Di nuovo, si può plausibilmente sostenere che
gli Stati Uniti non siano mai stati altro che
questo, però c'è la sensazione diffusa di avere
davanti una sorta di ultima chance, l'ultima
uscita da prendere prima che l'unica strada
diventi la strada di Trump. Lui dice chiaro e
tondo che si rifiuta di impegnarsi a onorare il
voto in caso di sconfitta. lia una base armata
fino ai denti. Manda le truppe d'assalto fede-
rali nelle nostre città ad aggredire la popo-
lazione, scavalcando le autorità locali se non
cooperano: una specie di prova generale del
futuro che immagina.

Come poeta sono sempre stato affasci-

nato dal linguaggio di Trump, che spesso
mi ricorda il teatro dell'assurdo o la poesia
avanguardista, parodia della logica e della
grammatica. Gli piacciono la dissociazione, i
non seguitar, le ripetizioni bislacche: tecniche

che in un altro contesto potrebbero sembrare

esperimenti poetici. La poesia di Trump
diventaogni giorno più dadaista, più destabi-
lizzante. (Nella finestra accanto a quella dove
scrivo sto guardando il video dove si vanta, a
brandelli di frasi, del buon punteggio tota-
lizzato in un test cognitivo usato per diagno-
sticare la demenza senile. Sembra Beckett).
Trump mente - addio, almeno le volte in cui

il suo linguaggio arriva a un grado di coerenza

sufficiente da costituire un'affermazione falsa
- ma le sue menzogne rivelano anche una pro-

fonda verità. La verità che rivelano è il totale
fallimento della retorica politica americana
e la necessità assoluta di un nuovo linguag-
gio. (Percepisco anche un momento di verità
quando Trump accusa a sua volta Biden di
avere la demenza senile, perché quale che sia
il livello di funzionalità cognitiva di Biden,
come politico rappresenta un establishment
democratico in stato di senescenza avanzata).

Vi scrivo frettolosamente per dire che
ho paura. Vi scrivo anche per dire che ho
la speranza che da queste parti si sia smos-
so qualcosa, che Trump, la pandemia e la
messa a nudo delle parti peggiori del razzi-

smo americano facciano sì che nuovi linguag-
gi e nuove forme di organizzazione politica e
sociale diventino improvvisamente possibili.
E in Italia come va?

Con affetto,
Ben Lerner
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