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Una conversazione con il poeta e romanziere Ben Lerner,

il cui intento è recuperare alla scrittura l'originaria instabilità
di parola dell'infanzia, e le crisi di traducibilità dell'esperienza

inguagglo sotto pressione
Affetti, gare di retorica
e barlumi di poesia

di F.B.

essuna attualità edi-
toriale si accompa-
gna a questa intervi-
sta con lo scrittore
americano Ben Ler-
ner, piuttosto l'attua-
lità senza tempo de-
gli argomenti che sol-

levano i suoi libri, a cominciare
dal breve saggio che ne riflette i
più remoti interessi, Odiare la
poesia: non una istigazione, ben-
sì la messa in evidenza del para-
dosso per cui difendere l'ideale
utopico di un'arte m grado di
fermare «con grazia» il tempo,
implica — spesso — l'esecrarne
gli artefatti: «Ecco il problema
fatale della poesia: le poesie».

Quel che interessa Ben Ler-
ner è la possibilità di riavvici-
narsi alla originaria instabilità
linguistica dell'infanzia, «all'i-
dea del linguaggio come forza
creativa e distruttiva», ciò che
gli permette di concentrarsi su-
gli aspetti non soltanto seman-
tici, ria fisici, materici, sonori
della interazione fra la nostra
esperienza e la sua traducibili-
tà linguistica. Nel 2003, grazie a
una borsa Fulbriglrt si trasferì a
Madrid, e si trovava ancora lì
quando nel marzo dell'anno
successivo ci furono gli attenta-
ti alla metropolitana: all'Io pro-
tagonista del romanzo che co-
mincia a scrivere in quel perio-
do — e che si intitolerà Un uomo
di passaggio (Neri Pozza 2011) 
arrivano echi lontani di quan-
to sta accadendo, notizie di
morti e feriti, scorci delle mani-
festazioni, scambi di frasi indi-
gnate; ma la sua mente vaga
piuttosto tra i paterni indotti

da un innamoramento e quelli
provocati da una seconda rela-
zione, e su queste passioni gio-
vanili riflette fra condizionali
controfattuali e fantasie decli-
nate «alla luce adulatoria del
congiuntivo».

Tra le pagine del romanzo
successivo, Nel mondo a venire
(Sellerio 2015) nel corso di una
conferenza davanti a un udito-
rio di studenti, viene chiesto
all'Io narrante (che qui e altro-
ve faremo a meno di chiederci
per quanto e per cosa coincida
con l'autore del libro) come ab-
bia deciso di diventare un poe-
ta: accadde, dice, all'età di sette
anni, quando gli capitò di ascol-
tare ïl discorso con cui Ronald
Reagan annunciò la disintegra-
zione della navicella spaziale
Challenger: «Il significato delle
parole fu nulla in confronto a
quella prima esperienza di me-
tro poetico: mi sentii allo stesso
tempo confortato e commosso
dal ritmo e capii che da una par-
te all'altra dell'America quei rit-
mi stavano agendo su milioni
di altri. corpi».

Molto altro accade, ovvia-
mente nel romanzo, dall'uscita
del quale sono passati sette an-
ni, ma qui interessa solo quel fi-
lone che si ripropone un po' co-
me il basso continuo delle parti-
ture mentali di Ben Lerner, ov-
vero la autoriflessività della
prosa che si ripiega sui propri
mezzi espressivi per dilatarne
il senso, o coglierli in fallo. Nes-
suna tentazione sperimentali-
stica e nessuna riabilitazione di
nostalgie avanguardiste com-
promettono i libri di Ben Ler-
ner, tutti connotati da una com-
movente assenza del benché

minimo cinismo e da una intel-
ligenza impegnata in esigenti
prove di attenzione, senza al-
cun cedimento alle scorciatoie
del «mestiere»: né quello di vive-
re né quello di scrivere.

Ancora, o almeno in buona
parte, coincidente con l'Io
dell'autore, l'ultimo romanzo,
del 2019 (tradotto l'anno suc-
cessivo da Sellerio) Topeka
school, è ambientato almeno
parzialmente nella capitale del
Kansas dalla quale Ben Lerner
proviene. Ne parleremo a ltm-
go nel corso dell'intervista (in
questa e le successive pagine),
che le contingenze hanno rele-
gato a un lungo incontro su
Zoom. Basti sapere, per orien-
tarsi, che l'Adam protagonista,
ormai adulto e a sua volta pa-
dre, ripercorre la propria infan-
zia e giovinezza alternando ca-
pitoli ín cui è sotto l'occhio di
un narratore impersonale a se-
zioni in cui dà, di volta in volta,
la parola ai genitori, entrambi
psicoterapeuti interni alla co-
siddetta Fondazione, un istitu-
to e ospedale psichiatrico di fa-
ma mondiale con sede a Tope-
ka. Alla periferia di questi rac-
conti, scritte in corsivo, le parti
dedicate a Darren, un ragazzo
che i suoi coetanei chiamano «il
nostro Kaspar Hauser»: più o
meno a partire dai quattro anni
Darren sembra avere separato
la propria età da quella del suo
corpo. E un «uomo bambino»,
ossessionato dalla morte delpa-
dr.•e con cui aveva avuto un catti-
vo rapporto e cui ha destinato
pensieri che teme essere re-
sponsabili dell'incidente in cui
è morto. Adam invece è un ra-
gazzo fragile, soggetto a instabi-
lità emotiva, molto dotato: da
adolescente partecipa a gare di
oratoria che impegnano le ca-
pacità linguistiche e cognitive
dei ragazzi fino a capovolgersi
in fughe nel nonsense.

Della sua parabola esisten-
ziale parleremo con Ben Ler-
ner, in una lunga conversazio-
ne: vale la pena condividere,
per quanto possibile, questa
sua capacità di addivenire freu-
dianamente ai processi della
conoscenza tramite gli affetti,
ovvero tramite energie psichi-
che che restituiscono la fre-
schezza dell'inedito a ragiona-
menti che fanno parte della
condizione umana.

Forme di ribellione
portate fino
alla glossolalia,
contro la normatività
del discorso
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di FRANCESCA BORRELLI

ei ha descritto in un
saggio comparso su
«Harper's» con liti
tolo «Gara di paro-
le» i dibattiti lingui-
stici cui partecipa-
va da adolescente.
Come hanno avuto

origine queste competizioni
e quale eredità hanno lascia-
to alla sua scrittura?
Non credo che sia una pratica
nata dalla decisione di qualcu-
no in particolare: uno degli
elementi interessanti nello
sviluppo di questa tecnica
davvero bizzarra chiamata
spread, in cui si parla il più ve-
locemente possibile fino a far
diventare il linguaggio una
sorta di glossolalia incom-
prensibile, è che si è sviluppa-
to tra gli studenti come una
specie di ribellione contro
l'ordine del discorso e le sue
norme; insomma, contro l'i-
dea che per diventare cittadi-
ni bisognasse essere in grado
di portare argomenti alla sfe-
ra pubblica. Un po' come la
musica punk vanificava un
ideale musicale, così le gare
di velocità con le parole inten-
devano distruggere le norme
degli adulti sull'ordine del di-
scorso. Per quanto riguarda
l'eredità che queste perfor-
mance hanno lasciato alla
mia scrittura, direi che penso
alla poesia come al polo oppo-
sto di quegli strani rituali lin-
guistici. Quel che più mi sta a
cuore di quanto ho imparato
dalla poesia d'avanguardia
ha a che fare con la de-familia-
rizzazione della lingua, ovve-
ro con l'idea di far tornare il
linguaggio straniero, com'e-
ra originariamente per cia-
scuno di noi quando erava-
mo bambini. Ovviamente, la
poesia è anche quanto di più
distante c'è dai discorsi vuo-
ti e banali dei politici ameri-
cani. Il mio ultimo romanzo,
Topeka school è nato dal tenta-
tivo di tenere insieme gli
aspetti distopici e ridicoli di
queste gare di retorica, che
hanno il potere di spingere il
linguaggio fino al collasso, e
quei barlume di poesia che
tuttavia esse contengono.
Del resto, anche della lettera-
tura penso che sia al tempo
stesso qualcosa di tanto im-
portante da organizzarvi in-

torno la vita, come io stesso
ho fatto, e qualcosa di total-
mente assurdo e ridicolo.
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Lo scrittore americano, il cui ultimo romanzo è Topeka school, tradotto
da Sellerio, descrive il tentativo comune a tutti i suoi libri di rendere
la letteratura un banco di prova di ciò che è in gioco nell'esperienza estetica

Tutto il dramma
è nell'orchestrazione
FRANCESCA BORRELLI, DA PAGINA I

La poesia - lei ha scritto - nasce
dal desiderio di superare la di-
mensione finita per ra 'ungere
l'ordine del trascendente; ma
questa aspirazione si scontra
con la finitezza dei nostri mezzi.
L'investimento sulla parola poe-
tica metterebbe dunque in cam-
po una intenzionalità diversa da
quella implicita nello scrivere in
prosa. Perché mai, le chiedo? Mi
ricorda un po' Arthur Danto quan-
do nel suo sa: 'o «La trasfigura-
zione del banale» dice che uno
dei fattori che distingue un o:4: et-
to di uso comune da un o: :etto
d'arte è l'intenzionalità che sta
dietro il fatto dí incorniciarlo nel-
lo spazio dí un museo.
Penso che la poesia sia tanto
una pratica di scrittura quanto
di lettura, e che consista co-
munque di un insieme di pres-
sioni che esercitiamo sul lin-
guaggio. Spesso do da leggere
agli studenti un qualsiasi testo
invitandoli a far emergere tutti
i parallelismi di struttura e suo-
no che sono capaci di trovare.
Così vedono come si possano ti-
rare fuori attributi poetici an-
che da un testo che non somi-
glia affatto a quanto ci si aspet-
ta dalla poesia. Pensi, per resta-
re al contesto americano, a
quei famosi pochi versi di Wil-
liam Carlos Williams che ri-
guardano una piccola nota la-
sciata sul frigorifero per scusar-
si con la moglie di aver mangia-
to le prugne messe via per il
breakfast. E come se Williams
stesse dicendo: cosa succede se

facciamo l'esperimento socia-
le, cognitivo e estetico di legge-
re questo testo che non sembra
una poesia come se lo fosse?
Non è molto diverso dall'esem-
pio di John Cage che invita a
sentire il silenzio come musica.
Così, a volte penso che «poesia»
sia una parola usata per invita-
re a un certo tipo di attenzione.
Nei miei libri il tentativo è pro-
prio quello di trasfigurare la
non-fiction mettendola nella
cornice di un romanzo, una
operazione in un certo senso si-
mile a quella descritta da Ar-
thur Danto, e perciò trovo il suo
riferimento molto azzeccato.
Una della ragioni di fascino del-
la letteratura sta, per me, nel
suo essere un terreno di prova
per ciò che è in gioco nell'espe-
rienza estetica, quando qualco-
sa di ordinario si ritrova trasfi-
gurato in qualcos'altro di più
elevato. Succede, appunto,
quando esercitiamo una pres-
sione sul linguaggio che mettia-
mo in pagina. A Arthur Danto
interessava la reazione della gen-
te che si rifiuta di vedere una sca-
tola di Brillo come un'opera d'ar-
te. A me, interessa l'imbarazzo
che, a volte, provocano i manufat-
ti artistici, e quell'ansia che deri-
va dall'avere introiettato una ina-
deguatezza nei confronti della 
poesia, la quale ansia a sua volta
deriva dalla convinzione che un
poeta sia più in contatto di te con
la propria esperienza interiore.
Sia i persona :-4' che alcune loro
azioni sembrano obbedire, un
Po' ín tutti i suoi romanzi, a una

istanza di dislocazione, a una sor-
ta dí disorientamento rivelatore.
All'inizio di «Topeka School»,
Adam entra, per cercare la sua fi-
danzata in una villa sul lago che è
simile a quella dove lei abita, ma
non è quella giusta. Più avanti, la
madre, Jane, racconta del giorno
ín cui fu messa ín allarme circa le
condizioni di salute di Adam dal
semplice fatto che aveva abban-
donato un succo di frutta sulle
scale, dove non sarebbe dovuto
stare. E un'altra deviazione dalla
norma è incarnata nel personag-
gio di Darren, un ragazzo con un
ritardo mentale, del quale parle-
remo.
Sì, è un'interessante costella-
zione di momenti che fa pensa-
re a quel che avviene quando la
comprensione di sé o di qual-
cun altro cambia e di conse-
guenza il proprio mondo è co-
stretto a riconfigurarsi. Finzio-
ne è una parola che per me ri-
manda al modo in cui tentiamo
di organizzare significativa-
mente i fenomeni disparati
dell'esperienza, anche se forse
questo suona un po' più solen-
ne di quanto non vorrei. Penso
a Wallace Stevens, che intende-
va la letteratura come un cam-
po da cui i significati convenzio-
nali sono fuggiti e al posto loro
si manifesta il potere che la
mente ha di creare un ordine a
partire da materiali contingen-
ti: è così che diamo senso a ciò
che è provvisorio, è così che
creiamo significati. Uno degli
elementi che mi ha sempre affa-
scinato del genere romanzo è
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come riesca a raffigurare quei
momenti in cui quel che ci rac-
contiamo cambia a seconda di
come i personaggi organizzano
la realtà intorno a loro. Per
esempio, tra le pagine di Nel
mondo a venire, ho messo una
scena che dà un po' il senso di
tutto il libro, in cui una donna
di nome Noor racconta come
abbia costruito la propria iden-
tità in quanto figlia di un libane-
se, e di conseguenza si sia impe-
gnata politicamente, si sia lau-
reata sui temi del Medioriente,
per poi apprendere dalla ma-
dre che quello con cui era cre-
sciuta non era il suo padre biolo-
gico. Lo racconta alla voce nar-
rante, che le dirà: «scoprire di
non essere identici a se stessi,
anche nel modo più destabiliz-
zante e doloroso, contiene co-
munque la scintilla, per quanto
rifratta, del mondo a venire...».
Penso che il romanzo sia un ge-
nere molto funzionale a mo-
strare quei momenti in cui una
storia alternativa può ancora es-
sere raccontata, dove si intrave-
de una sorta di utopistico barlu-
me, una vertigine data dal fatto
che una storia vecchia sta tra-
montando per lasciare il posto
a una nuova. Oltre al brano che
lei mi ha indicato, e che segnala
il pericolo che Adam abbia per-
so conoscenza, ce n'è un altro -
sempre in Topeka School - in cui
Jane, sua madre, ricorda una
scatolina portafazzoletti che i
genitori le regalarono da picco-
la e che la sorella le fece credere
fosse stata dipinta per lei da
una scimmietta straordinaria.
Finché - ormai adulta - ne vede
una identica su un banchetto e
scoppia a piangere. Scoprire
che quella scatolina è un ogget-
to del tutto ordinario la costrin-
ge a rompere l'incantesimo del-
le sue fantasie infantili. Inoltre,
più tardi diventerà una psicote-
rapeuta, e nel suo studio di quel-
le stesse scatoline di fazzoletti
torneranno a servirsi i suoi pa-
zienti quando rivivranno mo-
menti dolorosi del loro passa-
to. Anche qui, accade qualcosa
che ha a che fare con la trasfigu-
razione del banale: quell'og-
getto fatato subisce una retro-
cessione a oggetto ordinario.
Mentre si perde il fascino della
storia che Jane si era costruita
da bambina, al tempo stesso
un'altra forma di incanto si
produce dalla capacità di trova-
re nuovi significati a quanto

era accaduto. Ecco, ciò che mi
interessa è questo processo di
disincanto e di reincantamen-
to che nasce dalla possibilità di.
raccontare storie impregnate
di determinati significati e poi
disinvestirle di senso.
Passiamo al persona :;odi Dar-
ren: ricorda molto il Benjí di «L'ur-
lo e il furore», ma Faulkner lo fa
parlare in prima persona, men-
tre lei non consegna a Darren
una sua voce. Lui è, anzi, l'unico a
non averne una. Nella percezio-
ne degli altri ragazzi, Darren è
«un surplus negativo». Forse per-
ciò lei scrive le parti che lo riguar-
dano in corsivo, come fossero
una eccedenza del testo?
Molti lettori hanno pensato
che la scommessa, per me, fos-
se avere accesso alla mente di
Darren, perché a questo effetti-
vamente mira l'idea tradiziona-
le della narrativa: penetrare la
psiche dei personaggi. Io inve-
ce intendevo, con il passaggio
al corsivo, rappresentare la so-
glia dei limiti immaginativi di
Adam. E proprio perciò, queste
sezioni dedicate a Darren sono
situate alla periferia del corpo
principale del testo. Tutto il li-
bro si regge sul tentativo di
Adam di immaginare retrospet-
tivamente la propria infanzia:
Darren fa parte dei suoi ricordi,
ma lui non finge mai di avere ef-
fettivamente accesso all'espe-
rienza dell'amico o alla sua vo-
ce. Mi ha sempre molto interes-
sato, del genere romanzo, non
solo quella incredibile immagi-
nazione empatica che ti per-
mette di abitare la mente
dell'altro, ma anche i momenti
di blocco dell'immedesimazio-
ne. E così, non mi interessava
mettere in scena, come fa Faul-
kner, una sorta di ventriloquio
che testimoni della mente di
Darren; desideravo piuttosto
mostrare i limiti di Adam nel pe-
netrare i pensieri dell'amico, e
come sbiadisce la sua pretesa di
prendere contatto con la psi-
che dell'altro.
Adam e Darren hanno in comune
una sorta di senso di colpa che li
porta a pensare che le proprie
fantasie negative si trasformino
in fatti: dietro le sue emicranie,
Adam crede che ci sia una a s-
sività repressa. E Darren è convin-
to che i suoi cattivi pensieri sul
padre siano responsabili dell'in-
cidente in cui l'uomo è morto.
Sì, questo è un punto cruciale.
Entrambi credono nel potere

magico del pensiero e questo li
avvicina in qualche modo ai
poeti, perché la credenza nel
potere incantatorio del pensie-
ro è fondamentale nel fare poe-
sia. Una connessione sottile ma
altrettanto determinante tra i
due avviene, nel romanzo,
quando entrambi vengono
ri-iniziati al linguaggio, l'uno
dal genitore dell'altro. Dopo la
commozione cerebrale, men-
tre Adam sta tornando a pren-
dere coscienza, la madre di Dar-
ren, che fa l'infermiera, allo sco-
po di verificarne la ripresa co-
gnitiva gli chiede di riconosce-
re le lettere stampate sulla sua
maglietta. E, del resto, anche
Darren viene iniziato al discor-
so sudi sé da Jonathan, il padre
di Adam, che lo prende in anali-
si. Entrambi i genitori svolgono
la finzione di far tornare i ra-
gazzi a quello stadio molto re-
moto che corrisponde al passag-
gio dalla facoltà di linguaggio
all'atto di parola.
Cí sono in «Topeka School» de-
scrizioni particolarmente felici
di cambiamenti improvvisi di sta-
tus, odi repentine scissioni tra la
volontà di un persona ío e l'a-
zione contraddittoria che ne con-
segue, o fra la parte razionale del
pensiero e il suo vagare disordi-
nato. Tre esempi. A un certo pun-
to, Adam - dopo avere confuso la
villa della sua ragazza con un'al-
tra simile, entra evi trova uno sco-
nosciuto che scambia per il fratel-
lo di lei. Il tutto è descritto sempli-
cemente così: «Il giovane, che pri-
ma era il fratello di lei, si era volta-
to...». Poi, il padre, Jonathan, rie-
voca la sua relazione con una
analista amica della moglie, e lei
gli fa dire: «Non c'era  nessuna
tensione, finché all'improvviso
ci fu». E quando Adam incontra al
parco giochi il provocatorio geni-
tore di un bambino maleducato,
accade questo: «mi imposi dí non
girarmi per non vedere il suo sori-
so. Mi gíraí, vidi il suo sorriso»...
Sono passaggi per me davvero
cruciali, dove cerco, in una fra-
se, di raggiungere ciò di cui par-
lavamo a proposito della trasfi-
gurazione di un oggetto: da og-
getto banale a oggetto artistico,
quando cambia il contesto in
cui viene posizionato. Le perso-
ne che abitano quelle scene ven-
gono descritte in una determi-
nata situazione e poi ri-raffigu-
rate in una nuova prospettiva,
mentre tuttavia sono ancora in-
calzate dalla loro percezione

ongmana, una percezione cne
si è rivelata errata. Il compito
della scrittura per me è rendere
questo istante in cui un cambia-
mento percettivo si riflette in
una trasformazione sintattica.
In tempo reale, mentre si legge.
Sono passaggi in cui un evento
concettuale accade mentre la
frase rapidamente si svolge, in
modo che il linguaggio non si
distacchi dall'esperienza. An-
che questa attenzione in una
certa misura mi viene, credo,
dall'essermi molto concentra-
to sulla poesia, per esempio sul-
la questione dell'enjambe-
ment, e più in generale sul
quando spezzare il verso allo
scopo di significare che qualco-
sa sta cambiando, mentre si vi-
ve l'avventura formale del leg-
gere. Ricordo vagamente una
frase di The Recognitions, di Wil-
liamGaddis, in cui qualcuno ac-
cende un fiammifero e in un
tempo molto dilatato lo porta
alla sigaretta: leggendo, senti-
vo come la lunga estensione del-
la frase in cui l'autore cercava
di sintonizzare quel piccolo ge-
sto con l'esperienza cognitiva
del personaggio, segnalasse un
dramma. In Speak, Memory, di
Nabokov, accade qualcosa di si-
mile: ci sono frasi incredibili
nel rendere la percezione del.
modo in cui il ricordo si allonta-
na mentre si cerca di catturar-
lo. Per me tutta la questione del-
la prosodia sta qui, nel cattura-
re la forma dell'evento nella
plasticità di una frase. In queste
piccole trasformazioni che si at-
tuano al livello della grammati-
ca, capaci di trasformare le per-

cezioni del lettore mentre leg-
ge, sta -a mio avviso-una com-
ponente fondamentale dell'ar-
te della finzione.
Tra le sue molte osservazioni ce
n'è una che dice: «sotto il peso
del lingua 4:'o le forme si dissipa-
vano, rimanevano un fenomeno
irriducibilmente privato». Non
so se sia voluto, ma c'è una forte
eco dell'Hofmannsthal della
«Lettera a Lord Chandos», quan-
do dice che «le parole gli si disfa-
cevano in bocca come funghi am-
muffiti...»
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Ah sì, un'opera d'arte incredi 
passatra me e lui che questo habilmente bella sulla impossibi-

lità di continuare a fare arte: an-
che 

la sua voce in

che se il mio riferimento non è 
quanto personaggio. Il montag-

esplicito, mi ritrovo in questo
gio di tempi cui faceva rifern

rimando, perché anch'io allu- mento nella sezione dedicata a

devo a una insufficienza dei no- Jonathan è effettivamente or

stri materiali linguistici di chestaato in modo da mettere

fronte all'ideale che ci evoca la in campo, al tempo stesso, vi

poesia. E, al tempo stesso, pe-
sato 

appartenenti al suo pas-

rò, avevo bene in mente il fatto  e passaggi appartenenti al

che i significati sono costrutti la vita di Adam, che ora - nei

sociali. Essere in grado di met pensíeridiJonathan-è più vec-

tere in parole e rendere tondi elio dell'adolescente che parte-

visibili quelle esperienze di rot rapava ai dibattiti linguistici,

tura del linguaggio, o di sperso- ama è più giovane dell'Adam

nalizzazione che sono intrinse che sta scrivendo il libro. Quin

che all'arte, sono esempi del di ci sono tanti diversi tipi di

potere implicito nella seconda tempo che girano intorno alla

rietà del linguaggio, dove le mente eli Jonathan, mentre lapa-
role si caricano di significati voce del comandante si inserì

proprio grazie alla loro distan-
za 

sce con il suo richiamo al pre

za dall'originale che intendo sente. E quando atterra a New

aro evocare. C'è un piacere an York, contemporaneamente si

che nel descrivere i limiti di trova nella città attuale, dove

ciò che può essere condiviso sta raggiungendo Adam, ma

tramite la finzione. Parte del anche in quella di dove era sta-

potere dell'arte sta per me to otto anni prima con Sima, la

nella sua capacità di evocare amica di Jane (sua moglie e

qualcosa di cui non si può ave- mia madre) che era diventata
re una esperienza diretta; e in la sua amante. E un momento
questa possibilità di comuni- importante nel libro, almeno
care la nostra apparente po- per me che l'ho vissuto come
vertà di esperienza va pensato una scommessa sulla possibili-
il passaggio verso significati tà di sincronizzare tutti questi
socialmente costruiti. tempi diversi.
In ogni capitolo di «Topeka Molti passa: ' dei suoi libri fan-
School» si fa avantiunpersonag- no pensare che lei sia un lettore
gioe lei lofa parlare in prima per- sia di testi di antropologia filoso-
sona perché ripercorra la sua sto- fica, sia di filosofia del linguag-
ria. II capitolo dedicato a Jona- gío, sia di psicoanalisi. È così?
than, suo padre, passa continua- Quel che mi attrae di queste let-
mente da immagini provenienti ture è la concentrazione sul gra-
dal suo passato a bruschi richia- do zero del linguaggio, quando
mi alla contingenza: è su un volo materiali molto banali come co-
per New York, dove sta andando lonne di aria vibranti nella no-
a raggiungere Adam sprofonda- stra laringe si convertono in co-
to in una crisi sentimentale. La strutti sociali. Sono stato sem-
sua mente va e viene tra immagi- pre al tempo stesso inorridito e
ní provenienti dalla sua storia a affascinato dalle espressioni
richiami al qui e ora, imposti dal- dell'inconscio: le faccio un
le voce del comandante dell'ae- esempio recente. A un certo-
reo. È il mio capitolo preferito, il punto, l'estate scorsa, quando
suo qual è? eravamo tutti abbastanza stres-
Mi è più facile dire quale capita sari per gli effetti della pande-
lo mi ha messo più in difficoltà. mia, ho raccontato ai miei, en-
Con ognuna delle voci del ro- trambi psicoterapeuti, quanto
manzo ho un rapporto diverso, fossi in ansia per mia figlia, per-
ma anche se molto di quanto ché a forza di parlare sempre
racconta Jonathan proviene con la bocca piena, un giorno sa-
dalla sua vita reale, la sua voce rebbe potuta soffocare. Bene,
non è quella del mio vero pa- la sera, a cena, mi è andata di
dre. Invece, la voce narrante di traverso una foglia di alloro la-
Jane coincide eli più con la vera sciata nella salsa, e stavo per sof
voce di mia madre, o almeno focare io stesso: è stato un mo-
per metà è la sua e per metà è mento disgustoso e doloroso al
mia. Il fatto è che il mio rappor- tempo stesso. Le mie figlie era-
to con mio padre è stato così no sconvolte. Ora, sia l'idea che
emotivamente sovradetermi- tra il mio discorso e il mio inci-
nato da fattori esterni a quanto dente ci sia stata una mera coin-

cidenza, sia l'ipotesi che mi sia
procurato un soffocamento co-
me conseguenza inconscia del-
la mia paura, mi sembrano inac-
cettabili. Non saprei nemmeno

dire quale delle due mi spaven-
ti di più. Tutto causale o tutto
governato da un ordine? Non
quello di Dio né di nessun'altra
entità trascendente. No, quello
del mio inconscio. Questo è un
esempio di come la parafrasi
freudiana dí quanto avviene
nella nostra psiche equivale a
un re-incantamento del lin-
guaggio: ciò che accade si cari-
ca improvvisamente di un si-
gnificato. Il soffocamento è un
significato. Sono interessato al-
le verità che la psicoanalisi può
svelare, sì, ma penso anche che
possa tramutarsi in una sorta di
religione il cui credo sta nell'at-
tribuire significati a ogni azio-
ne. Tornando alle credenze di
Adam e di Darren nel potere di
trasformare le loro fantasie in
azioni dannose, credo che evo-
care questa sorta di pensiero
magico sia terribile; ma lo è an-
che il pensare a una assenza di
senso. Le facevo l'esempio del
mio soffocamento più che altro
per ricordare che la nostra evo-
luzione in quanto animali uma-
ni ha comportato l'impossibili-
tà di deglutire e respirare allo
stesso tempo, grazie a quell'ab-
bassamento della laringe, che
ci permette di parlare. E questa
nostra prerogativa è dunque al
tempo stesso un pericolo. Ri-
schio e mistero della parola van-
no insieme. Così, in Topeka
School desideravo mantenere
una sorta di meraviglia di fron-
te al linguaggio, e non a caso ho
organizzato il testo intorno a
quei teatri di parola in cui il di-
scorso linguistico è portato al
collasso: per esempio, quando
in analisi si producono quegli
inciampi tipici del racconto
che segnalano qualcosa di ri-
mosso; o nei dibattiti di freesty-
le basati sulla velocità che slitta
nel nonsense; o nelle amnesie
provocate da un trauma crani-
co. Sono tutti momenti, nel li-
bro, in cui si prova dolore ma al
tempo stesso si -rinfresca
quell'incantesimo del linguag-
gio che si produce quando l'a-
ria che vibra nelle corde vocali
dà luogo a quelle strane forme
sonore, che a loro volta ci resti-
tuiscono il senso di essere parte
di un mondo sociale, in cui l'in-
for'nazione e l'affetto sono con-

divisibili.
Lei pensa che la sua prosa le riesca
meglio quando descrive una azio-
ne o quando l'azione è assente?
La mia risposta è forse condizio-
nata dall'avere cominciato co-
me poeta, ma quando qualcu-
no mi dice che i miei libri non
sono guidati da una trama a me
viene da rispondere che per
quanto mi riguarda l'evento di
presentarsi semplicemente co-
me un essere sociale o passare
del tempo nel proprio corpo o
nella propria mente è pieno di
così tanti assestamenti, e di co-
sì tanti drammi interiori, e alla
fin fine di una tale complessità,
che è come se corrispondesse a
un pieno di eventi. Ci sono scrit-
tori, che ammiro molto, parti-
colarmente bravi nel concen-
trarsi su determinate angolatu-
re o nel mettere a fuoco degli og-
getti o nel muoversi nello spa-
zio fisico o nelle descrizioni del-
la violenza:Cormac McCarthy
in Meridiano di sangue è uno di
questi. Ciò che lo rende un libro
incredibilmente bello, per me,
è quella sua intensa esteriorità
animale, così violenta. Non è
tutto qui, ma è parte della sua
bravura. La domanda è sempre:
«quale rapporto c'è tra ciò che
viene descritto e ciò che accade
nella prosa stessa?». Voglio dire
che non è tanto questione di pre-
senza o assenza di azione, quan-
to di rapporto tra l'evento intrin-
seco alla frase e l'evento estrin-
seco, che la frase sta descriven-
do. E questo, sia che si cerchi
uno stile che abbia una relazio-
ne interessante con l'azione
drammatica, sia che si tratti di
mettere in parole il semplice
ronzio della vita, o il lavorio del-
la coscienza E proprio quando
succede molto poco, che quel
poco può essere difficile cha cat-
turare bene. Per me il dramma
di un romanzo si svolge princi-
palmente sul piano della orche-
strazione e della costruzione lin-
gt.iistica in genere. Ho sentito di-
re molte volte che un romanzo
è grande quando ti fa dimenti-
care di stare leendo, tanto ne
sei assorbito. So cosa si intende;
ma, per me, non è così. Per me
in questione è sempre il modo
in cui la prosa interagisce con
l'evento descritto: può trattarsi
di Napoleone che invade Mosca
odi guardare la neve che cade in-
torno a un lampione, la doman-
da è comunque relativa a come
la prosa si accorda o si scontra in-
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tenzionalmente con ciò che in-
tende descrivere. Per me, la bel-
lezza di qualsiasi romanzo sta
nella possibilità di prendere
contatto con quel delicato equi-
librio che si crea tra il senso del-
la materialità della pagina, de-
terminato dai piccoli segni che
vi sono impressi, e le forme so-
nore loro associate.

Al Il romanzo è un genere funzionalea mostrare quei momenti in cui
si intravede una vicenda alternativa,
una vertigine data dal tramonto di una
storia vecchia che fa posto a una nuova

di Il compito della scrittura, per me,è rendere l'istante in cui
un cambiamento percettivo si riflette
in una trasformazione sintattica.
In tempo reale, mentre si legge....
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