
Nel terzo romanzo che Roberto Alajmo dedica al suo metronotte Giovà la vicenda parte dall'omicidio di due uomini.
che la comunità tratta da fratelli ma sono amanti. Ci si diverte con farabutti di varia statura e con la ferocia dell'autore

Lo schiaffo all'asino, senza scampo
di SIMONE INNOCENTI

D
ipende tutto dal lettore. Il
nuovo romanzo di Roberto
Alajmo, La boffa allo scecco,
può essere letto infatti come
un giallo atipico, che punta

dritto sul grottesco. Ma può anche: essere
affrontato come una sorta di saggio so-
ciologico su certe situazioni che solo ap-
parentemente possono essere considera-
te siciliane.
Eppure, tra le molte chiavi possibili,

quella che sembra emergere è la ferocia.
Quella usata dall'autore per raccontare le
ultime gesta di Giovà, metronotte per ca-
so nelle vie di Partana Mondello, che fini-
sce, sempre per caso, dentro una storia
più grande di lui. Talmente grande da ri-
cordare al protagonista, di fatto un inve-
stigatore non investigatore, che «la boffa
allo scecco» — lo schiaffo che si molla al-
rasino per disperazione e per prendersi,
stupidamente, una rivincita sulla vita che
con la sua violenza costringe ai margini
— è destinata a lui.

Con questo romanzo Alajmo — che
nei suoi precedenti Io non ci volevo veni-
re e La strategia dell'opossum aveva mes-
so al centro delle storie Giovà e la sua fa-
miglia — sembra spingere ancora di più
sul pedale dell'«uomo senza qualità» per
appiattirlo sulle volontà altrui all'interno
di una vicenda che chiama in causa il mi-
crocosmo familiare, declinato in ogni
sua accezione. La sensazione, nettissima,
è che Alajmo porti questa vicenda di am-
mazzamenti e rapporti tra famiglie prima
di tutto mettendola in scena su un terre-
no letterario che pare evocare L'uomo
senza qualità di Robert Musil e I Budden-
brook di Thomas Mann, abbandonando-
la ai marosi di una quotidianità che è sì
grottesca e surreale ma che poggia sul
concetto di umorismo elaborato da Luigi
Pirandello. Ecco perché tutto dipende dal
lettore: si possono apprezzare queste pa-
gine per l'ironia dello stile ma Alajmo,
scrittore pluripremiato, fa ricorso ai toni
dell'umorismo, che è «il sentimento del
contrario» (com'ebbe a definirlo il dram-
maturgo siciliano nel 1308).
La storia, a sommi capi, ruota attorno a

un duplice omicidio in puro stile mafio-
so: qualcuno ha fatto fuori Antonio Mor-
mile e Cacioppo Manfredi — formal-
mente accettati dalla società come fratelli
ma in realtà due amanti — nella borgata
che è dominio di Zzu, boss che ordina a
Giovà di capirci qualcosa, visto che lui

non ne sa nulla e rischia che gli «intesti-
no le ammazzatine». E soprattutto deve
saldare un debito che dura da 3o anni: è
stato Zzu a trovare il lavoro a Giovà, che a
sua volta accetta anche perché sua madre
Antonietta, sua sorella Mariella e pure
suo padre infermo lo catapultano con
calcolato cinismo a fare tutto ciò che non
va fatto, compreso immolarsi come esca.
Tutto questo non perché la sorella Ma-
riella aveva affittato a nero un villino
mezzo scassato nella zona di Valdesi pro-
prio alle due vittime ma perché la donna
rischia di essere al centro di una serie di
maldicenze dopo che è stata sentita dai
poliziotti, che sono «sbirri che sentono
quello che vogliono sentire». E che ri-

marranno sempre fuori da questa vicen-
da perché «lo Stato non esiste, ma co-
munque, se specialmente ci mette il bol-
lo, è sempre meglio tenersi alla larga».
Ogni volta che lo Stato interviene in

questa storia è per mollare «la boffa allo
scecco», che è appunto Giovà. Schiaffi
che questo metronotte la cui unica preoc-
cupazione pare essere quella di dormire
e di mangiare in realtà prende da tutti. Li
prende dai suoi familiari e anche da
Giampaolo, che è il figlio del padrino
Zzu, cioè un altro tipo famiglia che si at-
teggia sì a mafiosa ma che in realtà pesa
sulla vita degli altri con favori di piccolo
cabotaggio ma con una violenza che in-
vece è realissima.
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ROBERTO ALAJMO
La bolla dello scecco

SELLERIO
Pagine 264, €15

L'autore
Roberto Alajmo (1959) vive
a Palermo. Dal 1988 al 2022

ha lavorato al TG3 Sicilia
della Rai. Tra i suoi libri:

Notizia del disastro (Garzanti,
2001; Sellerio, 2022), Cuore
di madre (Mondadori, 2003),
È stato il figlio (Mondadori,
2005), da cui è stato tratto

nel 2012 l'omonimo film
diretto da Daniele Cipri
con Toni Servillo come

protagonista, Palermo è una
cipolla (Laterza, 2005), L'arte
di annacarsi (Laterza, 2010).
Con Sellerio ha pubblicato
inoltre Carne mia (2016),

L'estate del '78 (2018),
Repertorio dei pazzi della città

di Palermo (2018).
Della serie del metronotte-

investigatore Giovà sono
usciti lo non ci volevo venire

(2021) e La strategia
dell'opossum (2022).

Ha vinto il premio Ercole
Patti alla carriera

L'immagine
Il Ritratto del Conte Enrico

Lenzoni di Pietro Tenerani
(1789-1869) fotografato da
Luigi Spina (1966): Vis-à-vis

Tenerani Spina. Dialogo in
immagini è il titolo della

mostra che dal 28 giugno al
12 novembre presenterà al
Museo di Roma a Palazzo

Braschi i gessi ottocenteschi
di Tenerani «reinterpretati»

da Spina (O luigispina)

Alajmo ha, fra gli altri, un grande pre-
gio. Non prende mai una posizione, non
si erge a censore: lascia che sia il lettore a
farsi un'idea della società e delle miserie
umane. E lo fa anche attraverso una serie
di dialoghi che risultano efficaci, dal rit-
mo e dai tempi teatrali. Lo fa soprattutto
usando un sapiente meccanismo di gioco
degli specchi e rovesciando continua-
mente il punto di vista e la realtà che fini-
scono, inesorabilmente, per andare a
sbattere su Giovà, che si lascia modellare
da tutti e da tutte. Meno che dal buonsen-
so.

In questo meccanismo Alajmo non tra-
scura di raccontare i contesti. Il mare e la
bellezza della Sicilia, che sono evocate
dallo scrittore, non vengono mai vissuti
da alcun personaggio che invece punta
solo ed esclusivamente a far quadrare
una vita che è a volte piatta e che a volte è
invece solo apparentemente normale
(dato che ha da nascondere traffici e mire
di puro egoismo). Questo doppio regi-
stro viene calato nello stile di Alajmo, che
ha la felicità di inventare storie dove le
biografie dei suoi personaggi, nel trittico
narrativo con protagonista Giovà, sono
materia viva. La cattiveria, la bassezza,
l'assoluta mancanza di rispetto, i falsi di-
scorsi, l'assenza di empatia sono alcuni
tra i comportamenti umani che lo scritto-
re siciliano usa come inneschi per allesti-
re il doppiofondo di buona parte del-
l'umanità.

Ci si diverte, e ci si diverte moltissimo,
a leggere La bolla allo scecco anche per-
ché alla fine si ha la sensazione che tutto
quanto c'è di grottesco non sia poi così
grottesco e che, sì, «le male persone fan-
no le male cose» ma anche le persone co-
muni non sono così distanti dalle «male
persone».

C'è una crudeltà enorme nella scrittura
di Alajmo, un ghigno di ferocia che de-
nuncia, per paradosso, l'animo di un in-
tellettuale che si stupisce — probabil-
mente lui per primo, che queste storie in-
venta — della banalità e della stupidità
del male. C'è, insomma, nello stile di
Alajmo un sottotesto di pudore e la cer-
tezza che la realtà sia un eterno sottinte-
so.
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