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Il bestsellerista muore
facendo la fortuna
dello scrittore sfigato
Un autore di thriller è vittima di un volo in parapendio
Il suo scaltro manager ha un idea per non perdere soldi

ENRICO BRIZZI

41) ironia è cifra tipi-
ca della voce di
Giampaolo Simi.
Negli anni l'auto-

re viareggino vi ha fatto ricor-
so per mettere in chiave storie
d'investigazione che risuona-
no di vibrazioni cupe e profon-
de, come i volumi usciti nella
elegante «collana blu» di Sel-
lerio: pensiamo in primo luo-
go al piccolo classico Cosa re-
sta di noi (2015, appena ripub-
blicato in economica) e al ci-
clo che ha per protagonista il
giornalista Dario Corbo - La
ragazza sbagliata (2017), Co-
me una famiglia (2018) e il re-
cente Senza dirci addio
(2022) . Già in quest'ultimo ti-
tolo, Simi tratteggiava con ir-
ridente precisione vezzi e ba-
ratri morali della cosiddetta
industria culturale, con parti-
colare attenzione all'ambien-
te delle gallerie d'arte.

Ora, con il nuovo Sarà assen-
te l'autore, Simi rinuncia alla
trama investigativa per scate-
nare in purezza, senza l'ombra
d'un senso di colpa, tutta la
sua verve: nel mirino questa
volta c'è l'editoria italiana con
i suoi vizi neanche troppo se-
greti, l'atmosfera da panem et
circenses di certi festival, i mec-
canismi dello scouting e delle
contrattazioni, le dinamiche
fra agenti ed editori, il culto pa-
gano che si riserva agli autori
redditizi una volta che levano
il disturbo da questa terra.
È feroce e irresistibilmente

comico, questo libro da 200 pa-

gine che la casa editrice paler-
mitana propone con la coperti-
na color carta da zucchero del-
la collana «Il divano», un no-
me che promette quiete deli-
zie domestiche; noi l'abbiamo
letto sul sedile nomade di un
Frecciarossa nel tragitto tra Ro-
ma e Milano, sotto lo sguardo
dapprima accondiscendente e
via via più interdetto di una
coppia di turisti germanici, in-
capaci di spiegarsi quale storia
fosse all'origine dei nostri ac-
cessi incontenibili di ilarità.
Avremmo spiegato loro vo-

lentieri, non fossimo stati pre-
si dalla lettura sino all'arrivo,
in che senso il nuovo libro di
Simi fa ridere perché centra
in pieno il suo bersaglio, strut-
turandosi come una novella
dell'oggi che disvela con spie-
tata precisione i rituali quoti-
diani dell'editoria, degli even-
ti culturali e della critica acca-
demica.
Tre le maschere principali

della commedia.
Al centro della scena si sta-

glia a suo modo l'antieroico e
trascuratissimo Gianfelice
Sperticato, ricercatore univer-
sitario sulla cinquantina che
s'è ostinato per un lustro a
comporre Lo scempio, un ro-
manzo engagé, zavorrato dal
ricorso alle categorie marxi-
ste, gramsciane e strutturali-
ste al punto da risultare perfet-
tamente illeggibile. La sua di-
sastrosa presentazione in una
libreria di provincia, posta in
apertura del volume, basta e
avanza per fare del povero
Sperticato un istantaneo be-
niamino del lettore.

A regnare in absentia sulle
classifiche di vendita è l'appe-
na defunto Federigo Crudeli,
autore di un thriller padano
tanto sciatto nella scrittura
quanto fortunato a livello
commerciale; il tragico esito
d'un suo esperimento col pa-
rapendio getta nella più pro-
fonda costernazione il pub-
blico accorso per assistere al-
la sua presentazione-mon-
stre presso il Festival della let-
tura, e con loro il direttore
del gruppo editoriale che ha
trasformato l'amatoriale ten-
tativo di Crudeli in un clamo-
roso caso letterario da centi-
naia di migliaia di copie.
E lui, lo scafatissimo dottor

Vinciguerra, che già presagi-
sce un boom di vendite postu-
me al quale seguirà un inevita-
bile calo nel fatturato, ad acco-
starsi a Sperticato e proporgli
un patto mefistofelico all'inse-
gna del reciproco vantaggio.

Il cuore del libro racconta la
segreta intesa fra il manager,
uso ai ristoranti di lusso e ai
grandi alberghi, e il dimesso
ricercatore che si nutre di sala-
mini del discount, e lo fa con
un passo felice da commedia
all'italiana; mentre il treno
sbucava dalla galleria appen-
ninica per prendere d'assalto
la pianura, abbiamo sovrap-
posto alla facies di Sperticato
quella dell'Alberto Sordi più
malinconico, mentre Vinci-
guerra ci è parso fatalmente
prendere la voce compiaciuta
di un Vittorio Gassman di
mezza età.
Intorno a loro si muovono li-

brai fatalisti e pretenziosi, tan-

to ansiosi di dare «un inquadra-
mento storico» all'opera
dell'autore ospite da annichi-
lirlo con i loro monologhi, pro-
fessoresse di italianistica fru-
strate nei confronti della narra-
tiva di consumo, agenti lettera-
rie brillantemente ciniche, lo
spettro dei pochi «lettori forti»
e quello dei tanti occasionali
da compiacere con una prosa
scientificamente mediocre.

Corre veloce sullo sfondo di
Sarà assente l'autore, e qui non
c'è più niente da ridere, l'om-
bra della domanda scomoda
intorno alla quale si celebrano
i convegni per addetti ai lavori
e le cene dei premi letterari, le
riunioni editoriali in presenza
e quelle «schedulate» - Dio ci
perdoni - su Skype o Zoom: in
Italia, per vendere libri, biso-
gna davvero seguire il metodo
Vinciguerra?
E indispensabile per un edi-

tore deciso a fare cassa pensa-
re al pubblico come a una mas-
sa di decerebrati, alla quale
servire ad arte cattivi romanzi
all'insegna dell'ovvietà, in cui
gli ispettori sono sempre «bur-
beri», le donne «si concedo-
no» e torna comodo inserire
un personaggio secondario
gay, evanescente a sufficien-
za da non turbare ma comun-
que «sensibile»?
La risposta arriva diretta-

mente dal volumetto color car-
ta da zucchero che ci ha scorta-
ti in viaggio: è la brezza intelli-
gente che spira fra le pagine di
libri come quello di Simi a di-
sperdere l'aria viziata che rista-
gna nelle «bolle» editoriali ed
accademiche. —
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Soggettista e sceneggiatore tv
Giampaolo Simi (Viareggio, 1965) ha lavorato a serie come
«RIS» e «Crimini» ed è autore della fiction «Nero a metà». Fra i
titoli: «Cosa resta di noi» (Premio Scerbanenco), «La ragazza
sbagliata (Premio Chianti), «Senza dirci addio» (tutti Sellerio)
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