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Sellerio ritraduce Bríghton Rock (1938),
romanzo di Graham Greene tragicomico
e implausibile: ma resiste oggi il fascino
della sua «demenza», tutta intrisa
di un cattolicesimo blasfemo e fervente

II grottesco prevale sul Bene,
scene da un matrimonio

di GENNARO SERIO

aso non del tutto infrequente, Gra-
ham Greene è uno di quegli scritto-
ri del Novecento europeo che han-
no commentato la propria opera
fino allo sfinimento. Ciò si deve
forse alla celebrità, al fatto che
egli fosse costantemente braccato
dalle richieste di interviste, di au-

to-prefazioni, risposte, e interventi cui pe-
raltro si concedeva volentieri; ma anche
all'attitudine, che lo accompagnò fin dagli
esordi, a ingaggiare battaglia contro chi si
occupava dei suoi libri a mezzo stampa (se-
condo lui, male). Di Brighton Rock parlò con
affezione altalenante, a partire dal rimor-
so per non aver soppresso la prima parte,
ovvero l'abbrivio di un noir poi virato a
tutt'altra cromatura. L'accusa pare scelle-
rata: i capitoli iniziali del romanzo, nei qua-
li agisce un protagonista che dopo settanta
pagine scompare per sopraggiunto soffoca-
mento da bastoncino di zucchero (denomi-
nato «Brighton Rock»), sono gli unici ordi-
natamente logici e consequenziali di tutto
il libro, e fungono perfettamente da prelu-
dio alla confusa parabola che seguirà, la-
sciando spiazzato il lettore — la disposizio-
ne più fertile per chi legge — e costituendo
in se stessi un prototipo di quel MacGuffin
che negli stessi anniAlfred Hitchcock anda-
va sperimentando nei suoi film.

Questa considerazione, se legittima, re-
stituisce la dimensione di una certa incon-
sapevolezza di Greene rispetto ai pregi del
suo romanzo. Ottantacinque anni dopo la
pubblicazione di Brighton Rock (1938) —
che ora esce ritradotto daAlessandro Carre-
ra per Sellerio editore («La memoria», pp.
454, €16,00), racchiuso tra la presentazio-
ne di Giorgio Fontana e la postfazione di
Domenico Scarpa—, la discussione attorno
al valore del libro, rimasta in bilico fin dai

tempi della critica contemporanea allo
scrittore inglese tra gli sperticati elogi di al-
cuni e i dubbi di altri (Scarpa ricorda il cau-
to apprezzamento di Borges, che pure pre-
feriva i racconti brevi di Greene, la perples-
sità di Moravia, e più recentemente il tiepi-
do beneplacito di J.M. Coetzee), rischia, sot-
to gli occhi del lettore odierno, di arricchir-
si di ulteriori pareri oppositivi. Perché se è
pur vero che non ha più mordente la distin-
zione tra entertainments e quelli che per il ca-
so diversissimo di Georges Simenon furo-
no detti romans durs, e va così in archivio la
già citata obiezione a se stesso dell'autore;
e se pure le polemiche coeve sulla fumosa
questione del romanzo a chiave (con riferi-
mento al cattolicesimo più o meno blasfe-
mo, più o meno fervente dell'autore) non
troverebbero oggi nessun occhiuto difen-
sore; tuttavia ciò che arriva oggi da Brighton
Rock, attraverso questa fresca versione ita-
liana, si direbbe un testo di fattura incon-
grua, la cui matrice non è reperibile.

Quale editor, infatti, concederebbe al
proprio autore di utilizzare la metafora del
bastoncino colorato con sopra scritto, ap-
punto, «Brighton Rock», per lamentare la
tragica immutabilità della natura umana?
Quale lettore o critico non rileverebbe la
piatta, assoluta implausibilità dei tre perso-
naggi principali? (Il diciassettenne Pinkie,
che ha sul manico del coltello diverse tac-
che, e che dovrebbe incarnare il male in ter-
ra, sembra, rispetto ai mostri dell'attualità
letteraria e non, un aspirante ammazzaset-
te da fumetto, più vittima che carnefice, co-
me forse aveva insinuato già lo stesso Gree-
ne). E che titolo proporrebbe, quell'ipoteti-
co editor, per questa grottesca vicenda?
Riassumerla è semplice: un gangster mino-
renne nella cupa Brighton degli anni tren-
ta decide di sposare una donna che lo ha col-
to sul fatto, in modo tale che ella non possa
poi essere costretta a testimoniare in tribu-
nale contro suo marito («C'erano solo due

persone che potevano farci impiccare, Spi-
cer e la ragazza. Spicer l'ho ammazzato e la
ragazza me la sposo. Più di così non posso

fare», dice Pinkie).
Quel che segue è un accumulo di mo-

menti tragicomici: «Sei stato meraviglio-
so', disse lei, innamorata in mezzo all'odo-
re di latrina, ma la sua lode era veleno: era il
segno che lei lo possedeva»; «Non li avevo
mai visti cambiare umore così in fretta. Gli
devi essere proprio piaciuto», dice a un cer-
to punto Rose, la povera «promessa sposa»,
appena dopo che Pinkie ha concluso la trat-
tativa pecuniaria con i genitori di lei per-
ché acconsentano al matrimonio tra mino-
ri; e poi il trionfo dello squallore nel giorno
dello sposalizio, quando il prete legge i voti
in fretta e furia perché si vergogna, e Pinkie
non riesce a stargli dietro nel ripetere la for-
mula rituale. Il sacerdote si lamenta della
lentezza del figliolo, e quello: «E lei vada
più adagio»; fino al momento più smaccata-
mente diabolico in cui Pinkie registra sul di-
sco di ebanite un messaggio che la sposa
ascolterà soltanto in un momento indefini-
to oltre la fine del romanzo. Lei crede si trat-
ti di una frase d'amore, o una smanceria, e
invece lui incide il seguente testo: «Che Dio
ti maledica, stronzetta».

Accogliendo le sfumature umoristiche,
forse il titolo sarebbe potuto essere Scene da
un matrimonio. Ma insomma, Greene si
prende sul serio oppure no? Perché, tutto
sommato, il grottesco di questi passaggi co-
lora il romanzo molto più efficacemente
delle citazioni bibliche o delle sottolineatu-
re stucchevoli del tipo: «Una specie di sen-
sualità lo spingeva: l'accoppiamento del be-
ne con il male» (durante la prima notte di
nozze, che sfiora il comico involontario
nei sommovimenti in cui i due novelli spo-
si, ancora minorenni, esperiscono il «Pecca-
to mortale», il «Peccato incancellabile». E
che sarà mai), e accompagna il romanzo
nel suo andamento felicemente sbilenco,
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sorretto anche dalla indagine che Ida, la de-
tective improvvisata, porta avanti per sal-
vare Rose dalle grinfie di Pinkie.
Venendo a mancare sotto i piedi del let-

tore il terreno improbabile del «tema catto-
lico», nascosto o patente, complice anche il
fatto che di per sé oggi né il sacramento del
matrimonio né l'esistenza dell'Inferno so-
no argomenti che godano di un interesse
particolarmente diffuso, ciò che si riversa
nei vuoti di Brighton Rock (che non sarà uno
dei migliori romanzi di Greene ma resta
tutt'oggi un fascinoso oggetto romanze-
sco) è una discreta demenza, nel senso che
Giorgio Manganelli avrebbe dato alla paro-
la: quanto più riecheggiano i Salmi e i pe-
danti sermoni di John Donne, tanto più ri-
luce il senso stralunato delle vignette di un
sempre più disperato Pinkie e di una sem-

Richard Atte nborough
in Brighton Rock, film
diretto da John Boulting
(Gran Bretagna, 1947),
basato sul romanzo
omonimo
di Graham Greene

pre più placida Rose; mentre tutt'attorno a
loro il mondo sembra prendere «maledetta-
mente sul serio» la loro unione, ciò che ren-
de l'ambientazione della città di mare in-
glese, magistralmente tratteggiata, via via
più asfissiante («E come no. Tu hai viaggia-
to, Dallow. Tu conosci il mondo». «Non ci so-
no molti posti che io non conosca», confer-
mò Dallow, «tra qui e Leicester»).
Non resta che liberare Pinkie, rivisto e ri-

considerato alla luce del cupo presente, dal-
la sua etichetta di «incarnazione del Male»,
e sottrarlo, forse, alle grinfie del suo stesso
autore: anche lui è una vittima, in fondo:
«Dei ragazzini giocavano a guardie e ladri
tra i detriti impugnando pistole prese da
Woolworth. (...) Mani in alto! Lo riportava-
no al passato, e per questo li odiava. Era co-
me il tragico appello dell'innocenza, ma lì

di innocenza non ce n'era. Bisognava torna-
re parecchio indietro per trovare dell'inno-
cenza. L'innocenza è la bocca che sbava, la
gengiva sdentata che succhia il seno, e for-
se neanche quello. L'innocenza era il brut-
to vagito di chi nasce».
E dunque sì, anche se il suo romanzo gli

resiste, Graham Greene si prende sul serio.
E scrive con ambigua destrezza le parole
«Bene» e «Male», «Giusto» e «Sbagliato». Pin-
kie viene attratto da un cavillo giuridico
che lo convince malignamente a sposare
Rose. Un cavillo fu anche ciò che preservò
la dignità di Greene, e gli impedì di partire,
nel '36, per la Spagna, e arruolarsi tra i ran-
ghi dei buoni e dei giusti: i falangisti con-
dotti da Francisco Franco, mobilitati in dife-
sa dei sacri valori cattolici. Il romanziere
non ricevette assistenza logistica, e dovet-
te starsene a casa, a scrivere Brighton Rock.

I tiroUaaculirey:ir.,u Bene_
scene dEi u;i w rin onio

2 / 2

Data

Pagina

Foglio

02-07-2023
8

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio


