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Sellerio ritraduce Brighton Rock (1938),
romanzo di Graham Greene tragicomico
e implausibile: ma resiste oggi il fascino

della sua «demenza, tutta intrisa

di un cattolicesimo blasfemo e fervente

[l grottesco prevale sul Bene,
scene da un matrimonio

novecento
britannico

di GENNARO SERIO

asonondel tuttoinfrequente, Gra-
ham Greene éunodiquegliscritto-
ridelNovecento europeo che han-
no commentato la propria opera
fino allo sfinimento. Cio si deve
forse alla celebrita, al fatto che
egli fosse costantemente braccato
dalle richieste di interviste, di au-
to-prefazioni, risposte, e interventi cui pe-
raltro si concedeva volentieri; ma anche
all’attitudine, che loaccompagno fin dagli
esordi, a ingaggiare battaglia contro chi si
occupava dei suoilibria mezzo stampa (se-
condo lui, male). Di Brighton Rock parlo con
affezione altalenante, a partire dal rimor-
SO per non aver soppresso la prima parte,
ovvero I’abbrivio di un noir poi virato a
tutt’altra cromatura. L’accusa pare scelle-
rata:icapitoliinizialidelromanzo, neiqua-
li agisce un protagonista che dopo settanta
pagine scompare persopraggiunto soffoca-
mentoda bastoncinodizucchero (denomi-
nato «Brighton Rock»), sono gli unici ordi-
natamente logici e consequenziali di tutto
illibro, e fungono perfettamente da prelu-
dio alla confusa parabola che seguira, la-
sciando spiazzato il lettore —la disposizio-
ne piu fertile per chi legge — e costituendo
in se stessi un prototipo di quel MacGujffin
chenegli stessi anni Alfred Hitchcock anda-
va sperimentando nei suoi film.

Questa considerazione, se legittima, re-
stituisce la dimensione di una certa incon-
sapevolezza di Greene rispetto ai pregi del
suo romanzo. Ottantacinque anni dopo la
pubblicazione di Brighton Rock (1938) -
che oraesceritradotto da AlessandroCarre-
ra per Sellerio editore («<La memoria», pp.
454, €16,00), racchiuso tra la presentazio-
ne di Giorgio Fontana e la postfazione di
Domenico Scarpa —, la discussione attorno
al valore del libro, rimasta in bilico fin dai

tempi della critica contemporanea allo
scrittoreinglese tra gli sperticati elogidi al-
cuni e idubbi di altri (Scarpa ricorda il cau-
to apprezzamento di Borges, che pure pre-
ferivairacconti brevidi Greene, la perples-
sita di Moravia, e pit recentemente il tiepi-
dobeneplacitodi].M. Coetzee), rischia, sot-
to gliocchi dellettore odierno, diarricchir-
si di ulteriori pareri oppositivi. Perché se é
purvero chenonha pita mordenteladistin-
zione traentertainments e quelli che peril ca-
so diversissimo di Georges Simenon furo-
no detti romans durs, e va cosi in archivio la
gia citata obiezione a se stesso dell’autore;
e se pure le polemiche coeve sulla fumosa
questione del romanzo a chiave (con riferi-
mento al cattolicesimo pit 0 meno blasfe-
mo, pit 0 meno fervente dell’autore) non
troverebbero oggi nessun occhiuto difen-
sore; tuttavia cio chearriva oggi da Brighton
Rock, attraverso questa fresca versione ita-
liana, si direbbe un testo di fattura incon-
grua, la cui matrice non é reperibile.
Quale editor, infatti, concederebbe al
proprio autore di utilizzare la metafora del
bastoncino colorato con sopra scritto, ap-
punto, «Brighton Rock», per lamentare la
tragica immutabilita della natura umana?
Quale lettore o critico non rileverebbe la
piatta, assolutaimplausibilita dei tre perso-
naggi principali? (Il diciassettenne Pinkie,
che ha sul manico del coltello diverse tac-
che,echedovrebbeincarnareilmalein ter-
ra, sembra, rispetto ai mostri dell’attualita
letterariaenon, unaspirante ammazzaset-
tedafumetto, piuvittima che carnefice, co-
me forseavevainsinuato gialostesso Gree-
ne).E che titolo proporrebbe, quell’ipoteti-
co editor, per questa grottesca vicenda?
Riassumerla é semplice: ungangster mino-
renne nella cupa Brighton degli anni tren-
tadecidedisposareunadonnachelohacol-
tosul fatto, inmodo tale che ellanon possa
poiessere costretta a testimoniarein tribu-
nale contro suo marito («C’erano solo due

persone che potevano farci impiccare, Spi-
cerelaragazza. Spicer’hoammazzatoela
ragazza me la sposo. Piu di cosi non posso

fare», dice Pinkie).

Quel che segue € un accumulo di mo-
menti tragicomici: «‘Sei stato meraviglio-
so’, disse lei, innamorata in mezzo all’odo-
redilatrina, malasualodeeraveleno: erail
segno che lei lo possedevar; (Non li avevo
mai visti cambiare umore cosiin fretta. Gli
deviessere proprio piaciuto», dice aun cer-
to punto Rose, la povera «promessa sposa,
appenadopochePinkiehaconclusola trat-
tativa pecuniaria con i genitori di lei per-
ché acconsentanoal matrimonio tra mino-
11; e poi il trionfo dello squallore nel giorno
dellosposalizio, quandoil preteleggeivoti
infretta e furia perché sivergogna, e Pinkie
nonriesceastarglidietro nelripeterela for-
mula rituale. Il sacerdote si lamenta della
lentezza del figliolo, e quello: «E lei vada
piuadagio»; finoalmomento piti smaccata-
mente diabolico in cui Pinkie registra sul di-
sco di ebanite un messaggio che la sposa
ascolterasoltantoinun momentoindefini-
tooltrelafinedel romanzo. Lei credesitrat-
tidiuna frase d’amore, 0 una smanceria, e
inveceluiincideil seguente testo: «CheDio
ti maledica, stronzetta».

Accogliendo le sfumature umoristiche,
forseil titolo sarebbe potuto essere Scene da
un matrimonio. Ma insomma, Greene si
prende sul serio oppure no? Perché, tutto
sommato, ilgrottesco di questi passaggi co-
lora il romanzo molto piu efficacemente
delle citazionibibliche o dellesottolineatu-
re stucchevoli del tipo: «Una specie di sen-
sualitalospingeva:l’accoppiamentodel be-
ne con il male» (durante la prima notte di
nozze, che sfiora il comico involontario
nei sommovimenti in cuiidue novelli spo-
si,ancora minorenni, esperisconoil «Pecca-
to mortaley, il «Peccato incancellabile». E
che sara mai), e accompagna il romanzo
nel suo andamento felicemente sbilenco,
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sorrettoanchedallaindagine chelda,lade-
tective improvvisata, porta avanti per sal-
vare Rose dalle grinfie di Pinkie.

Venendo a mancare sotto i piedi del let-
toreil terrenoimprobabile del «tema catto-
lico», nascosto o patente, complice ancheil
fattoche di persé ogginé il sacramento del
matrimonio né I'esistenza dell’Inferno so-
no argomenti che godano di un interesse
particolarmente diffuso, cid che si riversa
nei vuoti di Brighton Rock (che non sara uno
dei migliori romanzi di Greene ma resta
tutt’oggi un fascinoso oggetto romanze-
sco) é una discreta demenza, nel senso che
Giorgio Manganelli avrebbe dato alla paro-
la: quanto piu riecheggiano i Salmi e i pe-
danti sermoni di John Donne, tanto piu ri-
luceil senso stralunato delle vignette diun
sempre piu disperato Pinkie e di una sem-

Richard Attenborough
in Brighton Rock, film
diretto da John Boulting
(Gran Bretagna, 1947),
basato sul romanzo
omonimo

di Graham Greene

pre piu placida Rose; mentre tutt’attornoa
loroilmondo sembra prendere «maledetta-
mente sul serio» lalorounione, cid cheren-
de 'ambientazione della citta di mare in-
glese, magistralmente tratteggiata, via via
piu asfissiante («<E come no. Tu hai viaggia-
to, Dallow. Tu conosciilmondo». <Nonciso-
no molti posti che io non conosca», confer-
mo Dallow, «tra qui e Leicester»).
Nonresta cheliberare Pinkie, rivistoeri-
consideratoallaluce del cupo presente, dal-
la suaetichetta di cincarnazione del Male»,
e sottrarlo, forse, alle grinfie del suo stesso
autore: anche lui e una vittima, in fondo:
«Dei ragazzini giocavano a guardie e ladri
tra i detriti impugnando pistole prese da
Woolworth. (...} Mani in alto! Lo riportava-
no al passato, e per questo li odiava. Era co-
me il tragico appello dell’'innocenza, ma li

diinnocenzanon cen’era. Bisognava torna-
re parecchioindietro pertrovare dell’inno-
cenza. L’'innocenza ¢ la bocca che sbava, la
gengiva sdentata che succhia il seno, e for-
se neanche quello. L'innocenza era il brut-
to vagito di chi nasce».

E dunque si, anche se il suo romanzo gli
resiste, Graham Greene si prende sul serio.
E scrive con ambigua destrezza le parole
«Bene» e <Male», «Giusto» e «Sbagliato». Pin-
kie viene attratto da un cavillo giuridico
che lo convince malignamente a sposare
Rose. Un cavillo fu anche cio che preservo
la dignita di Greene, e gliimpedidi partire,
nel 36, perla Spagna, e arruolarsi trairan-
ghi dei buoni e dei giusti: i falangisti con-
dottidaFranciscoFranco, mobilitatiin dife-
sa dei sacri valori cattolici. Il romanziere
non ricevette assistenza logistica, e dovet-
te starsene a casa, a scrivere Brighton Rock.
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