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Benvenuti
a Greene
Land

Brighton Rock è il primo punto fisso
della mappa letteraria del grande scrittore

Un noir anni Trenta cupo e violento

di Mariarosa Mancuso

elle ultime 5000
parole il romanzo
si è rivoltato e mi
ha morso». Di tut-
ti i «corpo a corpo
per costringere le
parole a compor-

tarsi bene» — così funzionava la scrit-
tura secondo Anthony Burgess di
Un'arancia a orologeria — Graham
Greene racconta il più violento e sin-
golare. Di solito sono i personaggi a
ribellarsi, «per andare dove voglio-
no loro»: lo abbiamo letto in innu-
merevoli interviste a romanzieri,
che invece dovrebbero comportarsi
se non da dittatori almeno da padro-
ni. Il modello è sempre Vladimir Na-
bokov: «Se voglio che un personag-
gio attraversi la strada, lui l'attraver-
sa. Punto».
Graham Greene scriveva al suo

agente, resta il sospetto che volesse
giustificare un ritardo o prevenire le
critiche. Brighton Rock ha parecchi
sbalzi di tono, non solo nelle ultime
pagine. Comincia come un polizie-
sco, seguendo le regole della vera su-
spense: se sappiamo quali tremende
cose stanno per capitare, proviamo
più brividi. E dunque: «Hale sapeva,
a meno di tre ore dal suo arrivo a
Brighton, che volevano ucciderlo».
Attorno, l'allegria dei cinquantamila
villeggianti arrivati al mare in occa-
sione della Pentecoste.

Passa qualche pagina prima che il
destino annunciato si compia. Hale
sparisce lasciando un bigliettino:

una soffiata per le corse dei cavalli.
Con il nome di Kolley Kibber, distri-
buiva cartoline per un gioco a premi
del suo giornale, girando di pub in
pub. II poliziesco si è messo in moto,
coni due personaggi principali. Il ra-
gazzo — solo più tardi sapremo che si
chiama Pinkie, ha 17 anni e cerca di
imporsi come nuovo capo della sua
gang. E la matura, già alticcia, Ida Ar-
nold che al pub canta una ballata vit-
toriana "di gigli e di sudari", quanto
mai adatta alla situazione. Hale l'ave-
va baciata sul lungomare per depista-
re i killer.

Brighton Rock esce nel 1938. I1 tito-
lo si riferisce alla specialità locale, un
bastoncino di zucchero croccante
(La roccia di Brighton, nelle prime tra-
duzioni italiane). Dietro al panorama
marino e festaiolo, un sottobosco cri-
minale che scatenò molte proteste.
Greene dovette precisare che il ro-
manzo era ambientato nel passato, e
Brighton era nel frattempo molto
cambiata. Pinkie sfregia i rivali, co-
me i gangster nella serie tv Peaky
Blinders, creata da Steven Knight e
ambientata a Birmingham. Ha una la-
metta sotto l'unghia e una boccetta
di vetriolo in tasca.

Nel film diretto da John Boulting
(anno 1948) Pinkie era il futuro regi-
sta Richard Attenborough, con la ci-
catrice sulla guancia (all'epoca aveva
25 anni, non i 17 del romanzo). Fu il
primo contatto professionale di Gra-
ham Greene con il cinema, che culmi-
nò nel Terzo uomo, copione commis-
sionato dal regista Carol Reed (il ro-

manzo uscì soltanto l'anno successi-
vo, nel 1950). E in una rubrica di criti-
ca cinematografica su Night and Day
interrotta per colpa di Shirley Tem-
pie. Greene trovava poco innocenti
gli sguardi degli spettatori sulle gam-
bette della bimba ballerina. La 20th
Century Fox fece causa.

Tolto di mezzo Hale, a Brighton
Rock bisogna eliminare gli indizi che
portano a Pinkie. Incarica un certo
Spicer, che combina altri guai. Entra
in scena la cameriera Rose, che po-
trebbe rivelare dettagli pericolosi —
ma lei non lo sa, è convinta che il ra-
gazzo la stia corteggiando. Il roman-
zo cambia tono e temi. Manca ancora
molto a quel che Graham Greene
chiamerà «la rivolta, con morso», ma
già al poliziesco si affianca meditazio-
ne sul bene e sul male, su quel che è
giusto e quel che è sbagliato, sulla sal-
vezza e la dannazione.
E quel che tutti i giallisti oggi dico-

no di voler fare, tra le righe, e che Gra-
ham Greene fa esplicitamente, con
una certa insistenza da convertito al
cattolicesimo. Aveva 21 anni quando
entrò nella cattedrale di Nottingham
(aveva una fidanzata cattolica) e chie-
se lumi, prima «non credeva in nien-
te». Poi apprezzerà la messa in latino
che poteva seguire nei suoi viaggi in
luoghi lontani, il senso di colpa, le
fiamme dell'inferno, l'immagine di
un Dio che spia le nostre azioni (lo
scrittore aveva collaborato con i ser-
vizi segreti britannici). Con la dottri-
na della predestinazione, la seconda
metà di Brighton Rock non potrebbe
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esistere. Tra birre e gin, ostinata nel-
la sua personale idea di giustizia, Ida
Arnold cerca gli assassini di Hale,
che dopo qualche avance era sparito
nel nulla, lasciandole il nome del ca-
vallo su cui puntare. Pinkie — stareb-
be per "mignolo", era il piccolo della
banda — sta dietro a Rose: ammazza-
re anche lei sarebbe troppo rischio-
so. Finge di innamorarsi, anche se le
donne gli fanno orrore: le labbra, il
corpo, in questo caso l'ingenua stupi-
dità. La ragazza crede a tutto, ingan-
narla è un giochetto. Brighton Rock
è il primo punto fissato sulla mappa
di Greeneland, che poi si arricchirà
con luoghi più remoti. Greene viag-
giava parecchio, meglio se tra guerre
e rivolte, in Africa, Indocina, Messico
e Haiti (per riposare e mettere radici,
Capri e la Costa Azzurra). Greene-
land è il panorama, umano e geogra-
fico, di quasi tutti i suoi romanzi. Un
luogo deprimente e in rovina, ma a
suo modo fascinoso, con personaggi
tormentati: poca speranza e molta
noia, perlopiù davanti a una botti-
glia. Milioni e milioni di copie vendu-
te, con i film tratti da quasi tutti i suoi
libri, gli hanno appiccicato addosso
l'etichetta di scrittore popolare, quin-
di poco interessante. Altro abbaglio
della critica novecentesca, sempre
in guerra contro il romanzo.
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