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Graham Greene. Sotto la prosa imperturbabile
di «Brighton Rock» si percepisce un nichilismo
dove non c'è via d'uscita per l'umanità

di Giorgio Fontana

a trama di Brighton Rock
può essere suggerita in
poche righe: la gang gui-
data dal sociopatico
Pinkie uccide un ex so-
dale; lda Arnold, detec-

tive improvvisata, si mette a indagare
nel tentativo di riscattarne la morte;
intanto una cameriera che ha scoperto
qualcosa, Rose, viene sedotta da
Pinkie con lo scopo di farla tacere -
finché... Ma poco importa: basta leg-
gere qualche pagina per cadere vitti-
ma dell'incantesimo di Greene e preci-
pitare in questo bellissimo, enigmati-
co romanzo.

Enigmatico, sì: perché se la pri-
ma riga - «Hale sapeva, a meno di tre
ore dal suo arrivo a Brighton, che vole-
vano ucciderlo» - sembra inaugurare
il più classico dei thriller, presto il «te-
ma cattolico» tipicamente greeniano
prende il sopravvento.

E qui è bene intendersi subito.
Parlando del libro nell'autobiografico
Vie discampo, Greene prova adistan-
ziarsi dall'aspetto thrilleristico, forse
per conferire all'opera maggior lette-
rarietà: a suo avviso le prime cinquan-
ta pagine di Brighton Rock sono tutto
ciò che resta di una detective story, e si
spinge a dire che avrebbe dovuto ri-

IL ROMANZO SI REGGE
SU UNA MAGISTRALE
ORGANIZZAZIONE
DELLA TRAMA CHE
RAVVIVA LA RICCHEZZA
SIMBOLICA DEL TESTO

muoverle. Ma non l'ha fatto - tra l'altro
l'elemento di genere non evapora nel
corso del romanzo -- ed é un bene: Bri-
ghton Rock si regge su una magistrale

organizzazione della trama, che non
mortifica bensì rende ancor più vividi
il motivo esistenziale e la ricchezza
simbolica del testo.

La moralità senza sfumature di
ldaArnold -allegramente ubriacona
ma quanto mai determinata - la rende
un'investigatrice formidabile, eppure
incapace di donare autentica salvezza:
se lei è la «buona» del romanzo, è una
buona con molti limiti. Ida non crede
nell'inferno ma nello spiritismo; il suo
monismo radicale, per cui tutto è vita
e la vita difende se stessa, è impermea-
bile tanto alla cattiveria quanto alla
complessità. Si muove sul terreno
umano dei torti e della loro compen-
sazione, senza dubbi o reticenze,
mentre Rosee Pinkie appartengono al
più tragico regno della teologia: un re-
gno dove grazia e dannazione restano
imperscrutabili.

Volendo spingere l'immagine
un po' più lontano, potremmo parla-
re di uno scontro fra paganesimo e
cristianità - o meglio, cattolicesimo.
La confessione di Greene mostra un
disgusto quasi controriformista per
il corpo e la sessualità: Pinkie ha in
orrore il contatto umano, ogni forma
di intimità, e l'amore è soltanto un
modo per generare nuovi peccatori.
Benché di marca inglese, tale indole
possiede un tratto decisamente me-
diterraneo: è la fede in una divinità
minacciosa, mentre in terra ci si ridu-
ce a operare tra credenze distorte e
dogmi terrificanti assorbiti da bam-

bini. (Nel secondo volume della sua
biografia, Norman Sherry osserva
che Greene reagì con una sorta di eb-
bra gioia ai bombardamenti su Lon-
dra - come se il mondo si meritasse
tutta quella distruzione).

Fra i modelli di Brighton Rock
viene spontaneo citare Delittoe casti-
go, ma un accostamento più calzante
potrebbe essere La neve era sporca di
Simenon, del 1948. Con ilgrandebel-

ga Greene ha molto in comune, sin
dalla biografia: quasi coetanei (un so-
lo anno di differenza), hanno vissuto
entrambi con una voracità disperata
tra eccessi alcolici, molteplici relazio-
ni sessuali e stacanovismo letterario.
Come scrittori, tutti e due prediligono
le sfumature del sordido ed elevano il
romanzo di genere a strumento per
esplorarne le conseguenze morali;
inoltre i loro stili condividono una
certa nudità della frase e una prodi-
giosa concentrazione del significato
(frutto anche della comune esperien-
za giornalistica),

Anche per questo motivo il para-
gone fra i romanzi è interessante: la
solitudine e il cinismo di Pinkie asso-
migliano molto a quelli del Frank di La
neve era sporca; e soprattutto i due
protagonisti sono adolescenti che ten-
tano drammaticamente di iniziarsi al-
la vita adulta, da loro intesa come di-
struzione di ogni innocenza.

Tale consapevolezza complica il
nostro giudizio: Pinkie è ripugnante,
certo, ma anche vittima di circostanze
terribili. E occorre un cuore di pietra
per non sperare che anche lui trovi sal-
vezza «tra la staffa e il terreno», come
recita una quartina di Camden evocata
più volte nel testo: in quell'istante di
assoluta solitudine che precede la fine.

L'esergo di Brighton Rock è un
distico seicentesco: «Bello sarebbe
aver questo potere: / di fare il male e
non udirne più parlare». C'è un mesto
sadismo nelle azioni di Pinkie, e
un'orgogliosa rassegnazione nel-
l'amore di Rose; per il primo compie-
re il male è «la più bella fra tutte le
sensazioni» tanto quanto perla se-
conda risulta naturale accettarlo. Che
tra due simili creature possano darsi
alcuni, brevissimi istanti di vicinanza
è già un piccolo miracolo, e se Greene
fosse uno scrittore appena più ro-
mantico potrebbe evocare una spe-
ranza di redenzione.
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Ma così non è. La sola liberazio-
ne di Pinkie starebbe proprio nel di-
struggere tutto «e non udime più par-
lare»: impossibile. Sotto la prosa im-
perturbabile di Greene percepiamo
l'odore di un nichilismo senza via
d'uscita. L'umanità è una massa dan-
nata e merita soltanto colpi di rasoio:
«Credo in unum Satanum», afferma
Pinkie senza alcuna ironia - e agisce in
piena coerenza a tale professione di
fede. La sconsolata morale offerta dal
romanzo può essere così riassunta in
un altro distico, dal Giulio Cesare di
Shakespeare; «Il male che gli uomini
compiono sopravvive loro; / il bene è
spesso sepolto con le loro ossa».
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Questo testo è un estratto della prefa-
zione di Giorgio Fontana a Graham
Greene, Brighton Rock, traduzione di
Alessandro Carrera, a cura di Domenico
Scalpa, Sellarlo, pagg, 464, €16
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2 / 2

Data

Pagina

Foglio

25-06-2023
4

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio


