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È curioso che la dimensione metaletteraria —
la letteratura nella letteratura — sia così rarefat-
ta, perché si tratta di un modello narrativo che
ha grandi potenzialità. A ben guardare, chi ha
inaugurato il genere è Cervantes quando, nella
seconda parte del Don Chisciotte, ci informa
che c'è chi si è arrogato il diritto di scrivere una
versione apocrifa delle awenture del cavaliere
dalla trista figura, mentre quella che sta scriven-
do lui è autentica. Se si escludono poi tutte le
opere in cui si fa riferimento a manoscritti ritro-
vati, da Manzoni a Potocki, e alla carsica pre-
senza, praticamente in tutti i libri di Kurt Vonne-
gut, del fantomatico autore di fantascienza Kil-
gore Trout, i temi metaletterari sono rarissimi.

Tanto più originale risulta quindi Sarà as-
sente l'autore, di Giampaolo Simi (Sellerio,
2023), che racconta le vicende di Gianfelice
Sperticato (si sorride già al nome), ricercatore
universitario sottopagato e autore di un roman-
zo di nessun successo. Si comincia con la tra-
gicomica descrizione di una presentazione, in
una libreria di provincia, alla quale non si pre-
senta nessuno, se non pensionati che vogliono
godere di un po' di aria condizionata. In segui-
to alla quale, però, a Sperticato accade di in-
contrare il dottor Vinciguerra, direttore editoria-
le della Idra Media (nomi ominosi), la più im-
portante concentrazione editoriale del Paese.
Cosa produca questo incontro e quali straordi-
narie conseguenze comporti, non lo anticiperò,
perché toglierei il divertimento a chi vuole leg-
gere il libro di Simi. Dirò soltanto che Spertica-
to uscirà dall'indigenza e che, da autore di éli-
te e pochissimo letto, passerà a essere dana-
roso ghost wríter di libri ultrapopolari.

Il merito del libro, oltre a quello di farci sor-
ridere spesso, è quello di aver ritratto con fero-
ce precisione il mondo dell'editoria, e in parti-
colare quello più legato ai prodotti commercia-
li. Fin troppo facile capire a chi si fa riferimento
parlando dell'Idra, ma il cinico, scaltro e spieta-
to dirigente che vara un colossale imbroglio let-
terario potrebbe essere chiunque combatte la
battaglia dei best seller a tutti i costi. Determi-
nato al successo, non si ferma davanti a nulla
e agisce con una disinvoltura delinquenziale.
Quando incastra il povero Sperticato in un affa-
re sordido, lo incoraggia: "Vede, Sperticato,
che se si applica riesce a scrivere delle cazza-
te immonde?" Come vuole lui.

Non molto distante l'atteggiamento del po-
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vero Sperticato che, per uscire dalla condizio-
ne di autore ignorato e cronicamente senza
soldi, finisce per accettare di esser coinvolto
nella grande truffa organizzata da Vinciguerra.
I rapporti tra i due, che Simi descrive con
un'ironia lieve ma tagliente, sono di ricatto reci-
proco ma funzionano benissimo, e il progressi-
vo smarrimento di ogni remora morale nel gio-
vane ricercatore rappresenta semplicemente il
processo di adattamento che producono tutti i
sistemi economici basati su piccole o grandi
violazioni della legalità.

Ora tutti coloro che lavorano nell'editoria si
ribelleranno e diranno che non è così, che
quello del libro non è un comparto commercia-
le dove ci si fa strada a colpi di illegalità; e na-
turalmente è vero. Ma qui stiamo parlando di li-
bera fantasia dell'autore, di un racconto allego-
rico che ha il pregio di rappresentare, nella tra-
sfigurazione letteraria, problemi autentici. Per-
ché ha ragione Vinciguerra quando spiega che
il segreto dei best seller è di non rischiare nul-
la, di copiare le buone idee degli altri, di usare
una lingua fintamente originale, in realtà arte-
fatta, dove le aggettivazioni più stravaganti
danno la sensazione di creatività e l'uso disin-
volto della sintassi fa pensare ad arditi speri-
mentalismi. E svela anche le incongruenze del-
la critica, per la quale anche gli autori più me-
diocri diventano grandi se hanno il buon gusto
di morire: perché i morti non si possono invidia-
re, e non sono pericolosi concorrenti. Da morti
diventano delle belle mummie: "Ti chiudiamo in
una teca da cui non rompi più il c***o".

Nello stesso tempo ha ragione Sperticato
quando, in un intervento un po' folle ma libera-
torio, in un convegno universitario, dichiara
morta la critica: "A meno che non sia qualche
rivista on line che leggono in tre gatti, o che sia-
no le giurie che si spartiscono i premi come i
sottosegretari di un governo". E si ribella a
un'intellighenzia che disprezza il giallo e si trin-
cera dietro l'illusione della superiorità della let-
teratura alta e colta.

C'è, nel libro di Simi, dietro la superficie di
un delicato sarcasmo, un tentativo di autoco-
scienza del mondo del libro che fa pensare.
Una riflessione un po' crudele, ma che fa bene,
perché denuncia un'élite autoreferenziale, per
non dire un po' mafiosa, dalla quale anche un
racconto fantastico e grottesco come questo ci
mette in guardia.
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