Ia Repubblica

ROBINSON

Settimanale Data

12,

08-07-2023

AMERICA LATINA

[ altra
madre

La colombiana Lorena Salazar Masso
ci consegna un “cuento” intenso
sulla maternita, sulla sua terra, sull’amore

di Monica Acito

€unincantamen-

) to mostruoso che

soltantolalettera-

tura sudamerica-

na, in particolar

modo quella co-

lombiana, riesce

a creare: ingannare il lettore facen-

dogli credere che per respirare non
servano polmoni, ma branchie.

1 fiumi della Colombia non sono
soltanto fiumi, ma linfe d’inchio-
stro che si nutrono di virgole e spa-
zi bianchi, punteggiature acquati-
che che nascono da El Carmen de
Atrato e muoiono nei Caraibi. Que-
sti corsi d’acqua non scintillano,
sono bracci di terra nera che anne-
gano e benedicono, sono fatti di
velluto scuro e piante carnivore
che luccicano di smeraldo, sono
bagnati di acquazzoni e giungla.
Dal Rio Negro all’Orinoco, i fiumi
della Colombia respirano di trote
grigie e nuvole barocche, aprono
la pancia per accogliere acqua pio-
vana, sapone e strilli di donne.

1l canto del fiume della colombia-
na Lorena Salazar Masso, pubblica-
to in Italia da Sellerio con la tradu-
zione di Giulia Zavagna, & un cuento
dal corpo scivoloso, fatto di carne e
canneti: la scrittura di Salazar Mas-
so hail pizzicore e il solleticonarrati-
vodei granchi di fiume, e c’é’altissi-
mo rischio di trovarsi rapiti e arros-
sati, perché lei non sembra scrivere
conlemani, ma con delle chele.

R

Salazar Masso sibagnail capo al-
la fonte del Garcia Marquez acqua-
tico, quello che scriveva pensando
al villaggio fluviale di Aracataca e
cheintingeva nelle onde ogni pagi-
na, soprattutto quelle dei racconti
“Un signore molto vecchio con
due ali enormi” o “L’annegato pin
bello del mondo” che fanno parte
del libro La incredibile e triste sto-
ria della Candida Eréndira e della
sua nonna snaturata. Al tempo
stesso, la scrittura di Salazar Mas-
so ha quella dose di negromanzia
necessaria, che fa parte del capita-
le diegetico della letteratura suda-
mericana, o definita anche siameri-
cana, secondo il recente saggio di
Martin Caparros, che si interroga
sulla necessita di ribattezzare la
parte dell’America Latina in cui si
parla e si scrive in spagnolo, elofa
servendosi del grafema i, conso-
nante e stendardo, grido che man-
cain tutte le altre lingue romanze.

Lastoria narrata da Salazar Masso
¢ antica come una ferita, una ferita
piena di pesci, una kerida llena de pe-
ces: racconta di una donna che navi-
ga sul fiume Atrato insieme a suo fi-
glio, e sta per riportarlo a Bellavista,
nella foresta colombiana, dove vive
la sua madre biologica.

L’autrice ha una capacita, malefi-
ca e placida insieme, di far scioglie-
re i personaggi nel paesaggio; la ma-
dre e il bambino diventano creature
con le squame, nate dal letto del fiu-

me, palpitano conle scaglie d’acqua
e inventano modi nuovi per scandi-
reil viaggio: mangiare un mango ma-
turo, sfilettare un pesce, spremere
un limone e intrecciare i capelli,
creando un delta o un estuario sul
cranio. Tufti questi gesti sono con-
trazioni nervose e magiche per in-
gannare il filume, per ritardare e am-
mazzare il momento in cui la madre
siseparera dal nifio.

Tra la donna, il bambino e il fiu-
me si crea un affetto primitivo e che
sa di papaya e uccelli del paradiso,
un legaccio emotivo che si pud spie-
gare solo con l'orrore febbrile del
non detto.

Lapartitura del racconto conse-
gna riflessioni non scontate sulla
maternita; il conflitto drammati-

cotrachiémadre e chisisentema-
dre, oggetto di dibattito spesso ac-
ceso, grazie alla letteratura pudin-
nalzarsi e dialogare con Yarcheti-
po, per allontanarsi cosi dai toni
dell’asfissia e della dicotomia.

La scrittura di Salazar antropo-
morfizza il fiume, dandogli fianchi
e seni e denti di foglie, e tra le sue
acque sisvolgelatragedia della ma-
ternitd della protagonista, che é
brutale e paludosa, lavata dall’ac-
qua piovana e dall’'abbandono.

Come unanenia ossessiva e insop-
portabile, la maternita si nutre di
canti e liturgie primordiali: ¢’ il rin-
tocco degli alabos, lamenti che fan-
no paura, c’¢ lo strillo del chigualo
(“Adios nifito”), 1a ninna nanna fu-
nebre per i bambini che passano dal-
la culla alla tomba.

11 solfeggio che nasce dal ventre
del fiume inizia a gocciolare in lin-
gue di fuoco, perché sullo sfondo
c’é la violenza della Colombia, che
& sempre fopos, urgenza politica e
congegno narrativo.

II finale € un vero e proprio araz-
z0, quasi callimacheo, che sfigura il
volto della protagonista in un mo-
do portentosamente realista: la
donna va oltre la concettualita del-
Vareté greca della madre virtuosa,
inizia a liquefarsi in se stessa, spro-
fonda nel suo pantano di acqua
morta e ne riemerge con una spiri-
tualitd animalesca e laica.

Questo impulso ferino e commo-
vente crea mulinelli e vortici nel fiu-
me, e nell’acqua ci sono gli occhi
delle madri di Plaza de Mayo, alla ri-
cerca dei loro desaparecidos, c’'¢ la
saliva delle madri animali che lecca-
no i petti delle loro piccole bestie,
c’¢ la pietas originale di quell'lduz-
zaRamundo tratteggiata da Moran-
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te nel suo capolavoro, La Storia.

Madre & chi raccoglie le foglie e
chi grida in casa, chi ammucchia la
terra, chi si regala un nome da sola,
chi sceglie il proprio esoscheletro,
chiriesce a dimenticare ogni defini-
zione, proprio come P'acqua dolce di-
mentica il fiume Atrato quando si
getta nel golfo di Urabd, per piange-
re finalmente il sale dei Caraibi.
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4 Madre e figlio

Siintitola cosi I'opera dipinta
dalla pittrice colombiana
Cristina Rodriguez nel 2000
Nata a Bogoté nel 1964, oggi

risiede in Portogallo
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