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L'altra
madre

La colombiana Lorena Salazar Masso
ci consegna un "cuento" intenso

sulla maternità, sulla sua terra, sull'amore
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C'
di Monica Acito

è un incantamen- Salazar Masso si bagna il capo al-
to mostruoso che la fonte del Garcìa Màrquez acqua-
soltanto la lettera- tico, quello che scriveva pensando
tura sudamerica- al villaggio fluviale di Aracataca e
na, in particolar che intingeva nelle onde ogni pagi-
modo quella co- na, soprattutto quelle dei racconti
lombiana, riesce "Un signore molto vecchio con

a creare: ingannare il lettore facen- due ali enormi" o "L'annegato più
dogli credere che per respirare non bello del mondo" che fanno parte
servano polmoni, ma branchie. del libro La incredibile e triste sto-

I fiumi della Colombia non sono ria della Candida Eréndira e della
soltanto fiumi, ma linfe d'inchio- sua nonna snaturata. Al tempo
stro che si nutrono di virgole e spa- stesso, la scrittura di Salazar Mas-
zi bianchi, punteggiature acquati- so ha quella dose di negromanzia
che che nascono da El Carmen de necessaria, che fa parte del capita-
Atrato e muoiono nei Caraibi. Que- le diegetico della letteratura suda-
sti corsi d'acqua non scintillano, mericana, o definita anche ñameri-
sono bracci di terra nera che anne- cana, secondo il recente saggio di
gano e benedicono, sono fatti di Martin Caparròs, che si interroga
velluto scuro e piante carnivore sulla necessità di ribattezzare la
che luccicano di smeraldo, sono parte dell'America Latina in cui si
bagnati di acquazzoni e giungla. parla e si scrive in spagnolo, e lo fa
Dal Rio Negro all'Orinoco, i fiumi servendosi del grafema ñ, conso-
della Colombia respirano di trote nante e stendardo, grido che man-
grigie e nuvole barocche, aprono ca in tutte le altre lingue romanze.
la pancia per accogliere acqua pio- La storia narrata da Salazar Masso
vana, sapone e strilli di donne. è antica come una ferita, una ferita

Il canto del fiume della Colombia- piena di pesci, una heridallenadepe-
na Lorena Salazar Masso, pubblica- ces: racconta di una donna che navi-
to in Italia da Sellerio con la tradu- ga sul fiume Atrato insieme a suo fa-
zione di Giulia Zavagna, è un cuento glio, e sta per riportarlo a Bellavista,
dal corpo scivoloso, fatto di carne e nella foresta colombiana, dove vive
canneti: la scrittura di Salazar Mas- la sua madre biologica.
so ha il pizzicore e il solletico narrati- L'autrice ha una capacità, malefi-
vo dei granchi di fiume, e c'è l'altissi- ca e placida insieme, di far sci.oglie-
mo rischio di trovarsi rapiti e arros- re i personaggi nel paesaggio; la ma-
sati, perché lei non sembra scrivere dre e il bambino diventano creature
con le mani, ma con delle chele. con le squame, nate dal letto del fiu-

me, palpitano con le scaglie d'acqua
e inventano modi nuovi per scandi-
re il viaggio: mangiare un mango ma-
turo, sfilettare un pesce, spremere
un limone e intrecciare i capelli,
creando un delta o un estuario sul
cranio. Tutti questi gesti sono con-
trazioni nervose e magiche per in-
gannare il fiume, per ritardare e am-
mazzare il momento in cui la madre
si separerà dal niño.

Tra la donna, il bambino e il fiu-
me si crea un affetto primitivo e che
sa di papaya e uccelli del paradiso,
un legaccio emotivo che si può spie-
gare solo con l'orrore febbrile del
non detto.
La partitura del racconto conse-

gna riflessioni non scontate sulla
maternità: il conflitto drammati-

co tra chi è madre e chi si sente ma-
dre, oggetto di dibattito spesso ac-
ceso, grazie alla letteratura può in-
nalzarsi e dialogare con l'archeti-
po, per allontanarsi così dai toni
dell'asfissia e della dicotomia.
La scrittura di Salazar antropo-

morfizza il fiume, dandogli fianchi
e seni e denti di foglie, e tra le sue
acque si svolge la tragedia della ma-
ternità della protagonista, che è
brutale e paludosa, lavata dall'ac-
qua piovana e dall'abbandono.
Come una nenia ossessiva e insop-

portabile, la maternità si nutre di
canti e liturgie primordiali: c'è il rin-
tocco degli alabos, lamenti che fan-
no paura, c'è lo strillo del chigualo
("Adìos finito"), la ninna nanna fu-
nebre per i bambini che passano dal-
la culla alla tomba.

Il solfeggio che nasce dal ventre
del fiume inizia a gocciolare in lin-
gue di fuoco, perché sullo sfondo
c'è la violenza della Colombia, che
è sempre topos, urgenza politica e
congegno narrativo.

Il finale è un vero e proprio araz-
zo, quasi callimacheo, che sfigura il
volto della protagonista in un mo-
do portentosamente realista: la
donna va oltre la concettualità del-
l'areté greca della madre virtuosa,
inizia a liquefarsi in se stessa, spro-
fonda nel suo pantano di acqua
morta e ne riemerge con una spiri-
tualità animalesca e laica.

Questo impulso ferino e commo-
vente crea mulinelli e vortici nel fiu-
me, e nell'acqua ci sono gli occhi
delle madri di Plaza de Mayo, alla ri-
cerca dei loro desaparecidos, c'è la
saliva delle madri animali che lecca-
no i petti delle loro piccole bestie,
c'è la pietas originale di quell'Iduz-
za Ramundo tratteggiata da Moran-
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te nel suo capolavoro, La Storia.
Madre è chi raccoglie le foglie e

chi grida in casa, chi ammucchia la
terra, chi si regala un nome da sola,
chi sceglie il proprio esoscheletro,
chi riesce a dimenticare ogni defini-
zione, proprio come l'acqua dolce di-
mentica il fiume Atrato quando si
getta nel golfo di Urabá, per piange-
re finalmente il sale dei Caraibi.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

tt., Madre e figlio
Si intitola così l'opera dipinta

dalla pittrice colombiana
Cristina Rodriguez nel 2000
Nata a Bogotá nel 1964, oggi

risiede in Portogallo
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