
Imparare l'arte del distacco
«Il canto del fiume» di Lorena Salazar Masso

di SILVIA GUSMANO

icordo il giorno
in cui Gina, la

`< 
 madre del 

" 1 
bam-

bino,am ha bussa-
to alla mia porta con lui in brac-
cio. (...) "Non posso tenerlo" ha
detto. Non eravamo amiche, non
conoscevo nemmeno i suoi altri
figli. Non ho avuto il tempo di
spiegarle che io non avevo idea di
come prendermi cura dei bambi-
ni, non sapevo nemmeno se mi
piacevano. Ci ha lasciati soli». E
un romanzo sulla maternità e sul-
la solidarietà femminile, Il canto
del fiume (Palermo, Sellerio, 2023,
pagine 184, curo 15, traduzione di
Giulia Zavagna) di Lorena Sala-
zar Masso. Ma più ancora, è un
rnmanzn .si11 rli.staccn.
Un figlio e una madre salgono

su una piccola barca a motore per
risalire il fiume Atrato: penetran-
do nella giungla colombiana ar-
riveranno a Bellavista, la loro de-
stinazione. Perché sono in cam-
mino? Perché questo viaggio
lungo, lento e doloroso?

Il bambino è nero, la donna è
bianca e la meta del loro andare
— scopriremo durante la traversa-
ta — è la madre biologica del mi-
nore, che dopo tanto silenzio ha
chiesto di vederlo. E un viaggio
emotivamente impegnativo, ed
economicamente esoso (la mam-
ma bianca, infatti, non è ricca, è
solo un po' meno povera: «Con
il dentino in mano [...] gli ho
detto che avrebbe dovuto met-
terlo sotto il cuscino e aspettare
tre giorni. Era così piccolo, non
sapeva che per i1 topolino dei
denti un giorno era più che suffi-

ciente. A me però, delegata del
topo, servivano almeno tre giorni
per mettere insieme un mazzo di
fiori di stoffa e venderlo a qual-
che signora altolocata per com-
prargli un regalo»). Ma è un
viaggio che, semplicemente, va
fatto.

Mentre l'imbarcazione proce-
de, la madre adottiva racconta —
a noi e a chi viaggia con lei — la
sua storia di bambina, di adulta e
di genitrice, con parole che sono
anche il tentativo disperato di
procrastinare l'arrivo («Sarei an-
data a remi, se fosse stato possibi-
le»). Così ogni momento e ogni
incontro durante il viaggio di-
venta l'incontro con un futuro in-
dividuale e collettivo da costruire
nella tempesta circostante. In
questa terra segnata da violenza,
omicidi e attentati, infatti, tutti
sono alle prese con un destino
oscuro, incerto, minaccioso. Un
incendio devasta un villaggio, un
parto improvviso, la morte: sem-
bra di non arrivare mai, sembra
che l'acqua non voglia smettere
di intonare il proprio canto che
però è insieme di dolore e di spe-
ranza. «Il fiume è testimone di
pianti e sangue, nascite e morti,
partenze e arrivi. (...) un altro
modo di abitare la terra: anche le
barche sono case, posti di lavoro,
nascondigli».

Speranza, si è detto. Tra la for-
za della natura e la violenza del-
l'uomo, c'è infatti spazio per la
comprensione tra donne che si
incontrano per caso. E che nella
sofferenza, tentano di fare i conti
con una realtà capace di proporre
la forza come sola opzione per-
corribile.

Eppure ci potrebbe essere al-

tro. La maternità, innanzitutto, e
ciò che essa insegna. «Ci edu-
chiamo a vicenda. Io gli insegno
a essere e lui mi aiuta a disfarmi, a
vivere sotto nuove forme (...).
Una mamma è una persona che
c'è. (...) Essere madre è qualcosa
che arriva». E poi il confrontarsi
tra donne, scambiarsi saper', er-
rori, visioni, sogni, talenti.

Il canto del fiunze, però, come di-
cevamo, è soprattutto una rifles-
sione sull'arte, durissima, di im-
parare il distacco. «La mamma
sono io: io ho cantato per lui, gli
ho dato da mangiare, gli ho puli-
to le orecchie. Gli ho anche inse-
gnato a essere un bravo bambi-
no. Forse l'unica cosa che ho fat-
to per tutto questo tempo è pre-
pararlo perché possa perdonare
sua madre. Sono stata il ponte
sopra la palude che attraverse-
ranno insieme per arrivare al fiu-
me. Non hanno più bisogno di
me. (...) Non è nato da me, ep-
pure sono sua madre. Me lo ripe-
to ogni sera, una preghiera al di-
stacco».
E sicuramente il distacco di

chi parte e di chi resta; di chi ha
accudito, ma è anche il distacco
di chi se n'è andata, di chi è stata
(forse) costretta ad abbandona-
re. Non è questione di colpe, rac-
conta Lorena Salazar Masso: è
questione di come scegliere di af-
frontare ciò che la vita propone.
Lo scorrere del fiume, del re-

sto, questo insegna. «Una madre
che si prende cura delle altre ma-
dri, calmandole in modo che
possano vegliare sui loro figli,
una madre che ha perso tutto e
vuole evitare quell'esperienza
agli altri». Un romanzo tragico,
disperato. Ma anche un romanzo
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sull'amore, che tutto impasta e
che si palesa nella sua forza an-
che quando ogni cosa parrebbe
ormai recisa.

Il distacco di chi parte

e di chi resta,

di chi ha accudito

e di chi se n'è andata,

di chi è stata (forse)

costretta ad abbandonare

Pablo Picasso, «Madre e figlio»
(ODO?, particolare)

Un figlio e una madre salgono

su una piccola barca

per risalire il fiume:

perché questo viaggio lungo,

lento e doloroso?

Tra la forza della natura

e la violenza dell'uomo

c'è spazio per la comprensione

tra donne che si incontrano per caso
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