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Imparare I'arte del distacco

«]Il canto del fiume» di Lorena Salazar Masso

di S1viA GUSMANO

icordo il giorno
in cul Gina, la
<< Rmadre del bam-
bino, ha bussa-

to alla mia porta con lui in brac-
cio. (...) “Non posso tenerlo” ha
detto. Non eravamo amiche, non
conoscevo nemmeno 1 suoil altri
figli. Non ho avuto il tempo di
spiegarle che io non avevo idea di
come prendermi cura dei bambi-
ni, NON sapevo nemmeno se mi
piacevano. Ci ha lasciati soli». E
un romanzo sulla maternita e sul-
la solidarieta femminile, I/ canto
del ﬁume (Palermo, Sellerio, 2023,
pagine 184, euro 15, traduzione di
Giulia Zavagna) di Lorena Sala-
zar Masso. Ma piu ancora, ¢ un

romanzo sl distaceo.
Un figlio e una madre salgono

su una piccola barca a motore per
risalire il fiume Atrato: penetran-
do nella giungla colombiana ar-
riveranno a Bellavista, la loro de-
stinazione. Perché sono in cam-
mino? Perché questo viaggio
lungo, lento ¢ doloroso?

Il bambino é nero, la donna ¢
bianca e la meta del loro andare
— scopriremo durante la traversa-
ta — ¢ la madre biologica del mi-
nore, che dopo tanto silenzio ha
chiesto di vederlo. E un Vlagglo
emotivamente impegnativo, ed
economicamente esoso (la mam-
ma bianca, infatti, non é ricca, €
solo un po’ meno povera: «Con
il dentino in mano [...] gli ho
detto che avrebbe dovuto met-
terlo sotto il cuscino e aspettare
tre giorni. Era cosl piccolo, non
sapeva che per il topohno dei
denti un giorno era piu che suffi-

ciente. A me pero, delegata del
topo, servivano almeno tre giorni
per mettere insieme un mazzo di
fiori di stoffa e venderlo a qual-
che signora altolocata per com-
prargh un regalo»). Ma ¢ un
viaggio che, semplicemente, va
fatto.

Mentre I'imbarcazione proce-
de, la madre adottiva racconta —
a noi e a chi viaggia con lei — la
sua storia di bambina, di adulta e
di genitrice, con parole che sono
anche 1l tentativo disperato di
procrastinare 'arrivo («Sarei an-
data a remi, se fosse stato possibi-
le»). Cosi ogni momento ¢ ogni
incontro durante il viaggio di-
venta 'incontro con un futuro in-
dividuale e collettivo da costruire
nella tempesta circostante. In
questa terra segnata da violenza,
omicidi e attentati, infatti, tuttt
sono alle prese con un destino
oscuro, Incerto, minaccioso. Un
incendio devasta un villaggio, un
parto 1mprovv1so la morte: sem-
bra di non arrivare mai, sembra
che l'acqua non voglia smettere
di intonare il proprio canto che
pero ¢ insieme di dolore ¢ di spe-
ranza. «Il flume ¢ testimone di
pianti e sangue, nascite e morti,
partenze e arrivi. (...) un altro
modo di abitare la terra: anche le
barche sono case, posti di lavoro,
nascondigli».

Speranza, si ¢ detto. Tra la for-
za della natura e la violenza del-
I'uomo, c¢’¢ infatti spazio per la
comprensione tra donne che si
incontrano per caso. E che nella
sofferenza, tentano di fare 1 conti
con unarealta capace di proporre
la forza come sola opzione per-
corribile.

Eppure ci potrebbe essere al-

tro. La maternita, innanzitutto, e
cio che essa insegna. «Ci edu-
chiamo a vicenda. To gli insegno
aessere e lui mi aiuta a disfarmi, a
vivere sotto nuove forme (...).
Una mamma ¢ una persona che

c’e. (...) Essere madre ¢ qualcosa
che arriva». E poi il confrontarsi
tra donne, scambiarsi saperi, er-
rori, visioni, sogni, talenti.

1l canto del fiume, pero, come di-
cevamo, ¢ soprattutto una rifles-
sione sull’arte, durissima, di im-
parare il distacco. «<La mamma
sono io: 1o ho cantato per lui, gli
ho dato da mangiare, gli ho puli-
to le orecchie. Gli ho anche 1nse-
gnato a essere un bravo bambi-
no. Forse I'unica cosa che ho fat-
to per tutto questo tempo € pre-
pararlo perché possa perdonare
sua madre. Sono stata il ponte
sopra la palude che attraverse-
ranno insieme per arrivare al fiu-
me. Non hanno piu bisogno di
me. (...) Non ¢ nato da me, ep-
pure sono sua madre. Me lo ripe-
to ogni sera, una preghiera al di-
stacco».

E sicuramente il distacco di
chi parte ¢ di chi resta; di chi ha
accudito, ma ¢ anche il distacco
di chi se n’¢ andata, di chi é stata
(forse) costretta ad abbandona-
re. Non ¢ questione di colpe, rac-
conta Lorena Salazar Masso: ¢
questione di come scegliere di af-
frontare cio che la vita propone.

Lo scorrere del fiume, del re-
sto, questo insegna. «Una madre
che si prende cura delle altre ma-
dri, calmandole in modo che
possano vegliare sui loro figli,
una madre che ha perso tutto ¢
vuole evitare quell’esperienza
agli altri». Un romanzo tragico,
disperato. Ma anche un romanzo
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sull’amore, che tutto impasta e
che si palesa nella sua forza an-
che quando ogni cosa parrebbe
ormai recisa.

Il distacco di chi parte
e di chi resta,

di chi ha accudito

¢ di chi se n’¢ andata,
di chi ¢ stata (forse)

costretta ad abbandonare

(1907, particolare)

Pablo Picasso, «Madre ¢ figlio>

su una piccola barca

per risalire 1l frume:

lento e doloroso?

Un figlio ¢ una madre salgono

perché questo viaggio lungo,

Tra la forza della natura
e la violenza dell’'uomo
c’¢ spazio per la comprensione

tra donne che si incontrano per caso
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