
INCONTRO CON SONYA ORFALIAN SCRITTRICE APOLIDE
CHE HA RICOSTRUITO PE770 DOPO PE770 QUELLO CHE NON SI POTEVA
RACCONTARE, STORIE D'INFANZIA TRAMANDATE RACCOLTE IN UN LIBRO
DI TRENTASEI CAPITOLI QUANTE SONO LE LETTERE DELL'ALFABETO ARMENO
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Sussurri
grida
e ricordi
INCONTRO » LA SCRI I I RICE SO\YA
ORFALIA\ APOLIDE E RIFUGIATA RACCONTA
LAURA SALVINELLI
ROMA

■■ «Avevo appena nove an-
eli ■ ni. Innocentemente, qua-
si per gioco, chiesi a mio non-
no materno Ohannes di parla-
re della sua infanzia davanti al
mio registratore nuovo. Rilut-
tante, quasi mormorando tra
sé e sé, accennò solo all'incen-
dio della chiesa della sua città
natale, Urfa, oggi in Turchia.
Da bambino aveva «cammina-
to a piedi nudi sul grasso che
continuava a uscire dalla catte-
drale».

All'epoca non potevo com-
prendere il significato del suo
racconto. Non sapevo ancora
che lui e la sua famiglia erano
stati vittime della «follia del bu-
falo». Così viene chiamata, in
turco, la folle mattanza degli
armeni compiuta tra il 1894 e
il 1896 per ordine del sultano
Abdul Hamid II. Nel gennaio
del 1895 la grande cattedrale
di Urfa venne data alle fiam-
me e i circa 3.000 fedeli arme-
ni che vi si erano rifugiati nel
tentativo di sfuggire al massa-
cro finirono bruciati vivi. En-
trambi armeni della diaspora
ed originari della città di Urfa,
i miei genitori si conobbero in
Libia.»

Così inizia a raccontare la
storia della sua famiglia Sonya
Orfalian, scrittrice e figlia del-
la diaspora. «Nel 1915 altri bu-
fali impazziti si scateneranno
e priveranno un intero popolo
della propria terra. Gli armeni
sono stati vittime di un genoci-
dio atutt'oggi negato dagli ere-

di di chi lo ha commesso, pro-
grammato, messo in atto (il go-
verno dei Giovani Turchi, nel
1915) e infine portato a compi-
mento (Mustafà Kemal, nel
1920). Da allora, sulle terre
che furono armene non reste-
rà più alcun armeno, né don-
na né uomo» - ricorda.

Il Giorno della Memoria del
genocidio armeno, il 24 apri-
le, Sellerio ha pubblicato il
suo Alfabeto dei piccoli arme-
ni, già edito in Francia da Galli-
mard. 36 brevi, intensissimi
racconti che danno voce ai
bambini, i suoi cari, della gene-
razione dei nonni, miracolosa-
mente sopravvissuti al «Gran-
de Male»: lo sterminio di un
milione e mezzo di armeni, la
metà della popolazione dell'A-
natolia. Nella postfazione, il
geopolitologo Gérard Cha-
liand scrive che a distanza di
cento anni il genocidio è stato
riconosciuto nel 2016 dalla
Germania, ex alleata dell'Im-
pero ottomano nella prima
guerra mondiale, e nel 2019
all'unanimità dal Senato ame-
ricano, e che «nel frattempo,
era stato pubblicato il lavoro
dello storico turco Taner Ak-
cam, che stabiliva in modo
inoppugnabile l'autenticità
dei cosiddetti Documenti an-
doniani rivelando l'intenzio-
ne dei dirigenti dei Giovani
turchi di metter fine alla que-
stione armena con il massa-
cro di un popolo. Raphael Le-
mkin, che aveva coniato il ter-
mine «genocidio» per designa-
re lo sterminio degli ebrei
d'Europa durante la seconda
guerra mondiale, si era ispira-
to esplicitamente a quanto av-

venuto con gli armeni un quar-
to di secolo prima». Eppure, la
Turchia insiste nella sua politi-
canegazionista. Parliamo con
Sonya Orfalian di quello che
definisce il «diario della mia
memoria».
Nel testo introduttivo del suo
<Alfabeto dei piccoli armeni»
scrive del segreto di famiglia
scoperto nella sua infanzia,
«qualcosa che non poteva es-
sere detto, qualcosa che non
si poteva raccontare». Qual è
stato il percorso dalla scoper-
ta allo svelamento al raccon-
to di quel segreto?
Queste voci, questi sussurri so-
no sempre stati presenti, con
un impatto diverso a seconda
dell'età. Anche se vivevamo a
Tripoli, ho sempre saputo che
eravamo armeni e in casa par-
lavamo solo la nostra lingua.
Dal silenzio ogni tanto trapela-
va qualche parola: i turchi,
camminavano, il deserto, ma
nostra mamma ci rassicurava
e noi bambini sapevamo che
certe cose non si potevano
chiedere.Anche lamia doman-
da su dove fossero «gli altri» - le
famiglie dei vicini erano molto
più numerose della nostra -
non otteneva risposta. Dopo
un anno della rivoluzione del
1969 Gheddafi ha chiuso le
scuole italiane e noi, che era-
vamo per un breve viaggio in
Italia, ci siamo rimasti come
rifugiati per proseguire gli stu-
di. Travolti da talmente tanti
problemi logistici e burocrati-
ci, ho sospeso le ricerche su
quel segreto. Ho scoperto so-
lo grazie a un libro letto a 30
anni che il mio bisnonno ma-

terno era stato un eroe della
resistenza, imprigionato e
poi esiliato nei deserti della Li-
bia, allora carte dell'Impero
ottomano. E tutta la vita che
ricompongo un mosaico di
cui alcune tessere sono anco-
ra mancanti. Il pozzo della
memoria si è riempito con
l'acqua raccolta da tanti pic-
colirivoli, scoprendo cose tre-
mende sfuggite alla rimozio-
ne. Ho iniziato a scrivere le no-
stre fiabe, per dar voce a chi
non le poteva più raccontare.
Poi ho scritto della cultura cu-
linaria perché le donne so-
pravvissute cercavano di rico-
struire il focolare domestico e
di trasmettere la più antica cul-
tura armena con le ricette tradi-
zionali, i digiuni rituali, i can-
ti... Infine è giunta l'ora di «but-
tarmi nel sangue» e ho raccon-
tato senza fronzoli, a ciglio
asciutto, del momento dello
strappo, in cui avveniva lo
scempio dei miei cari nel geno-
cidio del 1915-1923. Io ho fatto
la stessa esperienza di quei
bambini quando sono stata
sradicata dal mio Paese senza
potervi più tornare, dunque
mi sono messa accanto a loro e
ho scritto in prima persona sin-
golare al presente ciò che mi
hanno detto. Sono tutte tappe
di un'unica elaborazione che
ora mi permette di intitolare
con parole prima impronun-
ciabili, l'insulto dei turchi Er-
menì ghiavùr (armeni infede-
li), il mio ultimo testo teatrale.
Perché i 36 racconti sono as-
sociati alle lettere dell'alfabe-
to armeno?
Per noi è molto importante l'al-
fabeto, che è stato creato solo
nel V secolo e che ha permesso
di scrivere i testi fondanti della
nostra cultura, le storie dei san-
ti, dei re, degli eroi, le epopee. Il
mito racconta che Dio mostra
le lettere nel cuore di Mesrop
Mashtots, un monaco poi fatto
santo, secondo un biografo. Se-
condo un altro, oltre che far-
gliele vedere nel cuore, le scri-
ve su una pietra. Ho pensato al-
le 36 lettere dell'alfabeto per-
ché ciascuna sia l'emissione di
una voce.
il film «Il padre» (The Cut) di
Fallii Akin inizia con «C'era e
non c'era una volta», come le
vostre fiabe. Nel romanzo «La
masseria delle Allodole» di
Antonia Arslan il suo popolo
è definito «mite e fantastican-
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te». Anche nel suo «Alfabeto
dei piccoli armeni» ritrovo la
struttura della fiaba: è il viag-
gio di bambini-eroi innocen-
ti strappati da un mondo feli-
ce, precipitati in un inferno
governato da mostri e orchi,
e miracolosamente soprav-
vissuti. È così?
Sì, e la struttura della fiaba
l'hanno data i bambini stessi
col loro linguaggio infantile. Le
nostre favole iniziano con «C'e-
ra e non c'era una volta» per
proiettare i bambini in un altro
tempo e un altro spazio dove
tutto può succedere, gli anima-
li possono parlare e gli uomini
possono intenderli, le distanze
e il tempo possono cambia-
re... Nelle nostre fiabe si dice
«camminarono molto, cammi-
narono poco, solo loro lo san-
no», perché lo spazio e il tem-
po sono indefiniti. Oltre alviag-
gio in un altro mondo, della fia-
ba ci sono gli amuleti, come
quello che la nonna consegna
alla nipotina, e gli aiutanti ma-
gici. Durante le deportazioni
era vietato aiutare gli armeni,
ma a volte qualche arabo dei
villaggi attraversati, mosso a
compassione dava loro un toz-
zo di pane, un pugno di uvetta,
un sorso d'acqua. Una bambi-
na racconta di una mucca che
le voleva bene e le dava il latte,
come quella della favola della
mucca rossa. Senz'altro ci so-
no i mostri e gli orchi. Infine c'è
il miracolo della sopravviven-
za.
È stata per gran parte della
sua vita rifugiata e apolide o,
come dicono meglio i france-
si, «apatride», senza patria.
Cosa pensa dei migranti che
cercano di raggiungere l'Eu-
ropa?
Sono stata chiamata apolide, ri-
fugiata, profuga, straniera, resi-
dente e nei mille altri modi che
la burocrazia ha ritenuto utili
per definire quelli come me. Le
colonne dei migranti che cerca-
no di entrare in Europa mi fan-
no pensare alle marce della
morte degli armeni. La buro-
crazia internazionale chiama
rifugiato una persona che con-
tro la sua volontà è costretta a
fuggire per salvare la pelle, e so-
lo quella. Arriva in un altro pae-
se, braccato come un animale
in cerca di aiuto, e si ferma solo
dove la sua vita non è più in pe-
ricolo. Spera di essere accolto
come una persona con la sua

dignità, qualunque sia il colore
della sua pelle. Ma una perso-
na che accolgo in casa, io la
chiamo ospite. E, anche se è
un'utopia, penso semplice-
mente che ci dovrebbero esse-
re uguali diritti e uguali doveri
per tutti.
«Sarebbe stato possibile costrin-
gere la Turchia, legata da tanti
interessi a tutte le nazioni euro-
pee, a non straziare in tal modo
chi non domandava altro, in
fondo, che di essere lasciato in
pace. Niente mai fu fatto, o al-
meno niente che desse risultati
concreti».
Antonio Gramsci, Il grido del
popolo, 11 marzo 1916

Ricompongo
un mosaico
di cui alcune
tessere sono
mancanti,
ho iniziato
a scrivere
le nostre fiabe
per dar voce
a chi non
le poteva
più raccontare

ritratto di Sonya Orfalia
coni suoi quattro
passaporti (foro di Laura
Salvinel li); a pag 2 dalla
copertina del suo libro
(Sellerio). A destra, due
immagini trattoria «La
masseria delle allodole»
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