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INCONTRO CON SONYA ORFALAN SCRITTRICE APOLIDE

CHE HA RICOSTRUITO PEZZO DOPO PEZZO QUELLO CHE NON S| POTEVA
RACCONTARE, STORIE D'INFANZIA TRAMANDATE RACCOLTE IN UN LIBRO

DI TRENTASEI CAPITOL QUANTE SONO LE LETTERE DELLUALFABETO ARMENO
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INCONTRO » |A SCRITTRICE SONYA
ORFALAN APOLIDE E RIFUGIATA RACCONTA

LAURA SALVINELLI
ROMA

BB «Avevo appena nove an-
@B ni. Innocentemente, qua-
si per gioco, chiesi a mio non-
nomaterno Ohannesdiparla-
re della sua infanzia davanti al
mio registratore nuovo. Rilut-
tante, quasi mormorando tra
séesé, accenno soloall’incen-
dio della chiesa della sua citta
natale, Urfa, oggi in Turchia.
Dabambino aveva «cammina-
to a piedi nudi sul grasso che
continuavaa uscire dalla catte-
drale».

All’epoca non potevo com-
prendere il significato del suo
racconto. Non sapevo ancora
chelui e la sua famiglia erano
stativittime della «folliadelbu-
falo». Cosi viene chiamata, in
turco, la folle mattanza degli
armeni compiuta trail 1894 e
il 1896 per ordine del sultano
Abdul Hamid II. Nel gennaio
del 1895 la grande cattedrale
di Urfa venne data alle fiam-
me e circa 3.000 fedeli arme-
ni che vi si erano rifugiati nel
tentativo di sfuggire al massa-
cro finirono bruciati vivi. En-
trambi armeni della diaspora
ed originari della citta di Urfa,
imiei genitori si conobbero in
Libia.»

Cosl inizia a raccontare la
storia della sua famiglia Sonya
Orfalian, scrittrice e figlia del-
ladiaspora. «Nel 1915 altribu-
fali impazziti si scateneranno
epriveranno unintero popolo
della propria terra. Gli armeni
sono stati vittime di un genoci-
dioatutt'ogginegato dagli ere-

didi chilo ha commesso, pro-
grammato, messoin atto (il go-
verno dei Giovani Turchi, nel
1915) einfine portato a compi-
mento (Mustafa Kemal, nel
1920). Da allora, sulle terre
che furono armene non reste-
ra pitt alcun armeno, né don-
nané uomo» —ricorda.

Il Giorno dellaMemoriadel
genocidio armeno, il 24 apri-
le, |Sellerio ha pubblicato il
suo Alfabeto dei piccoli arme-
ni, giaedito in Francia da Galli-
mard. 36 brevi, intensissimi
racconti che danno voce ai
bambini,isuoicari, dellagene-
razione deinonni, miracolosa-
mente sopravvissuti al «Gran-
de Male»: lo sterminio di un
milione e mezzo di armeni, la
metadellapopolazione dell’A-
natolia. Nella postfazione, il
geopolitologo Gérard Cha-
liand scrive che a distanza di
cento anni il genocidio & stato
riconosciuto nel 2016 dalla
Germania, ex alleata dell'Im-
pero ottomano nella prima
guerra mondiale, e nel 2019
all’'unanimitadal Senato ame-
ricano, e che «nel frattempo,
era stato pubbilicato il lavoro
dello storico turco Taner Ak-
cam, che stabiliva in modo
inoppugnabile l'autenticita
dei cosiddetti Documenti an-
doniani rivelando 'intenzio-
ne dei dirigenti dei Giovani
turchi di metter fine alla que-

stione armena con il massa-
cro di un popolo. Raphael Le-

mbkin, che aveva coniato il ter-
mine «genocidio» per designa-
re lo sterminio degli ebrei
d’Europa durante la seconda
guerramondiale, si eraispira-
toesplicitamente aquanto av-

venuto con gliarmeni un quar-
todisecolo prima». Eppure, la
Turchia insistenellasuapoliti-
canegazionista. Parliamo con
Sonya Orfalian di quello che
definisce il «diario della mia
memoria».

Nel testo introduttivo del suo
«Alfabeto dei piccoli armeni»
scrive del segreto di famiglia
scoperto nella sua infanzia,
«qualcosa che non poteva es-
sere detto, qualcosa che non
si poteva raccontare». Qual &
statoil percorso dallascoper-
ta allo svelamento al raccon-
to di quel segreto?

Queste voci, questi sussurriso-
no sempre stati presenti, con
un impatto diverso a seconda
dell’eta. Anche se vivevamo a
Tripoli, ho sempre saputo che
eravamo armeni e in casa par-
lavamo solo la nostra lingua.
Dalsilenzio ognitanto trapela-
va qualche parola: i furchi,
camminavano, il deserto, ma
nostra mamma ci rassicurava
e noi bambini sapevamo che
certe cose non si potevano
chiedere. Anchelamiadoman-
dasudovefossero «glialtri» -le
famiglie dei vicini erano molto
pitt numerose della nostra -
non otteneva risposta. Dopo
un anno della rivoluzione del
1969 Gheddafi ha chiuso le
scuole italiane e noi, che era-
vamo per un breve viaggio in
Ttalia, ci siamo rimasti come
rifugiati per proseguire gli stu-
di. Travolti da talmente tanti
problemilogisticie burocrati-
ci, ho sospeso le ricerche su
quel segreto. Ho scoperto so-
lo grazie a un libro letto a 30
anni che ilmio bisnonno ma-

terno era stato un eroe della
resistenza, imprigionato e
poiesiliato nei desertidella Li-
bia, allora parte dell'Tmpero
ottomano. E tutta la vita che
ricompongo un mosaico di
cul alcunetessere sono anco-
ra mancanti. Il pozzo della
memoria si ¢ riempito con
l'acqua raccolta da tanti pic-
colirivoli, scoprendo cose tre-
mende sfuggite alla rimozio-
ne.Hoiniziato ascrivereleno-
stre fiabe, per dar voce a chi
non le poteva pitiraccontare.
Poiho scritto della cultura cu-
linaria perché le donne so-
pravvissute cercavano dirico-
struire il focolare domestico e
ditrasmettere lapitiantica cul-
turaarmenacon lericette tradi-
zionali, i digiuni rituali, i can-
ti...Infine & giuntal’oradi«but-
tarmi nel sangue» e ho raccon-
tato senza fronzoli, a ciglio
asciutto, del momento dello
strappo, in cui avveniva lo
scempiodeimiei carinel geno-
cidio del 1915-1923.1o ho fatto
la stessa esperienza di quei
bambini quando sono stata
sradicata dal mio Paese senza
potervi pilt tornare, dunque
misono messaaccantoaloroe
ho scrittoin prima personasin-
golare al presente cid che mi
hanno detto. Sono tutte tappe
di un’unica elaborazione che
ora mi permette di intitolare
con parole prima impronun-
ciabili, I'insulto dei turchi Er-
meni ghiaviir (armeni infede-
1i), il mio ultimo testo teatrale.
Perché i 36 racconti sono as-
sociatiallelettere dell’alfabe-
to armeno?
Pernoié&moltoimportantel’al-
fabeto, che & stato creato solo
nel Vsecolo e che ha permesso
di scrivere i testi fondanti della
nostracultura, le storie dei san-
ti, deire, deglieroi, le epopee. 1l
mito racconta che Dio mostra
le lettere nel cuore di Mesrop
Mashtots, un monaco poifatto
santo, secondo un biografo. Se-
condo un altro, oltre che far-
gliele vedere nel cuore, le scri-
vesuuna pietra. Hopensatoal-
le 36 lettere dell’alfabeto per-
ché ciascunasial’emissione di
unavoce.

11 film Jl padre» (The Cut) di
Fatih Akin inizia con Cera e
non ¢'era una volta», come le

vostre fiabe.Nelromanzo <La
masseria delle Allodole» di

Antonia Arslan il suo popolo
e definito anite e fantastican-
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te». Anche nel suo «Alfabeto
dei piccoli armeni» ritrovola
struttura della fiaba: ¢ il viag-
gio di bambini-ereoi innocen-
tistrappati da un mondo feli-
ce, precipitati in un infermo
governato da mostri e orchi,
e miracolosamente soprav-
vissuti. E cosi?

Si, e la struttura della fiaba
I'hanno data i bambini stessi
collorolinguaggioinfantile. Le
nostrefavole iniziano con «C’e-
ra e non c’era una volta» per
proiettareibambiniin un altro
tempo e un altro spazio dove
tutto pud succedere, gli anima-
li possono parlare e gli uomini
possonointenderli, le distanze
e il tempo possono cambia-
re... Nelle nostre fiabe si dice
«camminarono molto, cammi-
narono poco, solo loro lo san-
no», perché lo spazio e il tem-
po sonoindefiniti. Oltre al viag-
gioinunaltromondo, dellafia-
ba ci sono gli amuleti, come
quello che la nonna consegna
alla nipotina, e gli aiutanti ma-
gici. Durante le deportazioni
era vietato aiutare gli armeni,
ma a volte qualche arabo dei
villaggi attraversati, mosso a
compassione davaloro untoz-
zo di pane, un pugno di uvetta,
un sorso d’acqua. Una bambi-
na racconta di una mucca che
levoleva bene e le davail latte,
come quella della favola della
mucca rossa. Senz’altro ci so-
noimostriegliorchi.Infinec’e
il miracolo della sopravviven-
za.

E stata per gran parte della
sua vita rifugiata e apolide o,
come dicono meglio i france-
si, «apatride», senza patria.
Cosa pensa dei migranti che
cercano di raggiungere 'Eu-
ropa?

Sono statachiamataapolide, ri-
fugiata, profuga, straniera, resi-
dente e nei mille altrimodi che
la burocrazia ha ritenuto utili
per definire quellicomeme. Le
colonne deimigranti che cerca-
no dientrare in Europamifan-
no pensare alle marce della
morte degli armeni. La buro-
crazia internazionale chiama
rifugiato una personache con-
tro la sua volonta & costretta a
fuggire per salvarelapelle, e so-
loquella. Arrivain un altro pae-
se, braccato come un animale
in cercadiaiuto, e si fermasolo
dovelasuavitanonepiliin pe-
ricolo. Spera di essere accolto
come una persona con la sua

dignita, qualunquessiail colore
della sua pelle. Ma una perso-
na che accolgo in casa, io la
chiamo ospite. E, anche se &
un'utopia, penso semplice-
mente che cidovrebbero esse-
re uguali diritti e uguali doveri
per tutti.

«Sarebbestato possibile costrin-
gere la Turchia, legata da tanti
interessia tutte le nazionieuro-
pee, anon straziarein tal modo
chi non domandava altro, in
fondo, che di essere lasciato in
pace. Niente mai fu fatto, o al-
meno niente che desse risultati
concreti».

Antonio Gramsci, 1l grido del
popolo, 11 marzo 1916

Ricompongo
un mosaico

di cvi alcune
tessere sono
mancanti,

ho iniziato

a scrivere

le nostre fiabe
per dar voce

a chi non

le poteva

piU raccontare

ritratto di Sonya Orfalial
conisuoi quattro
passaporti (foto di Laural
Salvinelli);apag 2 dalla
copertinadel suolibro
Adestra, due
immagini ratte da «la
masseria delle allodole)
deifratelli Taviani
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