
Vinto il Campiello nel 2022 con il romanzo d'esordio, Bernardo Zannoni torna con «25»: protagonista un giovane
con il talento della Iblogralïa, uscito da una famiglia disastrata, per il quale «l'unica cosa reale erano i suoi problemi»

Titolo in forma di numero
per il ragazzo fatto di frano
di ERMANNO PACCAGNINI

V
a detto subito: chi immaginas-
se di ritrovare nel nuovo ro-
manzo di Bernardo Zannoni,
25, le atmosfere del romanzo
d'esordio, I miei stupidi inten-

ti, vincitore del premio Campiello 2022,
ne risulterebbe facilmente deluso. Certo,
non mancano punti di contatto, a partire
dalla situazione del protagonista, Gerola-
mo, detto Gero, ventiquattrenne a sette
giorni dal nuovo compleanno, con un
passato nel quale c'è stata una breve sto-
ria d'amore, ma soprattutto una famiglia
disastrata, con, a un anno, il padre spari-
to nel nulla, «semplicemente dissolto, se
lo era ripreso l'aria, un giorno», così co-
me «ai suoi diciannove anni se ne era an-
data anche sua madre, forse con un altro
uomo, chiamata anche lei dall'aria», ri-
trovandosi di fatto mantenuto dalla vec-
chia zia Clotilde, nella cui casa si rifugia
per mangiare, salvo tornare invece la sera
nella villa «grande, vuota e distante: non
c'era amore», lasciata in eredità a lui e al-
la zia, che però ha deciso di metterla in
vendita. Una zia «enorme» e malata, che
«pareva così fragile da rompersi. Ed effet-
tivamente così era», e che «viveva in una
casa minuscola, con un televisore gigan-
te, acceso giorno e notte. Il bagno era così
compresso che c'era da chiedersi come
facesse ad entrarci, e la stanza da letto
aveva solo il letto e un altro televisore, un
poco più modesto. Dominava un odore di
schifo: i miasmi si erano mescolati così
bene da non farsi più riconoscere»; ma
che è la sola a credere in «questo ragazzo
corpulento», che con la macchina foto-
grafica «aveva talento, l'unica cosa buo-
na».
Tutto questo mentre Gero la sua vita se

la fa scivolare addosso, sentendosi «un
essere insignificante, sicuro di nulla, gli
pareva di essere fatto di fumo. L'unica co-
sa reale erano i suoi problemi, tutti intor-
no a lui, che non poteva toccare né spo-
stare, essendo uomo di niente», trasci-
nandosi di conseguenza in un vuoto effi-
cacemente riassunto da una fidanzata nel
lasciarlo. «Non hai un odore»: «Sempli-
cemente, lui non aveva odore. Senza odo-
re, era come se non ci fosse. La vita anda-
va avanti anche senza odori, anche per
una persona invisibile».
Un Gero che sta trascinandosi in «una

nebbia infamie», «confuso su tutto quel-

lo che gli vorticava intorno», senza ren-
dersi conto che però c'è ormai qualcosa
«dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere
al momento opportuno».

Solo che, anziché a lui, questo accade a
Tommy, «il suo vero amico. Il ragazzo sa-
gace con l'umorismo puntuto, l'anima
del gruppo, il leader da seguire e la spalla
su cui appoggiarsi». Accade la sera del
compleanno di Tommy, 25 anni, festeg-
giati da Barracus, un locale nel quale si
accalcavano i ragazzi della sua età: «C'era
chi studiava, chi aveva già un lavoraccio,
chi invece non faceva nulla, e per assurdo
sembrava avere capito tutto. Gero li chia-
mava gli ignavi, e non che lui si escludes-
se da questo insieme: vivevano di niente,
diretti da nessuna parte, rosicchiavano la
realtà giorno per giorno. Tutti avevano
qualcosa che non andava. Tutti soffriva-
no di ansie, paure e angosce, nascoste
sottopelle, dove se ne intravedono i con-
torni, e loro le coprivano con il cappotto.
Gero non sapeva dire se gli ignavi fossero
esistiti anche in altre generazioni; forse
non in quel modo, non perduti fino a
questo punto»; e dove trova Tommy dis-
sanguato proprio nei bagni di quel loca-
le.
E sono appunto i 5 giorni di coma di

Tommy che vedono Gero e Amon, suo
amico sin da bambini, per ragioni diffe-
renti cercare una via d'uscita per il loro
domani, sentendosi (come già Tommy)
«malati». Una svolta possibile solo attra-
verso quello che il «bellissimo» Amon —
innamorato, poco emotivo, ma di «una
contraddizione continua; altalenava in
un mondo parallelo, offuscato, così op-
posto ai suoi modi distaccati e lucidi da
farlo essere in stallo su tutto, persino sul
camminare, o cercare le chiavi in una ta-
sca» — chiama «punto di rottura», rico-
noscibile perché in quel momento gli oc-
chi si riempiranno di lacrime. Ed è
«quando non ti nascondi più. Adesso
non senti niente, ma è tutto lì. Deve solo
trovare il suo momento. Magari è una li-
berazione, forse è dolore. Magari non lo
senti nemmeno, oppure potrebbe ritar-
dare per molto tempo. L'unica certezza è
che rimane un conto in sospeso».
Per Gero è una ricerca per «ritagliarsi

una certezza nell'abisso di dubbi in cui
stava affogando» e in giorni che «anda-
vano a vuoto»; quel «vuoto» che egli tor-

na spesso «a fissare», e che insieme a
«paura» (25) è il lemma a più alto indice
di presenza (30), venendo a sostituire
qui, come una ossessione, quella che nel
primo romanzo era «la morte». Una mor-
te ben presente comunque anche qui nel-
le forme persino estreme: tra quella sere-
na e improvvisa di zia Clotilde, o quanto
può invece accadere in un mattatoio.
Quel mattatoio che si offre come possibi-
lità di lavoro, come «momento di pren-
dere in mano la sua vita», come «pro-
spettiva di iniziare qualcosa di nuovo, di
essere pagato» e che in un attimo dà un
senso alla sua vita. «Minimo, quasi
un'inezia; ma c'era, ed aveva uno spesso-
re, si poteva toccare», e Zannoni ne offre
una efficacissima rappresentazione che
passa da sonorità da Inferno dantesco a
cruda rappresentazione cinematografica
del «fiume di carne» di ogni tipo sputato
dalla macchina, al kafkiano. «Ci dev'esse-
re un errore: Io non ho colpa». E da dove
viene lo sviluppo finale attraverso una
presenza femminile da deus ex machina
— «"Volevo solo spaventarti, farti cresce-
re un po'. Mi dispiace". "Io non so cosa
state passando", disse. "Ma c'è bisogno di
scuotervi. Ho sentito questo"» — che in-
duce a una coscienza approdata al suo
punto di rottura salvifico un Gero ora dal-
l'«incedere leggiadro senza una direzio-
ne, passare col rosso, disperarsi in una
gioia infinita Aveva ripreso a camminare,
chissà dove, chissà per quanto. Si sentiva
un uomo. Forte, e fragilissimo».
Di qui un'efficace costruzione ambien-

tale da luoghi chiusi e ristretti: una città
«che si abbassava, schiacciata dalla mas-
sa nerastra del mare» vissuta come una
Grande Gabbia; la casa della zia; la sua
villa nella quale viene a mancare la cor-
rente; il locale di Barracus affollato e ge-
stito come una vera prigione in cui clienti
sono di fatto soggetti a continuo ricatto;
loculi del Pillola Blu, «un posto dove ti
fanno vivere i sogni» (e dove Gero riattra-
versa la propria vita). Nel quale si muovo-
no personaggi ben delineati psicologica-
mente, o anche solo fisicamente (Barra-
cus «strano, tarchiato incrocio fra un bul-
lo adolescente e un cane d'appartamento:
aveva l'insicurezza del primo e la morbo-
sità del secondo»; o Cicero, «irrimedia-
bilmente strabico, al punto da sembrare
che avesse due occhi ben distinti, due
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facce nello stesso viso), e dove forse solo Servita da una scrittura densa e inten- «immensa slavina di solitudine lo scosse
la donna deus ex machina è da cliché; e sa, pur con qualche ripetizione o scivola- da capo a piedi, lo schiacciò come una ca-
però con una zia Clotilde strepitosa. ta retorica fuori suo stile (come quella rica di cavalleria rivolta il terreno e rade al

suolo l'erba»).
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Katherine Bradford (New York, 1942), Night
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The Alfond Collection of Contemporary Art
at Rollins College, dono di Barbara '68 e
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