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Vinto il Campiello nel 2022 con il romanzo d'esordio, Bernardo Zannoni (orna con «25»: protagonista un giovane
con il talento della fotografia, uscito da una famiglia disastrata, per il quale «I'unica cosa reale erano i suoi problemi»

Titolo in forma di numero
per il ragazzo fatto di fumo

di ERMANNO PACCAGNINI

a detto subito: chi immaginas-

se di ritrovare nel nuovo ro-

manzo di Bernardo Zannoni,

25, le atmosfere del romanzo

d’esordio, I miei stupidi inten-
ti, vincitore del premio Campiello 2022,
ne risulterebbe facilmente deluso. Certo,
non mancano punti di contatto, a partire
dalla situazione del protagonista, Gerola-
mo, detto Gero, ventiquattrenne a sette
giorni dal nuovo compleanno, con un
passato nel quale ¢’é stata una breve sto-
ria d’'amore, ma soprattutto una famiglia
disastrata, con, a un anno, il padre spari-
to nel nulla, «<semplicemente dissolto, se
lo era ripreso l'aria, un giorno», cosi co-
me «ai suoi diciannove anni se ne era an-
data anche sua madre, forse con un altro
uomo, chiamata anche lei dall’aria», ri-
trovandosi di fatto mantenuto dalla vec-
chia zia Clotilde, nella cui casa si rifugia
per mangiare, salvo tornare invece la sera
nella villa «grande, vuota e distante: non
c’era amore», lasciata in eredita a lui e al-
la zia, che per0 ha deciso di metterla in
vendita. Una zia «enorme» e malata, che
«pareva cosl fragile darompersi. Ed effet-
tivamente cosi era», e che «viveva in una
casa minuscola, con un televisore gigan-
te, acceso giorno e notte. Il bagno era cosi
compresso che cera da chiedersi come
facesse ad entrarci, e la stanza da letto
aveva solo il letto e un altro televisore, un
poco pitt modesto. Dominava un odore di
schifo: 1 miasmi si erano mescolati cosi
bene da non farsi piu riconoscere»; ma
che é la sola a credere in «questo ragazzo
corpulento», che con la macchina foto-
grafica «aveva talento, 'unica cosa buo-
na».

Tutto questo mentre Gero la sua vita se
la fa scivolare addosso, sentendosi «un
essere insignificante, sicuro di nulla, gli
pareva di essere fatto di fumo. L'unica co-
sa reale erano i suoi problemi, tutti intor-
no a lui, che non poteva toccare né spo-
stare, essendo uomo di niente», trasci-
nandosi di conseguenza in un vuoto effi-
cacemente riassunto da una fidanzata nel
lasciarlo: «Non hai un odore»: «Sempli-
cemente, lui non aveva odore. Senza odo-
re, era come se non ci fosse. La vita anda-
va avanti anche senza odori, anche per
una persona invisibile».

Un Gero che sta trascinandosi in «una
nebbia informe», «confuso su tutto quel-

lo che gli vorticava intorno», senza ren-
dersi conto che perd ¢’& ormai qualcosa
«dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere
al momento opportuno».

Solo che, anziché a lui, questo accade a
Tommy, «il suo vero amico. Il ragazzo sa-
gace con 'umorismo puntuto, 'anima
del gruppo, il leader da seguire e la spalla
su cui appoggiarsi». Accade la sera del
compleanno di Tommy, 25 anni, festeg-
giati da Barracus, un locale nel quale si
accalcavano i ragazzi della sua eta: «Clera
chi studiava, chi aveva gia un lavoraccio,
chiinvece non faceva nulla, e per assurdo
sembrava avere capito tutto. Gero li chia-
mava gli ignavi, e non che lui si escludes-
se da questo insieme: vivevano di niente,
diretti da nessuna parte, rosicchiavano la
realta giorno per giorno. Tutti avevano
qualcosa che non andava. Tutti soffriva-
no di ansie, paure e angosce, nascoste
sottopelle, dove se ne intravedono i con-
torni, e loro le coprivano con il cappotto.
Gero non sapeva dire se gli ignavi fossero
esistiti anche in altre generazioni; forse
non in quel modo, non perduti fino a
questo punto»; e dove trova Tommy dis-
sanguato proprio nei bagni di quel loca-
le.

E sono appunto i 5 giorni di coma di
Tommy che vedono Gero € Amon, suo
amico sin da bambini, per ragioni diffe-
renti cercare una via d'uscita per il loro
domani, sentendosi (come gia Tommy)
«malati». Una svolta possibile solo attra-
verso quello che il «bellissimo» Amon —
innamorato, poco emotivo, ma di «una
contraddizione continua; altalenava in
un mondo parallelo, offuscato, cosi op-
posto ai suoi modi distaccati e lucidi da
farlo essere in stallo su tutto, persino sul
camminare, o cercare le chiavi in una ta-
sca» — chiama «punto di rotturax», rico-
noscibile perché in quel momento gli oc-
chi si riempiranno di lacrime. Ed &
«quando non ti nascondi pill. Adesso
non senti niente, ma € tutto Ii. Deve solo
trovare il suo momento. Magari é una li-
berazione, forse é dolore. Magari non lo
senti nemmeno, oppure potrebbe ritar-
dare per molto tempo. L'unica certezza é
che rimane un conto in sospeso».

Per Gero é una ricerca per «ritagliarsi
una certezza nell’'abisso di dubbi in cui
stava affogando» e in giorni che «anda-
vano a vuoto»; quel «vuoto» che egli tor-

na spesso «a fissare», e che insieme a
«paura» (25) ¢ il lemma a pil alto indice
di presenza (30), venendo a sostituire
qui, come una ossessione, quella che nel
primo romanzo era «la morte». Una mor-
te ben presente comunque anche qui nel-
le forme persino estreme: tra quella sere-
na e improvvisa di zia Clotilde, o quanto
puo invece accadere in un mattatoio.
Quel mattatoio che si offre come possibi-
lita di lavoro, come «momento di pren-
dere in mano la sua vita», come «pro-
spettiva di iniziare qualcosa di nuovo, di
essere pagato» e che in un attimo da un
senso alla sua vita. «Minimo, quasi
un’inezia; ma c’era, ed aveva uno spesso-
re, si poteva toccare», e Zannoni ne offre
una efficacissima rappresentazione che
passa da sonoritd da Inferno dantesco a
cruda rappresentazione cinematografica
del «fiume di carne» di ogni tipo sputato
dalla macchina, al kafkiano: «Ci devesse-
re un errore: Io non ho colpa». E da dove
viene lo sviluppo finale attraverso una
presenza femminile da deus ex machina
— «“Volevo solo spaventarti, farti cresce-
re un po’. Mi dispiace”. “Io non so cosa
state passando”, disse. “Ma ¢’¢ bisogno di
scuotervi. Ho sentito questo”» — che in-
duce a una coscienza approdata al suo
punto di rottura salvifico un Gero ora dal-
I'«incedere leggiadro senza una direzio-
ne, passare col rosso, disperarsi in una
gioia infinita. Aveva ripreso a camminare,
chissa dove, chissa per quanto. Si sentiva
un uomo. Forte, e fragilissimo».

Di qui un'etficace costruzione ambien-
tale da luoghi chiusi e ristretti: una citta
«che si abbassava, schiacciata dalla mas-
sa nerastra del mare» vissuta come una
Grande Gabbia; la casa della zia; la sua
villa nella quale viene a mancare la cor-
rente; il locale di Barracus affollato e ge-
stito come una vera prigione in cui clienti
sono di fatto soggetti a continuo ricatto;
loculi del Pillola Blu, «un posto dove ti
tanno vivere i sogni» (e dove Gero riattra-
versa la propria vita). Nel quale si muovo-
no personaggi ben delineati psicologica-
mente, o anche solo fisicamente (Barra-
cus «strano, tarchiato incrocio fra un bul-
lo adolescente e un cane d’appartamento:
aveva l'insicurezza del primo e la morbo-
sita del secondo»; o Cicero, «irrimedia-
bilmente strabico, al punto da sembrare
che avesse due occhi ben distinti, due
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lal effiira e

facce nello stesso viso), e dove forse solo  Servita da una scrittura densa e inten- «immensa slavina di solitudine lo scosse

la donna deus ex machina ¢ da cliché; e sa, pur con qualche ripetizione o scivola- da capo apiedi, lo schiaccid come una ca-

perd con una zia Clotilde strepitosa. ta retorica fuori suo stile (come quella rica di cavalleria rivolta il terreno e rade al
suolo l'erba»).

BERNARDO ZANNONI
25
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L'autore

Bernardo Zannoni (Sarzana,
La Spezia, 1995) ha esordito
con | miei stupidi intenti
(Sellerio, 2021; premio
Campiello 2022)
L'appuntamento
Domenica 3 settembre alle
17.15, al Teatro degli
Impavidi di Sarzana lo
scrittore sara ospite della
20? edizione del Festival
della Mente per l'incontro
Sorpresa! Il mondo d'un
tratto, in dialogo con la
scrittrice Elena Stancanelli.
Il Festival della Mente, in
programma da venerdi 1°
settembre al 3, & dedicato
alla creativita. Diretto da
Benedetta Marietti,

ha per tema la meraviglia
(festivaldellamente.it)

L'immagine

Katherine Bradford (New York, 1942), Night
Watch (2019, acrilico su tela, particolare),
The Alfond Collection of Contemporary Art
at Rollins College, dono di Barbara '68 e
Theodore ‘68 Alfond © Katherine Bradford
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