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Saper essere madrinella Colombia de

LUCIA CAPUZZI

a quando ¢ arrivato il
(( l D bambino ho passato piii
] notti accanto al suo let-

to che nel mio, a controllare che re-
spirasse. Laria calda del cuceiolo che
gli entrava e gli usciva dal nasino mi
davaunaragione per lavorare e con-
cedergli ogni cosa; tutto quello che
potevo indovinare nei suoi occhi.
Una mattina, dopo che per tutta la
notte avevo dormito male accanto al
suo letto, mi ha svegliata piangendo.
“Perché io sono nero e tu bianca?’,
mi ha chiesto».

Che cosa significa essere madre? Fsi-
ste una definizione possibile del ter-
mine? Questo € I'interrogativo che
scorre, proprio come una vena carsi-
ca, nelle pagine di Il canto del fiume
della colombiana Lorena Salazar Mas-
50, alle prese con il suo primo, felice
romanzo, tradotto in dieci lingue e
pubblicatoin Italia daSellerio (pagine

174, euro 15). Molte le risposte che
sgorgano dalle labbra del microcosmo
riunito sulla barca in viaggio sulle ac-
que dell’Atrato. Un popolo di “nadies”
- nessuno, cioe poveri perché i bene-
stanti utilizzano le imbarcazioni velo-
ci— attraversa la regione caraibica del
Chocd direttoa Bellavista. Donne e uo-
mini “dell’altra Colombia’ quella lon-
tana dai centri del potere, dove la guer-
ra, da oltre mezzo secolo scandisce i
ritmi delle esistenze. E le spezza. «Un
uemo con un cappello, il piti nero di
tutti (...) Due signore sulla cinquanti-
na parlanocon la confidenza deglian-
ni (...) Ladolescente con il vestito ros-
so guarda un‘aquila planare solitaria
sul fiume, selvaggia e libera come lei.
Il “cholo” si fissa le mani, le cicatrici
che gli ha lasciato la giungla e le rughe
in cui abita il segreto che cura. Un vec-
chio dalla barba bianca morde una
mela d'anacardo, (...) Rossy e Mary, le
gemelle, parlano solo fra loroy.

Forse l'affermazione piti eloquenteal-

la domanda incessante come il flut-
tuare della corrente, & quella della cor-
pulenta Carmen Emilia: «Perun bam-
bino, unamamma ¢ la persona che gli
chiede se vuole il latie al cioccolato,
quella chelorimprovera quando cam-
minascalzo per casa, quella che assag-
gia la minestra per prima, si brucia la
lingua e aspetta che si raffreddi un po!
Una mamma ¢ la persona che c'é».

E ad esserci, nei primi quattro anni di
vita di questo figlio senza nome, & sta-
taunaragazza dallapelle candidaa cui
il neonato ¢ arrivato dalle braccia di
una vicina, Gina, che lo ha steso sul
suo letto e gliel’ha lasciato perché ave-
va gia tre figli da sfamare. Cosi & nata
la maternita di questa giovane per la
quale «avere un figlio & cercare costan-
temente dei modi di spiegare il mon-
do. Trovare parole per cose terribili,
miracoli, presentimenti. Parlare di di-
nosauri senza saperne niente».

Ora, pero, & giunto il tempo di portare
il piccolo all’altra madre, quella che

1 “nadies”

I'hatenutodentro e gli ha trasmesso la
pelle d’ebano e i ricci spugnosi. Quel-
la che ora vorrebbe incontrarlo dopo
aver visto morire, di fame o di violen-
za, le altre creature. «Io e Gina siamo
madriincomplete: leilo ha partorito e
non gli ha dato nulla, io non I'ho par-
torito e gli ho dato tutto». Donne ugual-
mente sole in una terra di madri ab-
bandonate. Madri orfane di figli assas-
sinati in una guerra pluridecennale. E
il conflitto, il protagonista occulto di
questo romanzo poetico e struggente.
Una brutalita che si rigenera in mille
modi differenti, accanendosi sui piti
fragili. UAtraco, fluido spettatore, rac-
coglie le sofferenze piante e quelle
troppe volte taciute. «<Nuvole nel cie-
lo, gli uccelli volano soffocando il pro-
prio canto, non ¢’ vento che possa
portarsi via quel che & appena acca-
duto; alla nostra destraun fiume spu-
moso, agitatoin profondita e macchia-
toin superficie».
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