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Saper essere madri nella Colombia dei "nadies"
LUCIA CAPUZZI

D
a quando è arrivato il
bambino ho passato più
notti accanto al suo let-

to che nel mio, a controllare che re-
spirasse. Caria calda del cucciolo che
gli entrava e gli usciva dal nasino mi
dava una ragione per lavorare e con-
cedergli ogni cosa; tutto quello che
potevo indovinare nei suoi occhi.
Una mattina, dopo che per tutta la
notte avevo dormito male accanto al
suo letto, mi ha svegliata piangendo.
"Perché io sono nero e tu bianca?;
mi ha chiesto».
Che cosa significa essere madre? Esi-
ste una definizione possibile del ter-
mine? Questo è l'interrogativo che
scorre, proprio come una vena carsi-
ca, nelle pagine di Il conto del Munte
della colombiana Lorena SalazarMas-
so, alle prese con il suo primo, felice
romanzo, tradotto In dieci lingue e
pubblicato in Italia da Sadici (pagine

174, curo 15). Molte le risposte che
sgorgano dalle labbra delmlcrocosmo
riunito sulla barca in viaggio sulle ac-
que del l'Atiato.Un popolo di "nadies"
- nessuno, cioè poveri perché i bene-
stanti utilizzano le imbarcazioni velo-
ci - attraversa la regione caraibica del
Chocó diretto a Bellavista. Donne uo-
mini "dell'altra Colombia:. quella lon-
tana dai centridel potere, dovelaguer-
ra, da oltre mezzo secolo scandisce i
ritmi delle esistenze. E le spezza. «Un
uomo con un cappello, il più nero di
tutti (...) Due signore sulla cinquanti-
na parlano conia confidenza degli an-
ni (...) L'adolescente con il vestito ros-
so guarda un'aquila planare solitaria
sul fiume, selvaggia e libera come lei.
Il "cholo" si fissa le mani, le cicatrici
che gli ha lasciato la giungla e le rughe
in cui abita il segreto che cura. Un vec-
chio dalla barba bianca morde una
mela d'anacardo, (...) Ilossy e Mary, le
gemelle, parlano solo fra loro».
Forse l'affermazione più eloquente al-

la domanda incessante come il flut-
tuare della corrente, è quella della cor-
pulenta Carmen Emilia: «Per un bam-
bino, unamamcna è la persona che gli
chiede se vuole il latte al cioccolato,.
quella che lo rimprovera quando cara-
mina scalzo per casa, quella che assag-
gia la minestra per prima, si brucia la
lingua e aspetta che si raffreddi un po:
Una mamma è la persona che c'è».
E ad esserci, nei primi quattro anni di
vita di questo figlio senza nome, è sta-
ta una ragazza dalla pelle candida a cui
il neonato è arrivato dalle braccia di
una vicina, Gina, che lo ha steso sul
suo letto e gliel'ha lasciato perché ave-
va già tre figli da sfamare. Così è nata
la maternità di questa giovane per la
quale «avere un figlio è cercare costan-
temente dei modi di spiegare il mon-
do. Trovare parole per cose terribili,
miracoli, presentimenti. Parlare di di-
nosauri senza saperne niente».
Ora, però, è giunto il tempo di portare
il piccolo all'altra madre, quella che

l'ha tenuto dentro e gli ha trasmesso la
pelle d'ebano e i ricci spugnosi. Quel-
la che ora vorrebbe incontrarlo dopo
aver visto morire, di fame o di violen-
za, le altre creature. «Io e Gina siamo
madri Incomplete: lei lo, ha partorito e
non gli ha dato nulla, Io non l'ho par-
torito e gli ho dato tutto». Donne ugual-
mente sole in una terra di madri ab-
bandonate. Madri orfane di figli assas-
sinati in una guerra pluridecennale. È
il conflitto, il protagonista occulto di
questo romanzo poetico e struggente.
Una brutalità che si rigenera in mille
modi differenti, accanendosi sui più
fragili. L'Atraco, fluido spettatore, rac-
coglie le sofferenze piante e quelle
troppe volte taciute. «Nuvole nel cie-
lo, gli uccelli volano soffocando il pro-
prio canto, non c'è vento che possa
portarsi via quel che è appena acca-
duto; alla nostra destra un fiume spu-
moso, agitato in profondità e macchia-
to in superficie».
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