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Se le ferite sono piene di pesci e il viaggio più lungo è quello della maternità
FRANCESCA LAZZARATO

Una giovane madre e suo fi-
glio si imbarcano, insieme a un
piccolo gruppo di passeggeri, su
una lancia in partenza dalla ca-
pitale del Chocó, la regione più
povera e dimenticata della Co-
lombia, per risalire il fiume che
la attraversa, tra rive assediate
da una vegetazione sontuosa. Il
bambino è di un nero quasi blu,
mentre lei è bianca, e non c'è da
stupirsene, perché quel figlio
non l'ha generato, anche se lo
sente completamente suo da
quando, cinque anni prima,
una donna ha bussato alla sua
porta e le ha messo un neonato
tra le braccia, per poi fuggire in
lacrime.
SENZA ESITARE e quasi suo mal-
grado, la ragazza ha accettato
una responsabilità inattesa e se
ne è nutrita, fino al giorno in
cui, per amore del bambino e
spirito di giustizia, ha deciso di
intraprendere un viaggio che
potrebbe comportare una perdi-
ta insostenibile.

Così cominciali canto del fiume,
apparso di recente presso Selle-
rio (pp. 175, euro 15) nell'ottima
traduzione di Giulia Zavagna:
un breve romanzo che segna il
debutto di Lorena Salazar Mas-
so, nata nel 1991 e vissuta a lun-
go nel Chocó proprio come la
sua protagonista, la cui voce

Lorena Salazar Masso

asciutta e attenta accompagna
il procedere del battello lungo
un fiume che è «una ferita piena
di pesci» (questo il titolo origina-
le, ben più suggestivo di quello
italiano). Con una scrittura dal-
la incantevole cadenza musica-
le, pronta ad attingere alle risor-
se dell'oralità, Salazar si serve
del fiume come allegoria e co-
me modello, per comporre un
racconto in cui le vicende indivi-
duali si combinano con la pre-
senza ammaliante e minacciosa
della foresta, con le ingiustizie
consumate a danno di una popo-
lazione composta in buona par-
te dai discendenti dei popoli ori-
ginari e degli antichi schiavi
africani, e infine con le conse-
guenze di un lunghissimo con-
flitto armato.

Fonte di nutrimento, cimite-
ro di corpi perduti, via di comu-
nicazione non solo per agli abi-
tanti dei villaggi, ma per i nar-
cos, i contrabbandieri, i parami-
litari e i guerriglieri, il fiume ac-
quista via via dimensione di per-
sonaggio, tra il canto degli inset-
ti, le fulminee apparizioni di
animali favolosi o di uomini ar-
mati e le riflessioni della prota-
gonista, intenta a chiedersi e a
chiedere che cos'è davvero una
madre, lei che si sente incom-
pleta perché non ha concepito
né partorito.
SE STA NAVIGANDO col figlio su

un corso d'acqua «a volte bru-
no, a volte color cannella», che
ha l'odore «di un album di foto-
grafie aperto dopo molto tem-
po», è perché Gina, la madre
«vera», adesso vuole vederlo,
conoscerlo, chiedere perdono
per averlo abbandonato. Solo
all'arrivo il bambino saprà
qual è il vero scopo del viag-
gio, e solo allora la protagoni-
sta si renderà conto che Gina
non è «cattiva» come l'avreb-
be voluta per contenderle aper-
tamente il figlio, ma una vitti-
ma della guerra e della povertà,
un'altra madre con cui sembra
possibile creare una famiglia di-
versa, retta da due donne dissi-
mili: qualcosa che non ha nome
e tuttavia esiste.
Il canto del fiume è dunque un ro-
manzo sulla maternità, o me-
glio sulle sue molte varianti e in-
carnazioni, che la allontanano vi-
sibilmente dai «modelli» prescrit-
ti, ed è anche un mosaico delle
memorie di un'infanzia bianca,
in un luogo dove quasi tutti sono
neri: un'estraneità sofferta, che
genera il desiderio di appartenen-
za della protagonista e la spinge
verso una necessaria, intima so-
rellanza con le altre passeggere e
la rude capitana del battello, nere
come suo figlio.
L'ALTRO GRANDE TEMA affrontato
da Salazar è la violenza in cui la
Colombia è immersa: tacerne

appare impossibile, anche se a
volte raccontarla significa cade-
re in una «maniera» ormai ripe-
titiva. Salazar evita questo ri-
schio dosando reticenze e detta-
gli con grande abilità, e intrec-

ciandoli a inquietudini, ambigui-
tà e indizi che creano una tensio-
ne in lenta ma percettibile asce-
sa. La tragedia acquattata nella
foresta si fa avanti a poco a poco,
fino a esplodere con esplicita
brutalità e a rivelarci che quello
sul fiume è stato, in realtà, un
viaggio verso la morte.

Nelle ultime pagine, infatti,
ci viene descritta con esplicita e
straziante precisione una trage-
dia «per caso», in cui si può rico-
noscere il massacro avvenuto a
Bojayá nel 2002, quando l'im-
probabile artiglieria delle FARC
colpì per errore una chiesa dove
si erano rifugiate oltre cento
persone e ne uccise una settanti-
na, quasi tutti bambini.
Non è sui corpi fatti a pezzi,

però, che si chiude il romanzo,
ma sulla voce di un donna che
intona pietosamente un alabao
(canto tradizionale che fa da
ponte tra vivi e morti) vicino a
una tomba scavata tra i limoni,
come a riannodare il filo in ap-
parenza troncato del minimali-
smo lirico che connota il rac-
conto: una cifra stilistica non fa-
cile, di cui Salazar si mostra pa-
drona, a conferma di un esordio
felicissimo.

PerSellerio,
«II canto del fiume»,
esordio della
colombiana Lorena
Salazar Masso
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