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NARRATIVA

Se le ferite sono piene di pesci e il viaggio piti lungo e quello della maternita

FRANCESCALAZZARATO

BB Una giovane madre e suo fi-
glio si imbarcano, insieme a un
piccolo gruppo di passeggeri, su
una lancia in partenza dalla ca-
pitale del Chocd, 1a regione piti
povera e dimenticata della Co-
lombia, per risalire il fiume che
la attraversa, tra rive assediate
da una vegetazione sontuosa. Il
bambino é di un nero quasi blu,
mentre lei ¢ bianca, enonc'é da
stupirsene, perché quel figlio
non I'ha generato, anche se lo
sente completamente suo da
quando, cinque anni prima,
una donna ha bussato alla sua
porta e le ha messo un neonato
tra le braccia, per poi fuggire in
lacrime.

SENZA ESITARE e quasi suo mal-
grado, la ragazza ha accettato
una responsabilita inattesa e se
ne ¢ nutrita, fino al giorno in
cui, per amore del bambino e
spirito di giustizia, ha deciso di
intraprendere un viaggio che
potrebbe comportare una perdi-
tainsostenibile.

Cosicominciall cantodel fiume,
apparso di recente presso Selle-
1i0 (pp. 175, euro 15) nell’ottima
traduzione di Giulia Zavagna:
un breve romanzo che segna il
debutto di Lorena Salazar Mas-
so, natanel 1991 e vissuta a lun-
go nel Chocé proprio come la
sua protagonista, la cui voce

Lorena Salazar Masso

asciutta e attenta accompagna
il procedere del battello lungo
un fiume che é «una ferita piena
dipesci» (questoil titolo origina-
le, ben pit suggestivo di quello
italiano). Con una scrittura dal-
la incantevole cadenza musica-
le, pronta ad attingere alle risor-
se dell’oralita, Salazar si serve
del fiume come allegoria e co-
me modello, per comporre un
raccontoin cui le vicende indivi-
duali si combinano con la pre-
senzaammaliante e minacciosa
della foresta, con le ingiustizie
consumate adannodiuna popo-
lazione composta in buona par-
te dai discendenti dei popoli ori-
ginari e degli antichi schiavi
africani, e infine con le conse-
guenze di un lunghissimo con-
flitto armato.

Fonte di nutrimento, cimite-
ro di corpi perduti, via di comu-
nicazione non solo per agli abi-
tanti dei villaggi, ma per i nar-
cos, i contrabbandieri, i parami-
litari e i guerriglieri, il fiume ac-
quista via via dimensione di per-
sonaggio, trail canto degliinset-
ti, le fulminee apparizioni di
animali favolosi o di uomini ar-
mati e le riflessioni della prota-
gonista, intenta a chiedersi e a
chiedere che cos'¢ davvero una
madre, lei che si sente incom-
pleta perché non ha concepito
né partorito.

SE STA NAVIGANDO col figlio su

un corso d’acqua «a volte bru-
no, a volte color cannella», che
hal’odore «di un album di foto-
grafie aperto dopo molto tem-
po», e perché Gina, la madre
«vera», adesso vuole vederlo,
conoscerlo, chiedere perdono
per averlo abbandonato. Solo
all’arrivo il bambino sapra
qual ¢ il vero scopo del viag-
gio, e solo allora la protagoni-
sta si rendera conto che Gina
non & «cattiva» come l’avreb-
be voluta per contenderle aper-
tamente il figlio, ma una vitti-
ma della guerra e della poverta,
un’altra madre con cui sembra
possibile creare una famiglia di-
versa, retta da due donne dissi-
mili: qualcosa che non hanome
e tuttavia esiste.

Il canto del fiume & dunque un ro-
manzo sulla maternita, o me-
glio sulle sue molte varianti e in-
carnazioni, che la allontanano vi-
sibilmente dai «modelli» prescrit-
ti, ed € anche un mosaico delle
memorie di un’infanzia bianca,
inun luogo dove quasi tutti sono
neri: un’'estraneita sofferta, che
generail desiderio di appartenen-
za della protagonista e la spinge
Verso una necessaria, intima so-
rellanza con le altre passeggere e
larude capitana del battello, nere
come suo figlio.

L’ALTRO GRANDE TEMA affrontato
da Salazar éla violenza in cuila
Colombia € immersa: tacerne
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Salazar Masso

appare impossibile, anche se a
volte raccontarla significa cade-
Te in una «maniera» ormai ripe-
titiva. Salazar evita questo ri-
schio dosando reticenze e detta-
gli con grande abilita, e intrec-
ciandolia inquietudini, ambigui-
taeindiziche creano una tensio-
ne in lenta ma percettibile asce-
sa. La tragedia acquattata nella
foresta sifa avantia poco a poco,
fino a esplodere con esplicita
brutalita e a rivelarci che quello
sul fiume ¢é stato, in realta, un
viaggio verso la morte.

Nelle ultime pagine, infatti,
civiene descritta con esplicita e
straziante precisione una trage-
dia «per caso», in cui si puo rico-
noscere il massacro avvenuto a
Bojayd nel 2002, quando I'im-
probabile artiglieria delle FARC
colpi per errore una chiesa dove
si erano rifugiate oltre cento
persone e ne uccise una settanti-
na, quasi tutti bambini.

Non ¢ sui corpi fatti a pezzi,
perd, che si chiude il romanzo,
ma sulla voce di un donna che
intona pietosamente un alabao
(canto tradizionale che fa da
ponte tra vivi e morti) vicino a
una tomba scavata trailimoni,
come a riannodare il filo in ap-
parenza troncato del minimali-
smo lirico che connota il rac-
conto: una cifra stilistica non fa-
cile, di cui Salazar si mostra pa-
drona, a conferma di un esordio
felicissimo.

«ll canto del fiume»,
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