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DELLO SGUARDO
E DELLA
COSCIENZA
II profumo era li, mischiato all'odore dei garofani, a quello delle rose, a

quello dell'erbe bagnata; così lieve, così insolito che Hermantier non osava

pronunciarne il nome. Sarebbe stato troppo pericoloso".

Protagonisti di uno dei sodalizi più awincenti della letteratura moderna, I

francesi Pierre Boileau e Thomas Narcelec (lavoravano per corrisponden-
za: il primo Inventava le trarne, il secondo le scriveva, entrambi "rumina-

vano" le obiezioni dell'altro) sono raffinati scrittori di trame thrilling ancora

poco conosciuti dal grande pubblico, benché da due loro romanzi siano

stati tratti (con decisive modifiche, che è un motivo In più per leggerli) al-

trettanti perfetti meccanismi di suspense cinematografica: da l diabolici
del 1952 l'omonimo film di Henri-Georges Clouzot e da La donna che

visse due volte del 1954 quello ancor più celebre di Alfred Hitchcock, oggi
considerato uno dei più grandi capolavori della storia del cinema ma che al

tempo fu, a differenza dello chef-d'ceuvre di Clouzot, un Insuccesso com-

merciale. Per rifarsi Hitchcock dovette aspettare Ps✓co, uscito nello stesso
anno, '1 1960, di un piccolo classico del genere come Occhi senza volto di

Georges Franju, sceneggiato proprio dal duo Boileau - Narcelac,Esce ora

da Adelpni un altro dei gioielli narrativi della coppia centrato sulle dinami-

che aberrate dello sguardo e della mente: / volti dell'ombra (Les visages de

l'ornbre), pubblicato originariamente nel 1953. L'inflessibile industriale Ri-

chard Hermantier, un uomo tutto d'un pezzo abituato a comandare, rimane

vittima dello scoppio accidentale di una bomba a mano rimasta sepolta nel
giardino della sua villa in Vandea, che lo sfigura- "quegli occhi spaventosi,

le palpebre cucite che formavano una striscia rossastra, le sopracciglia
bruciac2'chiete, le cicatrici che serpeggiavano verso le tempie e gli zigomi"

- e lo rende cieco: "Non c'era più niente. Né tenebre né vuoto. Niente. Di

punto in bianco si era ritrovato in un mondo nuovo, Era diventato una cre-

atura di un'altra specie". Il medico gli impone riposo assoluto, lontano dalle

tensioni della fabbrica di Lione (sta per essere lanciata sul mercato, ironia

della sorte. Il prototipo di una nuova, rivoluzionaria lampadina) ed Her-

mantier accetta suo malgrado la degenza forzata nella tenuta in Vandea

durante uria lunga, caldissirna estate. I lavori di ristrutturazione sembrano

aver spostato o fatto scomparire alcuni dei suoi punti di riferimento (una
pianta di pesco, una presa di corrente, una gatta) ed Hermantier comincia

a nutrire dei sospetti dapprima sulle proprie "percezioni" ("In tondo per un
cieco fa vita degli altri non è sempre un ricordo?") e sul proprio stato di

salute ("Che cos 'ho oltre a questi occhi senza vita?"), poi sulle persone che

lo circondano: la moglie Christiane ("Sei colpito da una donna; la sposi per
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I volti dell'ombra

orgoglio o per soggezione, irr fondo é lo stesso. Epoi scopri che in realtà è

soltanto una creatura avida e paurosa, per nulla sensuale"), lo scapestrato

fratello Maxime, "nato per dissipare le proprie energie così come i soldi di

suo fratello o l'amore delle sue amanti", il socio Hubert, giudicato come un

uomo senza spina dorsale, e perfino l'impassibile autista Clement. Nella

spirale paurosa di "un mondo di apparenze inconsistenti, che venivano

meno tutte insieme, come parapetti decrepiti, pronti a crollare a tradimen-

to sotto il suo peso", la tensione serpeggia lievitando progressivamente

verso l'angoscia. Hermantier è vittima di una congiura o di un delirio? La
prosa - concreta (realistica) ed elusiva (ellittica) - procede spietata mentre
si ammanta di una squisita sensorialitá: "un venticello secco che sa di rnie-

le e di rosa", 'l'odore di vecchie carte, di polvere, di bauli accatastati che

gli pian evi", 'l'aria ere troppo dense. troppo dolciastra, pietre di effluvi e di

esalazioni misteriose". Saranno proprio due fragranze - una inseguita per

giorni, l'altra insopportabile - a sciogliere gli ultimi, laceranti interrogativi.

Boileau - Narcejac, I volti dell'ombra

traduzione di Federica Di Lella e Maria Laura Vanorio,
Adelphi, Milano 2023, pp. 180, 18 f
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L'imprescindibile autobiografia
di uno dei più grandi scrittori
del Novecento

THOMAS BERMI IARD
\-ELLA TORMENTA

"La mia caratteristica peculiare è oggi l'indifferenza e la consapevolezza
della equivalenza di tutto ciò che è stato, è e sarà. Non ci sono alti valori,
né valori più elevati, né valori supremi, tutto questo é liquidato. Gli uomini
sono quel che sono e non si possono cambiare, proprio come le cose che
gli uomini hanno fatto, fanno e faranno. Le natura non conosce differenze
di valore"

Sono tornato a leggere Thomas Bernhard dopo molto tempo, da quan-
do, ventenne, divorai libri come La fornace, Gelo, Perturbamento, Il soc-

combente o Amras, uno dei suoi primi libri e quello che più amava, Mi
sono avvicinato per curiosità alla sua Autobiografia: al tempo il genere,
contrariamente a quanto sta accadendo oggi, non mi appassionava, e di

conseguenza ritenevo minore questa sua opera. Non potevo essere più

lontano dal vero. Smilzi nella toliazione e affilati come lame d'ascia, i cinque

libri che la compongono, racchiusi nel 14° volume della Nave Argo, la raf-
finata collana ammiraglia di Adelphi. per la cura di Luigi Reitani —L'origine

(Dia Ursache, 1975), La cantina (Der Keller, 1976), II respiro (Der Atem,
1978), Il freddo (Die Kälte, 1981), Un bambino (Ein Kind, 1982) sono

puro Bernhard: un distillato del suo stile, un compendio del suo sguardo

vitreo sul mondo. Alternando narrazione oggettiva e soggettiva, L'origi-
ne — agghiacciante e implacabile come un racconto di Kafka — racconta
il cupo e tormentato periodo vissuto da un Bernhard tredicenne presso
lo Johanneum di Salisburgo tra le angherie degli istitutori ("non vi fu nei

collegio differenza alcuna tra il sistema nazionalsocialista e quello catto-
lico, diverse erano solo la patina e la terminologia, le conseguenze e gli
effetti furono gli stessi") e i bombardamenti dell'aviazione angloamericana
(siamo nel 1944), che costringono la popolazione locale a rifugiarsi nelle

gallerie antiaeree scavate nel grembo delle montagne della città, dei tun-
nel dell'orrore dove si fa fatica a respirare e aleggia il senso incombente
della morte. In La cantina il giovane Bernhard abbandona II ginnasio per
andare "nella direzione opposta" verso "un'esistenza utile": nel quartiere
Scherzhauserfeld, il più malfamato di Salisburgo, trova lavoro come ap-
prendista in un negozio di generi alimentari. Lo gestisce Karl Podlaha,
"che sarebbe voluto diventare un musicista e invece era sempre rimasto

un piccolo bottegaie", e che sarà l'artefice di una rigenerazione. Il respiro

e II freddo raccontano iI progressivo calvario di Bernhard, tra i 18 e i 20
anni, dapprima nel "trapassatoio" dell'ospedale regionale di Salisburgo,
dove viene ricoverato per una pleurite, dove gli viene praticata l'estrema

unzione e dove comprende di essere arrivato a una svolta ("Volevo vivere,
tutto il resto non aveva importanza"), e successivamente presso il sana-
torio di Grafenberg, dove per quattro mesi all'anno non arriva la luce del

sole e dove il giovane Thomas ingaggia un'altra strenua lotta per la propria
salvezza, mentre a casa la madre muore per un tumore. Ed è proprio lei,
Herta Bernhard, la protagonista dell'ultimo tassello del polittico: Un barzi-
bino. Unico pannello ad avere un'incorniciatura narrativa (la folle corsa in

bicicletta da Traunstein a Salisburgo) e a interrompere II flusso cronologico

degli eventi, racconta sia la nascita di Thomas a Heerlen, nei Paesi Bassi,
dove la madre si era rifugiata per partorirlo lontano da occhi indiscreti (II

padre biologico, il falegname Alois Zuckerstätter, non riconobbe il tiglio),
sia la sua infanzia difficile e ribelle (la madre lo accusava spesso di essere
la sua condanna: "Sei tu la mia disgrazia! Le mia vita l'hai distrutta tu! P
tutta colpa tua! Tu mi fai morire! Tu vali uno zero, mi vergogno di tel Sai chi
sei tu? Un buono a nulla come tuo padre! Tu non vali niente! Sei solo urlo

spargizizzania, tul") che Io condurrà dritto dritto all'istituto di rieducazione
dl Saalfeld, in Turingia, a 500 chilometri di distanza da casa. Lontana dalla
tradizione del Bildungsroman, questa Autobiografia, che narra tra realtà e
affebulazione le radici di un'Inestinguibile male di vivere inciso nella pelle
e nello spirito, non è un romanzo di formazione, ma di trasformazione

e resistenza. Perfino nei luoghi più rasserenanti di Un bambino, dove a
sprazzi compaiono i crismi della letteratura per l'infanzia, o nelle ancore

di salvezza dall'accanimento del destino — la figura del nonno materno
Johannes Freumbichier, maestro di vita e pensiero ("amava lo straordi-
nario e l'eccezionale, l'antitetico, il rivoluzionario, si rianimava nel conflit-

to, traeva vita dall'antagonismo") e che morirà nell'ospedale regionale di

Salisburgo durante la degenza del nipote; la musica (il violino, il canto,
Mozart, Haydn); la letteratura (i Demoni di Dostoevskij su tutti) — la morsa
di Bernhard non allenta mai la presa. Non c'è agnizione o catarsi, solo il

magistero della forma, l'unica che può temporaneamente riscattarci dalle

nequizie del mondo: le narrazione senza dialoghi (assorbiti dal discorso

indiretto) e senza a capo (un flusso continuo, inarrestabile, ossessivo); il
periodare articolato e contrappuntistico che diventa qualcosa di ipnotico;

la prosa rampicante, ineluttabile, tagliente; i corsivi come lame, la sintassi
a chiasmo e e tenaglia, Il ritmo martellante, il radicalismo stilistico. Ber-
nhard è uno dei più grandi scrittori del secondo dopoguerra, anzi dell'in-
tero Novecento,

Thomas Bernhard, Autobiografia

Adelphi, Milano 2011, pp. i xxvi -631, traduzioni di Umberto Gandini,

Eugenio Bernardi, Anna Ruchat, Renata Colorni, con 18 fotografie
in bianco e nere, rilegato con astuccio, 65 €
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Carteggi (l'amore

MANGANELLI E PIRANDELLO,
TRA EUFORIA E DISPERAZIONE

Giorgi langarieII i

Mia anima carnale

Sellerio editore Pe71 errno

"Eccoti Ebe; la lettera per Ebe. vorrei che tu, chiudere

ti trovassi sui polpastrelli il segno dell'ustione"

ala,

È uscito qualche mese fa per Selleria Mia anima carnale, le venti lettere

che Giorgio Manganelli scrisse a Ebe Flamini tra l'agosto del 1960, quan-

do il proteiforme scrittore stava lavorando all'Hilarotragoedia, suo esordio

letterario del 1964 (avrebbe firmato il contratto di Feltrinelli con la nuova

stilografica regalatagli dall'amata), e l'8 marzo del 1973. quando Manga-
nelli aveva già alcuni libri rivoluzionari all'attivo (La letteratura come men-

zogna. Nuovo commento, Agli dei ulteriori), aveva lasciato l'insegnamento

negli istituti tecnici e l'incarico come assistente di letteratura inglese presso

l'Università La Sapienza dl Roma, stava uscendo dall'orbita Einaudi dl cui
era autore e consulente, e soprattutto aveva già da qualche anno un'altra

impellente relazione, quella con l'anglista Viola Papetti: contrariamente al

Suo physique du rôle, tutt'altro che awenente, Manganelli. "un mandrillo

con gli occhiali" carne lui stesso si definiva, era un seduttore impeniten-

te e rapinoso - quasi una reazione, un contrasto o una fuga dalla figura

opprimente del "vipistrello" materno, Le lettere - di variopinta geografia:

arrivano da Roma, Torino, Mombasa ("nessuno può descrivere la quali-

tà più schiacciante del mondo africano, la sua dimensione: qualcosa di
preistorico, di preumario. li cielo à basso, lo si porta sulla none; le piogge,

furibonde e indifferenti"), Addis Abeba ("città mostruosa, modernissima,

viali da Cristoforo Colombo, vetri, grattacieli, Hilton"), Malacca ("è una delle

cose più straordinarie, più struggenti, più fascinose che abbia mai visto',

.IAMESM1iACAZINE I 500 2023

L(7

Manila - turano ritrovate In una scatola dl cartone nel sottoscala della casa

di Ebe dalla nipote Patrizia Moretti e affidate a Salvatore Silvano Nigro, che

ne ha curato un'edizione impeccabile. Sono lettere passionali, euforiche..

accese da un'incandescenza erotica, sensuale e affabulatoria, gioiosa,

maliziosa e carnale, che possono sorprendere chi conosce Manganelli

come il cantore delle fangose paludi dell'essere. Ebe, nome palindrome

che si presta a invocazioni e anafore, è di volta in volta "mia patologia",

"mia alterazione febbrile", "mio amore", "luogo per carezze collina da

descrivere con movimenti di mani, scaltre e amorose, competenti e scat-

tanti", "sole portatile per tutte le sere della vita", "sugoso frutto autunnale,

di quelli che abbisognano di gran tempo per maturare tutti i loro succhi

intrinseci". Soprattutto, "Ebe è il nome di un corpo: il corpo di Ebe è amore,

e violenza, è caverna, e gorgo, tostorescenza, è geometria ed è foglia - è

l'aprirsi, nell'aria, di una voragine precipitosa e mansueta". Ne descrive "il
ventre di iene convessità", "il focus numinoso del pube: dr vegetazione da

rada a folta, luogo d'ombra, squassato dal sotterraneo pulsare di quell'in-

timo speco", "l'ingresso nelle tue viscere buie e calde. l'angusto corridoio
senza luce che porta a luoghi ctonit la discesa lubrica e tenera di una

cavità colma df violente e amorose presenze". "le tue acque interiori, mia
donna, notturne e tropicali'. Nessuno, nemmeno nelle cose dell'amore e

del sesso, scriveva come Giorgio Manganelli.

Giorgio Manganelli,

Mia anima carnale. Lettere a Ebe

Sellerio, Palermo 2023, pp. 116, 13 €
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"Vivo con tutta l'anima protesa e intenta a Te: non penso ad altro; e tutto
ciò che m'avviene lo riferisco a Te, come alla fonte unica della mia vita.
Credo che non si possa dare un assorbimento così totale d'una vita in

un'altra, come della mia nella Tua"

Leggendo le missive di Manganelli mi sono tornate in mente, per contra-

sto, le Lettere a Marta Abba che Luigi Pirandello scrisse nell'arco di un de-
cennio, dal 5 agosto del 1926 al 4 dicembre del 1936, pochi giorni prima
della morte. Non potrebbero esistere due epistolari d'amore più antitetici

per stile, corpus, sentimento. Alle 20 lettere di Manganelli, scritte in stato
euforico dai quattro angoli esotici del pianeta, si oppongono le 552 che

Pirandello scrisse da stanze d'albergo, spesso lontane dall'Italia, in cui
misurava la propria dolente solitudine. Il fluviale epistolario, ottimamente

curato da Benito Ortolani (introduzione, note, commenti, indici), occupa
più di 1.500 pagine (ma la mole non deve intimorirvi: queste epistole sono
di una ricchezza, anche letteraria, assoluta) di uno dei Meridiani Mondadori
dedicati all'intera opera dello scrittore siciliano, l'unico che non ne riporta

il ritratto sul cofanetto: al suo posto c'è una fotografia di Marta Abba. Non
è un caso: Pirandello si annulla davanti alla figura idealizzata di lei, al suo
ricordo, alla sua assenza. Il drammaturgo e l'attrice si conobbero nel feb-

braio del 1925: lui aveva 57 anni, lei 24 e divenne la prima attrice del suo

"Teatro d'Arte". Nell'ottobre del 1928 partirono insieme alla volta di Berlino
per conquistare la gloria mondiale e tornare in Italia come trionfatori. Ma

il 13 marzo del 1929, dopo una difficile convivenza in camere separate
d'albergo (lei era accompagnata dalla sorella Cele) e diverse delusioni in

campo professionale, Marta lascia Pirandello. abbandonandolo al più tetro
sconforto. "Il silenzio della stanza accanto, dove fino a poche ore fa Tu

avevi abitato, mi dava il senso della morte. Mi sono sfogato a piangere per

cre e ore". Le lettere più strazianti sono di questo periodo. Di fronte al suo
dolore lei si dimostrò altera, distante, spietata: gli si rivolgeva con il "lei",
non voleva che lui firmasse le lettere con il proprio nome, pretendeva che
strappasse quelle che gli inviava, non voleva sentir parlare di sentimenti,
che giudicava "chiacchere inutili", solo di lavoro: protezione, opportunità,

progetti. Lo scrittore al tempo più famoso e celebrato, Premio Nobel per

la letteratura, un uomo che poteva avere il mondo ai suoi piedi, si gettò
davanti a quelli della sua protetta, trasformandola in un'ossessione. La

implora costantemente di scrivergli per sentire meno la terribile distanza

che li separa, precipita nella protrazione e nell'umiliazione, in quell"'atroce
solitudine" e in quell"'abisso di disperazione" che ancora lamenta nell'ul-
tima lettera datata 4 dicembre 1936, sei giorni prima di spirare, dove lui
è ancora Il a giustificarsi per avere o non avere fatto questo o quello, a

placare le sue rimostranze (impazziva al solo pensiero di deluderla), ad
adoperarsi con dedizione assoluta unicamente a lei ('lo non penso che a

Te, non bado che al Tuo interesse, esclusivamente, e non mi preoccupo
d'altro"). Impossibilitato ad amarla, incapace di lasciarla, Pirandello venerò
la sua musa come una dea, un sacrificio che sconfinò nell'adorazione,
nella glorificazione, nell'esaltazione ("lo risorgerò; son già risorto; io sono

ancora il primo: sarà sempre il primo, perché Dio m'ha dato il dono d'es-
sere primo, e nessuno me lo potrà levare. lo solo so scrivere ancora grandi

e nuove cose. E se io sono il primo, Tu devi essere la prima, per forza!").
Un'arte al servizio di una divinità "dalla bocca sigillata e senza sorriso", e
del suo culto.

Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba,

Meridiani Mondadori, Milano 1995 e 2001, pp. 1660.
con 11 fotografie in bianco e nero, rilegato con astuccio, 80 €
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