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RACCONTI D'ESTATE

lo. il protagonista
del giallo inventato

A ognuno il suo genere preferito

KOLOSSAL A COSTO ZERO

quand ero bimbo

© RECAMI A PAG.18

» Francesco Recami

uando ero bambino passavo
moltotempo aletto agingillar-
mi con il cuscino e a “pensare”.
Quiesto almeno era quello che
rispondevo a mia madre quan-
do mi chiedeva: “Che fai?”.
“Penso”, facevo io. Fantastica-
vo, mi lasciavo andare a delle
immaginazioninarrative, delle
storie complesse, che di solito
elaboravo la sera, prima di ad-
dormentarmi, immaginando-
mi, come fanno tutti, incredibi-
li avventure delle quali io ero
assoluto protagonista. Erano
storie molto articolate, struttu-
rate e soprattutto lunghissime.

A grandi linee si possono
raggruppare in alcune tipolo-
gie, o format, o motivi, di cui i
principali erano: Salvare il
mondo, tipologia su cui mi so-
no fatto le ossa, salvando il
mondo con gesta eroiche dalla
follia di potere di uno o piti folli
criminali; il modello era natu-
ralmente James Bond. C’era
poi Il colpo grosso, ovvero
un’avventura di gruppo in cui
organizzavo una rapina; Solo
nell’isola deserta, in cui dovevo
affrontare tutti i problemi di
sopravvivenza relativi al tro-
varsi fuori dal mondo civilizza-
to; Salvataggio di una ragazza
da un tentativo di violenza (da
parte mia); Il killer spietato
(sempre i0).

Unavolta scelta la tipologia,
curavo con molta attenzione la
definizione del personaggio
principale, cioe io, un ragazzi-

Ragazzi, viinsegno a fantasticare

simili imprese, ovviamente in
possessodirisorse segrete. Ce-
ra tutto un lavorio in me per
creare e prolungare l'attesa del
lieto fine, per frapporre diffi-
colta aggiuntive sempre pit in-
superabili con mille rivoli nar-
rativi che allungavano indefi-
nitamente i tempi della storia.

In effettii finali erano il mio
debole, ci arrivavo raramente
ed erano abbastanza affrettati,
sia per mancanza di tempo, ma
anche, forse, per una naturale
propensione a cominciare le
storie senza finirle.

Quando ¢’¢ un’impresa di
gruppo e necessario che ci sia
un capo, e quello ero necessa-
riamente io, e poi bisogna di-
stribuire i ruoli, di solito c’e
qualcuno particolarmente in-
telligente, il genio, e qualcuno
particolarmente valido sotto il
profilofisico, capacediimprese
sportive fuori dal comune. 11
vero problema ero proprio io.
Che sapevo fare?

Forse niente, niente di nien-
te, se no avrei passato ore a
crearmi mondi sostitutivi?

In quel periodo sviluppai u-
na passione insana per i prolo-
ghi, e nelle complessestorie che
mi creavo i prologhi finirono
peroccupare quasi tuttoil tem-
po adisposizione.

Per un colpo grosso, oltre a
uncapocheelamente,echeero
naturalmenteio, cerano da in-
trodurre come minimo uno
sportivo, capacedifaresaltidis
metriinlungo, poicerail matto
supertecnologico, esperto di
computer (quando ero bambi-

relais, le trasmittenti radio);
poi ci poteva essere il vecchio
che aveva un bagaglio di cono-
scenze impensate, I'esperto di
tecniche militari o di arti mar-
ziali, per non parlare di even-
tuali partecipanti femminili
che potevano essere anche loro
esperte di judo, seduttrici disi-
nibite, esperte d’arte o di qual-
siasi altra cosa.

Insomma passavo un sacco
di tempo a introdurre i perso-
naggi. Potrei prendere per e-
sempio il matto supertecnolo-
gico,malascenaeraveramente
troppo lunga. Vi dico solo che
siamo su una spiaggia, e dal
mare esce un mostro meccani-
co, una sofisticatissima mac-
china da guerra dotata di mille
armi. Il nostro affetta un atteg-
giamento annoiato, pratica-
mente sbadiglia. Si alza, si
sgranchiscelentamenteepoie-
strae da un piceolo astuceio un
microscopico congegno, gran-
de quanto un chicco di riso. Lo
infila in una specie di cerbotta-
na, forse addiritturauna penna
Bic, e prende lentamente la mi-
ra, fuoco! Il congegno entra in
un forellino, forse 'unico forel-
lino presente sul mezzo, e spa-
risce all'interno. A questo pun-
to il nostro svogliatamente si
accende unasigaretta. Lui con-
ta, uno, due, tre... fino a cinque
epoi... brroooommm. Un'enor-
me esplosione distrugge in un
colpo solo il sottomarino da
sbarco, maluinon si volta, tan-
to quello che succede lo sa gia.

Diquesto tipo diintroduzio-
ne mi piaceva soprattutto I'in-

meseperluisitrattasse dinoio-
saroutine, mentre lamassaera
atterrita, e le autorita assenti.

Subito dopo l'esplosione,
con tutti i pezzi del mostro che
cadono fiammeggiando, ecco
che cambia la scena, e ci pos-
siamo ritrovare in un esclusivo
club con piscina. Sitrattadiin-
trodurrelo sportivo. Conil pri-
mo quadro & gia passato un
sacco di tempo. Nel club ci so-
no dei ricchi che giocano d’az-
zardo, bevono cocktail, ridono
e sono circondati dabelle don-
ne, in bikini. Dei ragazzi atle-
tici e spregiudicati, ricchi an-
che loro, fanno a gara di tuffi.
Incrociano un giovanotto, un
po’ gobbo, tutto vestito, che
porta un antiquato paio di oc-
chiali da vista, e sembra pro-
prio uno sfigato (a quei tempi
la parola sfigato non esisteva,
mafalostesso). I ragazzotti co-
minciano a prendere in giro
l'occhialuto,lospintonano, vo-
gliono che faceia un tuffo dalla
piattaforma di dieci metri, si
fannobellicon leragazze, lelo-
roinsistenze diventano pesan-
ti. Il poveraccio vorrebbe filar-
sela, ma quelli non mollano.
Cominciano a partire delle
scommesse, tutti dicono che
non ce la fara, qualcuno racco-
glie le puntate, fiumi di soldi
contro il malcapitato. I ragaz-
zotti ridono, dicono che quan-
do arrivera in cima alla piatta-
forma avra uno svenimento.

I nostro, spinto da quei ma-
leducati, sale goffamente le
scalette, e arriva in cima. Tutti
ridacchiano. Ma lui a questo
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Film mitico
La banda de
» “| Goonies”,
EALFORE cult del 1985
FRANCESCO per la regia
RECAMI di Richard
Nato a Firenze nel Donner
1956, ha esordito

nella narrativa a
trent'anni con il
romanzo per ragazi
“Assassinio nel
paleolitico”
(Mondadori) prima di
approdare alla casa
editrice Sellerio,
dove con ‘Il
superstizioso”

entra nel 2008

nella cinquina del
Campiello. Con la
raccolta “Piccola
enciclopedia delle
ossessioni” vince nel
2015 il Premio Piero
Chiara. Il suo libro
pill recente,
pubblicato nel 2023,
¢ “Colpo grosso ai
Frigoriferi Milanesi",
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