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Io, il protagonista
del giallo inventato
quand'ero bimbo
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SIGNORI/E IN GIALLO A ognuno il suo genere preferito 

KOLOSSAL A  COSTO ZERO
Ragazzi, vi insegno a fantasticare

Indo ero bambino passavo
folto tempo a letto a gingillar-
igton il cuscino e a "pensare".

sto almeno era quello che
ondevo a mia madre quan-
mi chiedeva: "Che fai?".

fPenso , facevo io. Fantastica-
vo, mi lasciavo andare a delle
immaginazioni narrative, delle
storie complesse, che di solito
elaboravo la sera, prima di ad-
dormentarmi, immaginando-
mi, come fanno tutti, incredibi-
li avventure delle quali io ero
assoluto protagonista. Erano
storie molto articolate, struttu-
rate e soprattutto lunghissime.
A grandi linee si possono

raggruppare in alcune tipolo-
gie, o format, o motivi, di cui i
principali erano: Salvare il
mondo, tipologia su cui mi so-
no fatto le ossa, salvando il
mondo con gesta eroiche dalla
follia di potere di uno o più folli
criminali; il modello era natu-
ralmente James Bond. C'era
poi Il colpo grosso, ovvero
un'avventura di gruppo in cui
organizzavo una rapina; Solo
nell'isola deserta, in cui dovevo
affrontare tutti i problemi di
sopravvivenza relativi al tro-
varsi fuori dal mondo civilizza-
to; Salvataggio di una ragazza
da un tentativo di violenza (da
parte mia); Il killer spietato
(sempre io).

Una volta scelta la tipologia,
curavo con molta attenzione la
definizione del personaggio
principale, cioè io, un ragazzi-
no normale e timido, che nes-
suno avrebbe creduto capace di

simili imprese, ovviamente in
possesso di risorse segrete. C'e-
ra tutto un lavorio in me per
creare e prolungare l'attesa del
lieto fine, per frapporre diffi-
coltà aggiuntive sempre più in-
superabili con mille rivoli nar-
rativi che allungavano indefi-
nitamente i tempi della storia.

In effetti i finali erano il mio
debole, ci arrivavo raramente
ed erano abbastanza affrettati,
sia per mancanza di tempo, ma
anche, forse, per una naturale
propensione a cominciare le
storie senza finirle.
Quando c'è un'impresa di

gruppo è necessario che ci sia
un capo, e quello ero necessa-
riamente io, e poi bisogna di-
stribuire i ruoli, di solito c'è
qualcuno particolarmente in-
telligente, il genio, e qualcuno
particolarmente valido sotto il
profilo fisico, capace di imprese
sportive fuori dal comune. Il
vero problema ero proprio io.
Che sapevo fare?

Forse niente, niente di nien-
te, se no avrei passato ore a
crearmi mondi sostitutivi?

In quel periodo sviluppai u-
na passione insana per i prolo-
ghi, e nelle complesse storie che
mi creavo i prologhi finirono
per occupare quasi tutto il tem-
po a disposizione.

Per un colpo grosso, oltre a
un capo che è lamente, e che ero
naturalmente io, c'erano da in-
trodurre come minimo uno
sportivo, capace di fare salti di 8
metri in lungo, poi c'era il matto
supertecnologico, esperto di
computer (quando ero bambi-
no i computer non c'erano, però
c'erano i circuiti elettronici, i

relais, le trasmittenti radio);
poi ci poteva essere il vecchio
che aveva un bagaglio di cono-
scenze impensate, l'esperto di
tecniche militari o di arti mar-
ziali, per non parlare di even-
tuali partecipanti femminili
che potevano essere anche loro
esperte di judo, seduttrici disi-
nibite, esperte d'arte o di qual-
siasi altra cosa.
Insomma passavo un sacco

di tempo a introdurre i perso-
naggi. Potrei prendere per e-
sempio il matto supertecnolo-
gico, mala scena eraveramente
troppo lunga. Vi dico solo che
siamo su una spiaggia, e dal
mare esce un mostro meccani-
co, una sofisticatissima mac-
china da guerra dotata di mille
armi. Il nostro affetta un atteg-
giamento annoiato, pratica-
mente sbadiglia. Si alza, si
sgranchisce lentamente e poi e-
strae da un piccolo astuccio un
microscopico congegno, gran-
de quanto un chicco di riso. Lo
infila in una specie di cerbotta-
na, forse addirittura una penna
Bic, e prende lentamente la mi-
ra, fuoco! Il congegno entra in
un forellino, forse l'unico forel-
lino presente sul mezzo, e spa-
risce all'interno. A questo pun-
to il nostro svogliatamente si
accende una sigaretta. Lui con-
ta, uno, due, tre... fino a cinque
e poi... brr0000mmm. Un'enor-
me esplosione distrugge in un
colpo solo il sottomarino da
sbarco, ma lui non si volta, tan-
to quello che succede lo sa già.

Di questo tipo di introduzio-
ne mi piaceva soprattutto l'in-
dolenza del personaggio, la
camminata alla viareggina, co-

me se per lui si trattasse di noio-
sa routine, mentre la massa era
atterrita, e le autorità assenti.

Subito dopo l'esplosione,
con tutti i pezzi del mostro che
cadono fiammeggiando, ecco
che cambia la scena, e ci pos-
siamo ritrovare in un esclusivo
club con piscina. Si tratta di in-
trodurre lo sportivo. Con il pri-
mo quadro è già passato un
sacco di tempo. Nel club ci so-
no dei ricchi che giocano d'az-
zardo, bevono cocktail, ridono
e sono circondati da belle don-
ne, in bikini. Dei ragazzi atle-
tici e spregiudicati, ricchi an-
che loro, fanno a gara di tuffi.
Incrociano un giovanotto, un
po' gobbo, tutto vestito, che
porta un antiquato paio di oc-
chiali da vista, e sembra pro-
prio uno sfigato (a quei tempi
la parola sfigato non esisteva,
mafalo stesso). I ragazzotti co-
minciano a prendere in giro
l'occhialuto, lo spintonano, vo-
gliono che faccia un tuffo dalla
piattaforma di dieci metri, si
fanno belli con le ragazze, le lo-
ro insistenze diventano pesan-
ti. Il poveraccio vorrebbe filar-
sela, ma quelli non mollano.
Cominciano a partire delle
scommesse, tutti dicono che
non ce la farà, qualcuno racco-
glie le puntate, fiumi di soldi
contro il malcapitato. I ragaz-
zotti ridono, dicono che quan-
do arriverà in cima alla piatta-
forma avrà uno svenimento.

Il nostro, spinto da quei ma-
leducati, sale goffamente le
scalette, e arriva in cima. Tutti
ridacchiano. Ma lui a questo
punto fa una cosa strana.

(1. continua.
La seconda parte

la prossima settimana)
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perla regia
di Richard
Donner

Anche se siete timidi potrete essere
registi ed eroi di intrighi inimitabili
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