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Lo scrittore Ben Lerner:
«Piccole cose
per alzare lo sguardo»
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EUGENIO GIANNETTA.. o dei compiti della letteratura è quel-
lo di immaginare il futuro e provare a
raccontarlo in rapporto a presente e

passato. Da un lato c'è la scoperta, i linguaggi
nuovi, le rivelazioni e le epifanie, dall'altro lo
sguardo sul cammino compiuto, le "cose da
salvare" e fotografare nella memoria per farne
tesoro e trasformare ciò che è in ciò che sarà.
Ben Lerner in questo senso è uno tra i più in-
teressanti scrittori americani contemporanei;
ha pubblicato raccolte di poesie e romanzi, pas-
sando da un genere all'altro con la naturalez-
za di chi custodisce e cura una lingua, prima
ancora di una forma. È uno scrittore capace di
esplorare lo spazio e fermarsi per posare lo
sguardo, alternando moto e stasi con la stessa
naturalezza con cui passa dalla prosa alla poe-
sia. L'abbiamo intervistato in occasione del suo
incontro a Milano al festival 2084, intitolato
"Salvare lo sguardo':
Il tema del festival 2084 di quest'anno è "Co-
se da salvare': Nel libro Nel mondo a venire
(Sellerio) lei parla dell'Istituto per l'arte irre-
cuperabile, che si basa sull'Istituto per l'arte
di recupero di Elka Krajewska. La sua è una
riflessione sul valore del prodotto artistico e
sulla sua contestualizzazione, che definisce
ciò che è arte e ciò che non lo è, o cessa di es-
serlo. Che cos'è l'arte per lei?
L'arte stessa pone sempre di nuovo la doman-
da "Che cos'è l'arte": quando John Cage ci chie-
de di ascoltare il silenzio come musica, o Wil-
liam Carlos Williams ci chiede di leggere una
nota lasciata su un frigorifero come una poe-
sia, o Marcel Duchamp (o un milione di altri ar-
tisti) ci chiede di vedere un oggetto utilitario

trovato come una potenziale opera d'arte, tut-
ti ci sfidano a pensare a che cosa sia o possa es-
sere questa strana cosa chiamata "arte'; a qua-
le possa essere l'intenzione, l'attenzione e il va-
lore artistico. Forse si potrebbe dire che l'arte
rappresenta sempre un esperimento su nuovi
tipi di valore, che l'arte ci sfida sempre aimma-
ginare forme di valore che non sono catturate
dal mercato, dal prezzo. Quindi, anche se qual-
siasi definizione generale sarà sbagliata e se
domani darei una risposta diversa da quella di
oggi, direi che l'arte è un laboratorio di esperi-
menti sul valore.
In Lefigure di Lichtenberg (Tlon) la sua rifles-
sione verte sulle «dicotomie tra linguaggio e
memoria, forma e violenza». Il tema del suo
intervento al festival sarà "Salvare lo sguar-
do'. Lei ha scritto - ironicamente? - che «sia-
mo tutti poeti in virtù del semplice fatto di
essere umani». Credo invece si sia poeti
quando si impara a salvare lo sguardo sulle
piccole cose. Cosa ne pensa?
Penso che la poesia sia un linguaggio sottopo-
sto alla massima pressione possibile, in modo
che ogni particella di linguaggio produca il mas-
simo significato e la massima musica possibi-
le, in modo da farci vedere schemi che altri-
menti ci sfuggirebbero. Si tratta quindi di at-
tenzione, e l'attenzione poetica potrebbe esse-
re particolarmente preziosa in un mondo in
cui la nostra attenzione è catturata, divisa e mo-
netizzata come mai prima d'ora, in cui la no-
stra attenzione è sempre più colonizzata dalla
luce blu dei nostri schermi e dagli algoritmi dei
cosiddetti social media. Prestare attenzione a
una poesia significa prestare attenzione alle
piccole cose, ad esempio al modo in cui una
particolare interruzione di riga libera nuovi si-
gnificati.

Lo scrittore americano Eten Lerner/museumwäu

Uno dei grandi temi del nostro presente è
quello di"risparmiare" tempo. Pensa sia pos-
sibile imparare a prendersi più tempo e vi-
vere come l'Adam Gordon flâneur di Un uo-
mo di passaggio (Neri Pozza)?
Non sono sicuro che Adam Gordon sia un gran-
de modello, ma penso che la letteratura sia

una tecnologia per sospendere il tem-
po, o per farci vivere la durata come
tale, o per farci viaggiare nel tem-

po: non dovremmo mai perde-
re la nostra meraviglia di fron-
te al miracolo fondamentale
che la letteratura ci permet-

te di ricevere messaggi dai
morti e inviare messaggi al
futuro. Penso anche, anco-
ra una volta, che la lettera-
tura possa aiutarci a disto-
gliere lo sguardo dalla tem-
poralità del ciclo di notizie di
24 ore o dalle infinite scari-
che di dopamina diinternet,

dal puntare e cliccare, e a spe-
rimentare ritmi di pensiero e

sentimento diversi e più umani.
In Topelca School lei ha descrit-

to un presente collassato in mol-
te cose. Cosa si può salvare?

Penso che la totale bancarotta dei pass
per il discorso pubblico mainstream ci co-

stringa a pensare a quali tipi dinuovilinguag-
gipotrebbero essere possibili. Nel collasso lin-
guistico c'è sempre l'opportunità di un rinno-
vamento. Topeka School cerca di cogliere sia
l'assurdità di certe forme di discorso, sia di rin-
novare un senso di meraviglia di fronte al mi-
racolo del linguaggio in quanto tale: che il lin-
guaggio (questi segni su una pagina o colonne
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parlate diaria vibrante) possa creare un mon-
do sociale.
Nei suoi libri si parla anche di fallimento. Lei
scrive: «La poesia è sempre la testimonian-
za del fallimento». Come impariamo asalva-
re qualcosa dal fallimento per vivere una vi-
ta meno ossessionata dal successo e dall'ap-
parenza?
I fallimenti sono spesso meravigliosamente
espressivi: si pensi al modo in cui una voce si
spezza sotto la pressione emotiva di un enun-
ciato, per esempio, o a come a volte sentire una
voce che si incrina per l'emozione e si ammu-
tolisce sia più espressivo di qualsiasi eloquen-
za. Molte delle poesie che amo usano la fram-
mentazione, l'esitazione o il crollo in scena co-
me un modo per esprimere un'emozione che
sarebbe falsata solo da un discorso più curato.
Quindi, in un certo senso, il fallimento è una
tecnica, non solo una perdita di tecnica. Ma
credo che se la cultura generale sapesse pian-
gere, sapesse riconoscere i propri fallimenti,
sapesse ritirarsi, "decrescere'; sconfessare iter-
mini capitalistici del "successo'; sarebbe un be-
neficio per tutti.
Nella descrizione de TheLights (GrantaPoe-
try) si dice che le sue poesie comunicano -
nella loro imprevedibilità e intensità- la pro-
messa di misteriose fonti di elevazione e il-
luminazione. Crede che la poesia abbia que-
sto potere?
Penso la poesia allunghi il linguaggio, estenda
le possibilità del linguaggio, anche se su scala
ridotta. E poiché il linguaggio è il materiale del
pensiero e il materiale della nostra vita socia-
le, penso che questi esperimenti contribuisca-
no a creare nuove possibilità di pensiero e
sentimento. Non sto dicendo che un libro di
poesie - il mio, meno di tutti! - cambierà il
mondo, ma penso che ci siano piccole scin-
tille di possibilità nelle poesie, scintille blu
che sorgono nel buio.
Uno dei temi più sotterranei ma sempre pre-
senti nei suoi libri è l'amore, anche in dina-
miche familiari talvolta complesse. Sul tema
"salvezza": l'amore può essere salvifico come
dicono certe poesie?
Lo spero.
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«La poesia estende
il linguaggio: e poiché

il linguaggio è il materiale
del pensiero e della nostra
vita sociale, gli esperimenti

poetici contribuiscono
a creare nuove possibilità
di pensiero e sentimento»
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Per lo scrittore
americano
«l'attenzione poetica
è preziosa
in un mondo
in cui la nostra.
attenzione
è catturata, divisa.
e monetizzata,
in cui la nostra
attenzione
è colonizzata
dalla luce blu
degli schermi
e dagli algoritmi
dei social media»

iN
A "2084" tutto
ciò che va salvato
Sabato 16 e domenica 17 settembre all'Ea-
stRiver di Milano seconda edizione di "2084
- Le cose da salvare", un piccolo festival per
i tempi che corrono, come recita il sottotitolo.
Il festival è ideato e organizzato dalla Scuola di
scrittura Belleville, con una due giorni di dialogo
tra letteratura, scienza e società, per raccontare
i nuovi modi di pensare, comunicare e resistere.
Tra gli ospiti di quest'anno: Francesca Coin, Geoff
Dyer, Dario Ferrari, Davide Ferrano, Vincenzo La-
tronico, Carlo Mazza Galanti, Marco Motta, Livia
Satriano, Frank Westerman, Elvia Wilk, Andrea
Zanni e il romanziere e poeta americano tra i
più illuminanti e celebrati della sua generazio-
ne, Ben Lerner, che interverrà sabato 16 set-
tembre alle 21 all'EastRiver Martesana, via
Jean Jaurès 22, per discutere di crisi, cam-
biamento e letteratura in un incontro dal
titolo "Salvare lo sguardo", insieme a
Claudia Durastanti. L'incontro è a
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