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CULTURA L'ANTICIPAZIONE

per

commilitoni

N\

del pomeriggio. Giulio Bontempi

E il mese di aprile del 1999, a meta Arriva in libreria
percorre via San Paolo. F un vec- “Sl l‘iCOl‘da dl me, SignOI‘
chio decoroso, indossa un buon tCHClltC?", romanzo

cappotto di loden, un cappello di tweed e

porta l'ombrello perché il cielo é coperto. l‘ilI‘ ovalo dEI gral]de
E sbarbato, ha dei baffetti bianchi tagliati Sceneggiat()re e Scritt()re

con cura. Sta andando a comprare dell’af-

fettato nella grande salumeria Speck. Le Realisnl() € COInmedia,
sue labbra sono in movimento perché Giu- Suu() SfOIldO deﬂa

lio talvolta parla da solo; riflessioni mor-

morate a se stesso, del resto di poco conto. SGCOllda guel‘ ra IIlOl‘ldiale

Si accinge ad attraversare la strada sussur-

rando un pensiero leggero: speriamo che FURIO SCARPELLI

piova, si dice, altrimenti perché mi sono
portato l'ombrello? E in quel punto vede
sull'altra sponda un‘anziana figura che s'¢ fermata e allunga il collo
proprio verso di lui. Mentre raggiunge il marciapiedi prospiciente,
Giulio smette di guardare quel tizio per badare alle macchine che
non rispettano le strisce, e anche perché ritiene che quell'uomo
stia prendendo di mira qualcuno alle sue spalle o chissa che cosa.
F di colpo se lo ritrova faccia a faccia.

Eun vecchio smilzo e sgangherato dal sorriso eccessivo, con gli
occhiali, in capo ha un basco dal bordo unto.

«Siricorda di me, signor tenente?».

Tono fervido e rispettoso, voce raschiosa. Giulio lo guarda. Non
¢ mai stato ufficiale, nemmeno sottufficiale ¢ neppure graduato: ¢
stato soldato semplice, per l'esattezza geniere telefonista. E tutta-
via quella frase é stata uno squillo in grigioverde arrivato da lonta-
no e che, forse, sta a significare che quel tale, anche se ha sbagliato
achiamarlo tenente, lo conosce, cioé lo riconosce. Del resto Giulio
ha un particolare, doloroso contenzioso con la propria memoria.

«Veramente...», fa Giulio. In questi casi si dice cosi. Quel tale
prende a sbattere le palpebre di piombo, in preda a un imbarazzo
eccessivo. «Oh, signoriddio! Vuoi vedere che la confondo conun al-
tro? Lei non era tenente? [l tenente, quello con i baffetti? Come si
chiamava?» «No»«No? Perdincibacco! Eppure appena I'’ho vista mi
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sono detto: & lui, & lui! Mi scusi, lei dov'e-
ra nel '41, 42 e seguenti?». «Dovera? Fron-
te greco-albanese». Questo ¢ un punto fer-
mo nella testa di Giulio. Il viandante esulta
arcicontento. «Ironte greco-albanese! Cer-
to! 11 glorioso, o merdoso, chi la vuole cot-
ta e chi la vuole cruda, fronte greco-albane-
se! Eccola la! Come si chiamava il coso, 1i, il
reggimento?». Schiocca le dita secche, con
le unghie a tegola. «Settimo», fa Giulio. Po-
chissime cose occhieggiano con sufficiente
nitidezza nella sua bruma mentale, soprat-
tutto quelle che non hanno nome, che sono
dei numeri: «Settimo battaglione, quarta
compagnia». Il tipo, investito da una scari-
cadientusiasmo strepita: «Settimo e quarta!
Come no, bravo, ah, come sono contentols.
Spalanca le braccia, un passante evita per un
pelo una manata. Giulio, d’istinto, sussurra
un garbato «sss», di cui quello se ne fotte.
«E dungque, bello mio, fatti vedere! Non
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eri tenente? E che eri? Forza, diamoci den-
tro, vecchia scarpa, spremiamo le menin-
gil». «Ero geniere». Anche questo Giulio
I’ha sempre tenuto per fermo. Va scrutando
quel viso di mela vizza dove spiccano neri
dietro le lenti gli occhi penduli ¢ la boc-
ca sboccata. Ma quello non gli da il tempo
di riflettere: «Geniere semplice! E io cos’e-
ro? Cuori semplici, genieri semplici! Tut-
ti e duels. (..) «Vedi che mi ricordo? Ah, ah,
ch? I due allegri genieri! Dopo piti di mezzo
secolo si ritrovano. Chi l'avrebbe mai im-
maginato. Caro, carissimo, vieni qual». Ac-
chiappa Giulio e lo stringe a sé con stra-
volta emozione. Strizzato nel buio di quel
vecchio pastrano che ha un sentore di cane
bagnato, Giulio sente sul cappello la voce
di quello che lo incita: «<E tu? Hai capito chi
sono? Mi riconosci? Spremiti le meningi, e
dirai evviva! Chi sono chi sono chi sono?».
Nella notte della memoria, Giulio ina-

SUL FRONTE
GRECO-ALBANESE
Marzo 1941, unita del
Genio italiano a Kli-
sura. La copertina del
libro, pubblicato da
Selleria edizioni (pp.
184, € 14), di cui pub-
blichiamo un estratto

spettatamente vede spiccare una piccola
luna con gli occhiali. Su ogni perduta im-
magine di un reggimento, di un battaglio-
ne, di una compagnia, di un plotone, e gitt
fino a quella di una squadretta di guarda-
fili e di quanto ne rimase, su ogni perduta
immagine di tre anni di guerra, e del peggio
che ne segui, s'¢ accesa quella faccetta ton-
da. Giulio sente se stesso dire un nome che
viene alle sue labbra senza passare per la ra-
gione. «Bordoni Oscar?». Immediatamente
l'altro apre le braccia, lo libera e strepita con
sfolgorante entusiasmo: «Bordoni Oscar!»,
compie una piroetta facendo svolazzare il
pastrano. «Eccomi qua! E chi, altrimenti? Mi
si dica se si erano mai visti due amici, due
fratelli, uniti come noi! Il destino ci aveva
scaraventato uno qua e uno la, e adesso ci fa
rincontrare! Per la strada, nel fitto andirivie-
ni di Milano! Tu di’ come ti pare: io atfermo
che ci troviamo al cospetto del vero mira-
colo del 2000!». Giulio lo guarda con con-
trastanti stupori, che sommati danno zero.
(..) «<E come ci chiamavano? Di' un po, come
ci chiamavano?». «Come ci chiamavano?»,
«Come ci chiamavano? A noi due? Non lo
dici? Vuoi vedere che io me lo ricordo? Certo
che me lo ricordo, furbacchione! Ci chiama-
vano Castore e... Castore e chi?». «Polluce?».
«Ci hai dato dentro! Troppo forte. Il passa-
to che ritorna, ci chiamavano precisamente
Bordoni Oscar e... Bordoni Oscar e...». «Bon-
tempi Giulio..». «Eccolo! Bontempi Giulio
e Bordoni Oscar... Castore e Polluce! (...)». A
Giulio sta salendo dentro la nuca un fremi-
to di cui non percepisce I'identita, un dub-
bio tremendo, o che cosa? (...) Giulio guarda
dritto negli occhi lo scalmanato. E con in-
consueta meticolosita stabilisce: «Bordoni
Oscar ¢ morto». Laltro lo guarda. Si ricom-
pone e pacatamente osserva: «Qui siamo in
mezzo alla strada. Troppi curiosi...», alza la
voce verso astanti e passanti, «.. che ficcano
il nasone negli affaracci altrui... Vieni, Giu-
lio, che ora abbiamo fatto? '1i offro un cam-
parisoda coi salatini». E
© Selleria editore, 2023.
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