
.

CULTURA L'ANTICIPAZIONE

Camparino
per

commilitoni
È

il mese di aprile del 1999, a metà
del pomeriggio. Giulio Bontempi
percorre via San Paolo. È un vec-
chio decoroso, indossa un buon

cappotto di loden, un cappello di tweed e
porta l'ombrello perché il cielo è coperto.
È sbarbato, ha dei baffetti bianchi tagliati
con cura. Sta andando a comprare dell'af-
fettato nella grande salumeria Speck. Le
sue labbra sono in movimento perché Giu-
lio talvolta parla da solo; riflessioni mor-
morate a se stesso, del resto di poco conto.
Si accinge ad attraversare la strada sussur-
rando un pensiero leggero: speriamo che
piova, si dice, altrimenti perché mi sono

Arriva in libreria
"Si ricorda di me, signor
tenente?", romanzo
ritrovato del grande
sceneggiatore e scrittore.
Realismo e commedia,
sullo sfondo della
Seconda guerra mondiale

FURIO SCARPELLI

portato l'ombrello? E in quel punto vede
sull'altra sponda un'anziana figura che s'è fermata e allunga il collo
proprio verso di lui. Mentre raggiunge il marciapiedi prospiciente,
Giulio smette di guardare quel tizio per badare alle macchine che
non rispettano le strisce, e anche perché ritiene che quell'uomo
stia prendendo di mira qualcuno alle sue spalle o chissà che cosa.
E di colpo se lo ritrova faccia a faccia.
È un vecchio smilzo e sgangherato dal sorriso eccessivo, con gli

occhiali, in capo ha un basco dal bordo unto.
«Si ricorda di me, signor tenente?».
Tono fervido e rispettoso, voce raschiosa. Giulio lo guarda. Non

è mai stato ufficiale, nemmeno sottufficiale e neppure graduato: è
stato soldato semplice, per l'esattezza geniere telefonista. E tutta-
via quella frase è stata uno squillo in grigioverde arrivato da lonta-
no e che, forse, sta a significare che quel tale, anche se ha sbagliato
a chiamarlo tenente, lo conosce, cioè lo riconosce. Del resto Giulio
ha un particolare, doloroso contenzioso con la propria memoria.

«Veramente...», fa Giulio. [n questi casi si dice così. Quel tale
prende a sbattere le palpebre di piombo, in preda a un imbarazzo
eccessivo. «Oh, signoriddio! Vuoi vedere che la confondo con un al-
tro? Lei non era tenente? II tenente, quello con i baffetti? Come si
chiamava?» «No»«No? Perdincibacco! Eppure appena l'ho vista mi
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sono detto: è lui, è lui! Mi scusi, lei dov'e-
ra nel '41, '42 e seguenti?». «Dov'ero? Fron-
te greco-albanese». Questo è un punto fer-
mo nella testa di Giulio. Il viandante esulta
arcicontento. «Fronte greco-albanese! Cer-
to! Il glorioso, o merdoso, chi la vuole cot-
ta e chi la vuole cruda, fronte greco-albane-
se! Eccola là! Come si chiamava il coso, li, il
reggimento?». Schiocca le dita secche, con
le unghie a tegola. «Settimo», fa Giulio. Po-
chissime cose occhieggiano con sufficiente
nitidezza nella sua bruma mentale, soprat-
tutto quelle che non hanno nome, che sono
dei numeri: «Settimo battaglione, quarta
compagnia». Il tipo, investito da una scari-
ca di entusiasmo strepita: «Settimo e quarta!
Come no, bravo, ah, come sono contento!».
Spalanca le braccia, un passante evita per un
pelo una manata. Giulio, d'istinto, sussurra
un garbato «sss», di cui quello se ne fotte.

«E dunque, bello mio, fatti vedere! Non
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eri tenente? F. che eri? Forza, diamoci den-

tro, vecchia scarpa, spremiamo le menin-
gi!». «Ero geniere». Anche questo Giulio
l'ha sempre tenuto per fermo. Va scrutando
quel viso di mela vizza dove spiccano neri

dietro le lenti gli occhi penduli e la boc-

ca sboccata. Ma quello non gli dà il tempo
di riflettere: «Geniere semplice! E io cos'e-
ro? Cuori semplici, genieri semplici! Tut-
ti e due!». (...) «Vedi che mi ricordo? Ah, ah,

eh? I due allegri genieri! Dopo più di mezzo
secolo si ritrovano. Chi l'avrebbe mai im-

maginato. Caro, carissimo, vieni qua!». Ac-
chiappa Giulio e lo stringe a sé con stra-
volta emozione. Strizzato nel buio di quel

vecchio pastrano che ha un sentore di cane

bagnato, Giulio sente sul cappello la voce
di quello che lo incita: «E tu? Hai capito chi

sono? Mi riconosci? Spremiti le meningi, e

dirai evviva! Chi sono chi sono chi sono?».
Nella notte della memoria, Giulio ina-
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SUL FRONTE
GRECO-ALBANESE
Marzo 1941, unità dei
Genio italiano a Kli-

sura. La copertina del
libro, pubblicato da
Sellerio edizioni (pp.

184,€14],di cui pub-
blichiamo un estratto

spettatamente vede spiccare una piccola

luna con gli occhiali. Su ogni perduta im-

magine di un reggimento, di un battaglio-
ne, di una compagnia, di un plotone, e giù
fino a quella di una squadretta di guarda-

fili e di quanto ne rimase, su ogni perduta
immagine di tre annidi guerra, e del peggio
che ne seguì, s'è accesa quella faccetta ton-
da. Giulio sente se stesso dire un nome che

viene alle sue labbra senza passare per la ra-

gione. «Bordoni Oscar?». Immediatamente
l'altro apre le braccia, lo libera e strepita con

sfolgorante entusiasmo: «Bordoni Oscar!»,
compie una piroetta facendo svolazzare il

pastrano. «Eccomi qua! E chi, altrimenti? Mi

si dica se si erano mai visti due amici, due
fratelli, uniti come noi! Il destino ci aveva
scaraventato uno qua e uno là, e adesso ci fa

rincontrare! Perla strada, nel fitto andirivie-
ni di Milano! Tu di' come ti pare: io affermo

che ci troviamo al cospetto del vero mira-
colo del 2000!». Giulio lo guarda con con-
trastanti stupori, che sommati danno zero.
(...) «E come ci chiamavano? Di' un po', come
ci chiamavano?». «Come ci chiamavano?».

«Come ci chiamavano? A noi due? Non lo
dici? Vuoi vedere che io me lo ricordo? Certo
che me lo ricordo, furbacchione! Ci chiama-

vano Castore e... Castore e chi?». «Polluce?».

«Ci hai dato dentro! Troppo forte. Il passa-
to che ritorna, ci chiamavano precisamente
Bordoni Oscar e... Bordoni Oscar e...' «Bon-
tempi Giulio...». «Eccolo! Bontempi Giulio
e Bordoni Oscar... Castore e Polluce! (...)». A

Giulio sta salendo dentro la nuca un fremi-
to di cui non percepisce l'identità, un dub-
bio tremendo, o che cosa? (.4 Giulio guarda

dritto negli occhi lo scalmanato. E con in-
consueta meticolosità stabilisce: «Bordoni

Oscar è morto». L'altro lo guarda. Si ricom-
pone e pacatamente osserva: «Qui siamo in
mezzo alla strada. Troppi curiosi...», alza la

voce verso astanti e passanti, «... che ficcano
il nasone negli affaracci altrui... Vieni, Giu-
lio, che ora abbiamo fatto? 'li offro un cam-

parisoda coi salatini». 'E

t Selleria editore, 2023.
Tutti i diritti riservati.
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