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C, era chi studiava, chi aveva già unlavoraccio, chi invece non face-
va niente e per assurdo sembrava
aver capito tutto. Gero li chiamava gli
ignavi, e non che lui si escludesse da
questo insieme: vivevano di niente,
diretti da nessuna parte, rosicchiava-
no la realtà giorno per giorno". Così
Gerolamo, 25 anni, dipinge la sua esi-
stenza e quella dei suoi conoscenti:
una generazione perduta, non come
quella reduce dalla Grande Guerra
che Gertrude Stein aveva definito si-
milmente negli anni 20, quanto piutto-
sto una gioventù bloccata e inetta, che
prende a testate il muro del futuro
senza alcun risultato. E di questa atti-
tudine è paradigma perfetto Gerola-
mo, protagonista del secondo roman-
zo di Bernardo Zannoni, giovane scrit-
tore salito alla ribalta grazie alla vit-
toria del Premio Campiello con l'esor-
dio I miei stupidi intenti. Gero non la-
vora, non studia, vive a metà tra una
quotidianità fatta di espedienti da vi-
tellone felliniano e un'angoscia terri-
bile composta da incapacità, goffaggi-
ne, codardia e inadeguatezza. Figlio
di una famiglia inesistente, il ragazzo
vive da solo in una villa enorme e vuo-
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ta che era stata oggetto di contesa tra la
madre e la zia; quest'ultima, stridula e
dalle enormi dimensioni, dedita al qua-
lunquismo, ai pasti forti, alle domande
petulanti e alla televisione è l'unico
punto di riferimento rimastogli in una
geografia inceppata dove tutto appare
inamovibile-persino il disco del locale
dove i ragazzi si ritrovano è inceppato e
suona sempre lo stesso pezzo. Così,
mentre Gerolamo tenterà di svincolarsi
da una simile impasse, tutti i percorsi
intrapresi sembreranno invece volgere
sempre più al peggio conducendolo in
un'infilata di disavventure dal sapore
picaresco che Zannoni racconta con to-
no divertito ma spietato, inchiodando i
suoi personaggi alla violenta manife-

stazione dei loro sentimenti e delle lo-
ro manie. A corredo di quest'inferno
interiore si pongono poi gli ambienti
del romanzo, su cui grava un'atmosfe-
ra di logoramento e oscenità. Così, in
casa di zia Clotilde "dominava un odo-
re di schifo: i miasmi si erano mescola-
ti così bene da non farsi riconoscere";
l'ospedale è "un labirinto con le luci
al neon" abitato da "rovine di uomi-
ni"; il mattatoio in cui Gerolamo fini-
rà a seguito di una delle tante peripe-
zie "sembrava una stanza di peniten-
za, una catena di montaggio di spiriti
tristi, di dannati". Tutti gli spazi nel
testo sembrano tendere verso una di-
mensione livida ed espressionista
triangolando così la staticità con la di-
sperazione che si addensa in ogni per-
sonaggio: la zia, obesa e ottusa, il bari-
sta Barracus "che chiudeva in solitu-
dine, la vita incastrata in un flipper",
Martin - il vicino di sopra che trufferà
Gero - e perfino il suo amico Tommy,
l'idolo del gruppo che nasconde una
voragine oscura. Il romanzo di Zanno-
ni costruisce felicemente una narra-
zione tragicomica in grado tracciare
un autoritratto generazionale crudo e
impietoso. (Alessandro Mantovani)
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