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Il record del flipper è fermo al '99
e tutti aspettano uno che lo batta
Gero ha quasi 25 anni, abita nella villa fatiscente di famiglia bevendo con gli amici
Si aspetta una svolta grazie al nuovo lavoro (al mattatoio) ma incontra solo fallimenti

SERGIO PENT

1 ra rimasto l'u-
/ nico al mori-

do». do». Senza
 J odore, senza

storia, forse senza futuro. In
una notte ubriaca e ostile, pur
tra colline e mare, nel silenzio
di una sempre più estrema soli-
tudine, il giovane Gerolamo -
Gero - sente che alla sua vita
manca tutto, e che addirittura
non c'è più tempo per rimedia-
re. Alla soglia dei 25 anni può
sembrare assurdo, ma la loca-
tion esistenziale messa in pie-
di da Bernardo Zannoni nel
suo secondo romanzo dopo il
fortunato esordio vincitore
del Campiello 2022,1- miei stu-
pidi intenti - 25, appunto - è
estremizzata in maniera esem-
plare, come se Gero, il suo pro-
tagonista, si ritrovasse al cen-
tro di una società sempre più
assente, distaccata, mentre
l'attesa di un Godot qualun-
que diventa l'attesa senza spe-
ranza di questa nuova genera-
zione, che è poi la stessa
dell'autore.
Gero è una sorta di anacroni-

stico sopravvissuto a se stes-
so, ombra senza ombra che
galleggia il suo tempo tra la
villa di famiglia, fatiscente e
ora in vendita, i pasti condivi-
si spesso con l'immensa - in
senso fisico - zia Clotilde, so-

rella della sua defunta ma-
dre, e un'interminabile e sem-
pre uguale sequenza di bevu-
te con gli amici - altre ombre,
altri destini in bilico - e siga-
rette aspirate come fossero os-
sigeno e vita. Piccoli bozzoli
senza prospettive di volo, Ge-
ro e i suoi compagni di sballo
barcollano persi in una peren-
ne indolenza dalla quale il no-
stro corpulento antieroe sem-
bra risvegliarsi quando l'ami-
co Tommy tenta il suicidio
nei bagni del bar che è diven-
tata la loro seconda casa. Non
ci sono reali motivazioni nel
gesto quasi estremo di Tom-
my, ma forse è il gesto stesso
a racchiudere la mancanza di
motivazioni per vivere.
In una totale assenza di cer-

tezze e di empatia sociale, Ge-
ro si ritrova ancora più solo a
cercare spiragli di speranza,
con l'incubo della villa vendu-
ta e di un tempo sempre più
inutile da condividere con
l'ingombrante zia. La vicenda
si trascina nella penombra
soffocante di questa non-esi-
stenza, per cui può sembrare
una svolta epocale la propo-
sta di Martin - uno sfuggente
disadattato che condivide un
alloggio puzzolente con Bet-
ta, la sua ragazza dicianno-
venne e incinta: un posto al
mattatoio presso il quale già
lavora lui. E anche la prospet-
tiva - l'impegno - di badare a
Richard, il pappagallino gial-

lo del collerico Barracus, tito-
lare del bar in cui Gero tra-
scorre il suo tempo, si trasfor-
ma in un diversivo, o nel timi-
do inizio di un tempo nuovo.
Momentaneamente al sicu-

ro dal suo incombente punto
di rottura, quello che ritiene
personalmente il segnale del-
la fine, Gero vede subito sva-
nire le nuove piccole certez-
ze: Martin scompare nel nul-
la lasciando sola la ragazza, il
lavoro al mattatoio si rivela
una trappola di poche ore in
cui Gero viene a contatto con
l'orrore della carne morta, tri-
tata e spappolata, fino a sveni-
re dietro la catena di smista-
mento e a essere cacciato bru-
scamente e senza pietà. Con
l'amico Amon, un altro stordi-
to innamorato di una fanciul-
la insipida che tuttavia lo fa
tribolare, riescono a perdere
il pappagallo e devono trova-
re il modo di ritrovarlo odi so-
stituirlo per non incorrere nel-
le ire di Barracus. Quando poi
muore anche la zia Clotilde, il
cerchio sembra davvero chiu-
dersi intorno al povero Gero,
che vede l'imminente com-
pleanno come l'ultimo tra-
guardo possibile.
Cosa può aspettarsi ancora,

dalla sua incolore non-vita,
un ragazzo irrisolto e senza
odore? Quali sono le soluzioni
per uscire dall'ombra, per da-
re un senso a tutto quel girova-
gare nel vuoto che caratteriz-

za ia sua generazione senza
storia? C'è un passato da ab-
battere per continuare, e il pas-
sato può nascondersi nel flip-
per del bar di Barracus, dove
campeggia - dal 1999 - il re-
cord assoluto dello stesso Bar-
racus, che nessuno hamaibat-
tuto perché lui non ha più per-
messo a nessuno di avvicinar-
si alla macchinetta. Ma c'è un
vero «ragazzo-ombra» che va-
ga per la città e che - uno per
uno - batte tutti i vecchi re-
cord, offrendo una sotterra-
nea, emblematica speranza a
chi vuole ripartire. In un finale
altamente simbolico, il passa-
to si trova finalmente a incro-
ciare il futuro, mentre i gesti
assurdi e tentennanti che han-
no caratterizzato la piccola
epopea di Gero agguantano
forse una prima, vera svolta.
Una svolta magari provviso-
ria, o di circostanza, ma che
forse permetterà quel salto di
qualità esistenziale necessa-
rio per crescere, per poter di-
re, come il protagonista del
primo grande romanzo di Al-
do Busi, Seminario sulla gio-
ventù, «che resta di tutto il do-
lore che abbiamo creduto di
soffrire da giovani?». Solo co-
sì, con questa nuova consape-
volezza, sarà possibile cambia-
re qualcosa, ripartire, o parti-
re per la prima volta, scrivere
finalmente il romanzo di una
nuova vita. —
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Prende l'impegno
di badare a Richard,
un pappagallúio giallo

ma lo perde

Vede l'imminente
compleanno
come l'ultimo

traguardo possibile

Vincitore del Premio Campiello 2022
Bernardo Zannoni (Sarzana, 1995) ha studiato al liceo classico e
poi frequentato la Scuola Holden di Torino. Ha esordito con il
romanzo «I miei stupidi intenti» (Sellerio) con cui è diventato il più
giovane vincitore del premio Campiello con la sua opera prima

.
II rerod del nipper•é Fermo a,l'Afl
e Lutli uno che Io balia.
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