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FORMAZIONE / BERNARDO ZANNONI

Il record del tflipper e fermo al "99
e tutti aspettano uno che lo batta

Gero ha quasi 25 anni, abita nella villa fatiscente di famiglia bevendo con gli amici
Si aspetta una svolta grazie al nuovo lavoro (al mattatoio) ma incontra solo fallimenti

SERGIOPENT

ra rimasto l'u-
nico al mon-
<< do». Senza
odore, senza

storia, forse senza futuro. In
una notte ubriaca e ostile, pur
tra colline e mare, nel silenzio
diunasempre pitiestrema soli-
tudine, il giovane Gerolamo -
Gero - sente che alla sua vita
manca tutto, e che addirittura
non c’e pitttempo per rimedia-
re. Alla soglia dei 25 anni pud
sembrare assurdo, ma laloca-
tion esistenziale messa in pie-
di da Bernardo Zannoni nel
suo secondo romanzo dopo il
fortunato esordio vincitore
del Campiello 2022, I'miei stu-
pidi intenti - 25, appunto - &
estremizzatain maniera esem-
plare, come se Gero, il suo pro-
tagonista, si ritrovasse al cen-
tro di una societa sempre piu
assente, distaccata, mentre
l'attesa di un Godot qualun-
que diventaI'attesa senza spe-
ranzadiquestanuovagenera-
zione, che & poi la stessa
dell’autore.
Geroéunasortadianacroni-
stico sopravvissuto a se stes-
so, ombra senza ombra che
galleggia il suo tempo tra la
villa di famiglia, fatiscente e
orainvendita, i pasti condivi-
si spesso con I'immensa - in
senso fisico - zia Clotilde, so-

rella della sua defunta ma-
dre, eun’interminabile e sem-
pre uguale sequenza di bevu-
te con gli amici - altre ombre,
altri destini in bilico - e siga-
rette aspirate come fossero os-
sigeno e vita. Piccoli bozzoli
senza prospettive divolo, Ge-
ro e i suoi compagni di sballo
barcollano persiin unaperen-
neindolenza dallaqualeilno-
strocorpulento antieroe sem-
brarisvegliarsi quando I’'ami-
co Tommy tenta il suicidio
neibagni del bar che & diven-
tatalalorosecondacasa. Non
ci sono reali motivazioni nel
gesto quasi estremo di Tom-
my, ma forse & il gesto stesso
aracchiudere la mancanza di
motivazioni per vivere.
Inunatotale assenzadicer-
tezze e diempatia sociale, Ge-
1o si ritrova ancora piu solo a
cercare spiragli di speranza,
conl'incubodella villavendu-
ta e di un tempo sempre pil
inutile da condividere con
I'ingombrante zia. La vicenda
si trascina nella penombra
soffocante di questa non-esi-
stenza, per cui pud sembrare
una svolta epocale la propo-
sta di Martin - uno sfuggente
disadattato che condivide un
alloggio puzzolente con Bet-
ta, la sua ragazza dicianno-
venne e incinta: un posto al
mattatoio presso il quale gia
lavoralui. E anche la prospet-
tiva - 'impegno - di badare a
Richard, il pappagallino gial-

lo del collerico Barracus, tito-
lare del bar in cui Gero tra-
scorreil suo tempo, si trasfor-
main undiversivo, onel timi-
doinizio di un tempo nuovo.

Momentaneamente al sicu-
ro dal suo incombente punto
di rottura, quello che ritiene
personalmente il segnale del-
lafine, Gero vede subito sva-
nire le nuove piccole certez-
ze: Martin scompare nel nul-
lalasciando solalaragazza, il
lavoro al mattatoio si rivela
una trappola di poche ore in
cui Gero viene a contatto con
lorrore dellacarne morta, tri-
tatae spappolata, fino a sveni-
re dietro la catena di smista-
mentoeaessere cacciato bru-
scamente e senza pieta. Con
l’amico Amon, un altro stordi-
toinnamorato di una fanciul-
la insipida che tuttavia lo fa
tribolare, riescono a perdere
il pappagallo e devono trova-
reilmodo diritrovarlo o di so-
stituirlo per nonincorrere nel-
leire di Barracus. Quando poi
muore anchela zia Clotilde, il
cerchio sembra davvero chiu-
dersiintorno al povero Gero,
che vede I'imminente com-
pleanno come l'ultimo tra-
guardo possibile.

Cosa pud aspettarsi ancora,
dalla sua incolore non-vita,
un ragazzo irrisolto e senza
odore? Qualisonole soluzioni
per uscire dall’ombra, per da-
reunsensoatuttoquel girova-
gare nel vuoto che caratteriz-

) .

za la sua generazione senza
storia? C’& un passato da ab-
battere per continuare, e il pas-
sato pud nascondersi nel flip-
per del bar di Barracus, dove
campeggia - dal 1999 - il re-
cord assoluto dello stesso Bar-
racus, chenessunohamaibat-
tuto perché lui non ha piti per-
messo anessuno di avvicinar-
si alla macchinetta. Ma c’2 un
vero«ragazzo-ombra» che va-
ga per la citta e che - uno per
uno - batte tutti i vecchi re-
cord, offrendo una sotterra-
nea, emblematica speranza a
chivuoleripartire. Inunfinale
altamente simbolico, il passa-
to si trova finalmente a incro-
ciare il futuro, mentre i gesti
assurdi etentennanti che han-
no caratterizzato la piccola
epopea di Gero agguantano
forse una prima, vera svolta.
Una svolta magari provviso-
ria, o di circostanza, ma che
forse permettera quel salto di
qualita esistenziale necessa-
rio per crescere, per poter di-
re, come il protagonista del
primo grande romanzo di Al-
do Busi, Seminario sulla gio-
venti, «che resta di tutto il do-
lore che abbiamo creduto di
soffrire da giovani?». Solo co-
s1, con questa nuova consape-
volezza, sara possibile cambia-
re qualcosa, ripartire, o parti-
re per la prima volta, scrivere
finalmente il romanzo di una
nuovavita.—
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Prende I'impegno
di badare a Richard,
un pappagallino giallo
malo perde

Vedel'imminente
compleanno
come I'ultimo
traguardo possibile

Vincitore del Premio Campiello 2022

Bernardo Zannoni(Sarzana, 1995) ha studiato al liceo classico e
poi frequentato la Scuola Holden di Tarino. Ha esordito conil
romanzo «Imiei stupidi intenti>>§$;eﬂfﬁmn31con cui e diventatoil pits
giovane vincitore del premio Campiello conla sua opera prima

rd del lipps
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