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Provo sempre un moto di fastidio quando
sento qualcuno parlare con sufficienza dei "so-
liti gialletti". Come se tutto quello che può esse-
re catalogato sotto l'etichetta di "giallo" fosse la
stessa cosa. Non solo perché rifiuto l'idea che
la letteratura di genere sia un comparto minore
della produzione letteraria, ma anche perché
non si possono mettere tutti i prodotti nello
stesso calderone. Ci sono autori che utilizzano
la fortuna incontrata da un investigatore per uti-
lizzare in modo seriale le caratteristiche del
personaggio, proponendo intrecci molto scon-
tati. Mi attirerò le ire di qualcuno dicendo che
se si tratta di una detective donna il compito è
facilitato dal fatto che, nella classicità del gial-
lo, donne non ce n'erano. E la novità fa mezzo
successo. Se poi la presenza di terribili serial
killer condisce la dimensione del brivido, capi-
sco le perplessità di chi pensa che di serial kil-
ler, nella storia, ce n'è stati meno che in un so-
lo anno di letteratura gialla. Ma mi sentirei di di-
re che la letteratura ha diritto di inventare quel
che vuole, se riesce a fare qualcosa di più che
darci qualche brivido. Se invece succede che il
giallo ci parli di un'analisi più profonda del mon-
do in cui viviamo, io dico: viva il giallo. Può es-
sere un magnifico strumento per darci qualche
strumento in più per capire chi siamo e dove
stiamo andando.

E il caso, a mio avviso, dei libri che Rober-
to Alajmo dedica a Giovà, protagonista anche
dell'ultimo La boffa dello scecco (Sellerio,
2023). Dove il personaggio e l'ambiente socia-
le crescono, di volume in volume, nella capaci-
tà di delineare la cultura di una comunità, vici-
no a Palermo, dove la mafia riempie tutti gli
spazi della vita pubblica che uno Stato che la-
tita lascia sguarniti. Lì vegeta e ingrassa Giovà,
un emblema dell'inettitudine, del maschio
mammone, incapace di liberarsi di una famiglia
che imprigiona la sua inconsistenza. Strumen-
to, suo malgrado, della necessità della madre
di tenere insieme una famiglia che vive di sud-
ditanza al boss locale: lo Zzù, una via di mez-
zo tra il padrino e la caricatura di un capoma-
fia. Non cercherò qui di sintetizzare una trama
insieme complicata quanto semplice nella di-
stribuzione delle parti. Giovà e famiglia hanno
un debito verso lo Zzù, che non ha difficoltà a
imporre al povero Giovà di dichiararsi colpevo-
le di un doppio omicidio e di finire in carcere. Il
meccanismo per cui lui o si autodenuncia o

verrà denunciato dallo stesso Zzù è elementa-
re: la polizia, come la magistratura crederanno
allo Zzù, qualunque sia il livello di credibilità
della autodenuncia. Che poi Giovà possa ca-
varsela, lascio al lettore il divertimento di sco-
prirlo. Quello che mi preme è descrivere come
il libro sia documento analitico e insieme ironi-
ca testimonianza dell'esistenza di un mondo
inaccessibile alla modernità.

Tutto ha inizio con il fatto che la sorella di
Giovà affitta a due — che convivono, si dichiara-
no fratelli ma non lo sono — un villino che le era
stato intestato da un fidanzato poi scomparso. I
due lamentano la qualità dell'immobile, che ha i
difetti tipici di quanto costruito nel periodo del
sacco di Palermo. Edifici che "mostrano una leb-
bra che screpola le facciate", costruiti con la
sabbia del mare, destinati a inesorabile degra-
do. Il litigio che ne deriva fa sospettare la polizia.
Ma un problema viene anche dal fatto che la so-
rella di Giovà, fermata, racconta con sincerità i
suoi rapporti con le due vittime. E la madre stes-
sa a rimproverarla, dicendo che qualcosa avreb-
be dovuto celare, rivelando un'arcaica sfiducia
nelle istituzioni. "Se dici tutto, a quelli, per loro si-
gnifica che comunque hai un qualcosa da na-
scondere. Quando un cristiano è troppo sincero,
quelli si insospettiscono subito".

Istruttivo un momento dell'indagine che
compie la madre, acuta osservatrice, quando
vede che c'è uno spazzino sotto casa. "Hai vi-
sto?", chiede a Giovà. E lui, ignaro: "Uno spaz-
zino". E lei: "Guarda, sta pulendo. Quando mai
s'è visto un netturbino qua che pulisce?" Os-
servazione perfetta, degna di Sherlock Hol-
mes, perché non può che essere un poliziotto
sotto copertura, visto che nel loro paese nettur-
bini che puliscono non se n'è mai visti.

Illuminante anche la riflessione su come i
rappresentanti delle istituzioni vengano sem-
pre definiti quelli. "Espressione con cui in fami-
glia si definiscono tutti coloro che della famiglia
non sono. Chiunque non appartenga alla cer-
chia famigliare è riconducibile sotto l'insegna
del quelli. La parola si pronuncia con un'inestri-
cabile mescolanza di disprezzo e timore reve-
renziale". E infine, massime di sapienza fami-
gliare: "Bisogna evitare di saperle, le cose, se
si vuole campare felici e contenti".

Più di una ricerca sul familismo amorale, in
definitiva, in poche righe, un trattato di socio-
logia.
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