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I giovani secondo Bernardo Zannoni
«Molti miei coetanei sono esplosi»
MATTIA INSOLIA a pari 14

INTERVISTA ALL'AUTORE DI 25

Nel romanzo di Bernardo Zannoni
i ragazzi sono pentole a pressione
«Molti miei coetanei sono esplosi»
MATTIA INSOLIA
scrittore

Bernardo Zannoni, autore de I miei stupidi
intenti(Sellerio 2021), con cui è diventato il
più giovane vincitore del premio Campiello,
è tornato in libreria.
Il secondo romanzo è 25(Sellerio 2023) e
racconta di Gero, 25enne anni che abita da
solo in una piccola città di periferia
passando il tempo in una sorta di limbo.

«Non sapeva cosa fa-
re, non aveva un po-
sto dove essere al si-
curo, 

/ 
né una strada 

da percorrere, non
aveva odore, oramai

era un uomo», lei descrive così Ge-
rolamo. Mi spiega la faccenda deiro-
dore?
È un ragionamento nato nel pe-
riodo in cui mi sono sentito avul-
so dal mondo, slegato da ciò che
avevo attorno, e riflettendo in ter-
mini animali, per il bosco ci sono
passato con Archy, mi sono detto
che dovevo esser simile a un ani-
male senza odore: irriconoscibile,
invisibile ai sensi.

Cosa succede a tenersi tutto den-
tro, paure e ansie, alla manieradi Ge-
ro?
Che si può scoppiare all'improvvi-
so, come una pentola a pressione.
Molti miei coetanei sono esplosi
di punto in bianco, le paure sono
detonate dal nulla.

Gero non fa le cose, a lui capitano e
poi è costretto a reagire suo malgra-
do. Mi ha ricordato una palla da flip-
per: rimbalza dappertutto, spinto
da forze esterne, e poi un flipper nel
libro c'è. Era intenzionale?
In realtà, no. Mi piace pensare a Ge-
ro come a una macchina fotogra-
fica che ritrae la propria genera-
zione. Ma questa idea della palla
da flipper mi piace.

Non ci aveva pensato?
Forse sì, però poi l'ho scordato. In-
vece è una lettura azzeccata. Sa, a
volte, rileggendo un pezzo di un
mio romanzo noto dei particolari
cui io stesso non avevo pensato.

Altri esempi?
All'inizio del romanzo, Gero ha
un cappotto da uomo, che era ap-
partenuto al nonno e che lui
strappa. Lo fa come se non accet-
tasse quella pelle da adulto. Alla fi-
ne della storia però, dopo la sua
esplosione, il cappotto lo mette.
Ecco, è un'allegoria che ho scritto
d'istinto: all'inizio non è pronto a
diventar adulto, alla fine i vestiti

da grande sente di poterli usare.

Secondo me, quando scriviamo sia-
mo più intelligenti di quando vivia-
mo.
Sono assolutamente d'accordo.

Ha detto che Gero se rè figurato co-
me una macchina fotografica. E

per questo che io ha scritto fotogra-
fo?
Anche ma è soprattutto perché vo-
levo facesse uno di quei lavori che
c'è e non c'è, uno di quei lavori le-
gati alla sfera dell'arte per cui o
sei un freelance, e le cose sono
piuttosto difficili, o stai spesso fa-
cendo un favore a un amico, e di
soldi non ne guadagni; qualcosa
che tanto appartiene alla nostra
generazione. E poi è stato un mio
hobby: facevo street photography
a Sarzana.

Le piaceva?
Rischiavo di beccare legnate ed
era divertente: giravo la città e,
senza chiedere il permesso, scatta-
vo.A volte quando chi volevo foto-
grafare mi dava le spalle urlavo e
quando si girava facevo la foto, al-
lora capitava che m'inseguissero,
insultandomi.

Gero si domanda se gli ignavi siano
esistiti nelle generazioni preceden-
ti alla nostra, dei millennials, o se
sia un tratto tipico. Crede che la no-
stra generazione sia d'ignavi?
Per certi versi sì, a 25 anni ero con-

vinto che molti dei miei coetanei,
la gente che avevo attorno, fosse-
ro degli ignavi.

Perché?
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Mi guardavo attorno, e mi sembra-
va che fossimo tutti strozzati da
un'angoscia paralizzante. Un'an-
goscia che nasceva dal dover vive-
re senza riuscire a farlo, dalla
mancanza di direzioni da prende-
re, e per cui nessuno faceva più
niente.

Lei come si sentiva?
Spezzato, irreale, incapace di abi-
tare íl mondo. Mi trovavo in una
stanza piena di gente e mi sentivo
asfissiare, dovevo fuggire.

E fuggiva?
Sì. Non potevo neanche andare al
ristorante.

Cosa le capitava?
Entravo in un ristorante, magari
la sala era piena e c'era il brusio de-
gli astanti. Ecco il brusio mi an-
nullava: mi sentivo meno del bru-
sio, che mi frammentava. Così or-
dinavo, cercando di calmarmi, ar-

rivava il piatto ma io stavo tanto
male che ero costretto ad andar-
mene. Pagavo, sotto gli occhi con-
fusi dei camerieri, ringraziavo tut-
ti, sentendomi in colpa, e fuggivo.
Come l'ha superata?
Non sono più andato al ristoran-
te (ride, ndr).

Sul serio?
Per un periodo, sì. Poi ho iniziato
a fare piccoli lavoretti, ricopren-
do, così, dei ruoli che mi davano
un peso nel mondo.

Cos'ha fatto?
Perlopiù il cameriere.

Come il cameriere? Mi scusi, ma lei
dai ristoranti fuggiva.
Tant'è che soffrivo. Quello che mi
ha aiutato di più è la scrittura: I
miei stupidi intenti mi ha salvato.
Mi ha legato alla realtà comune.

Ricorda com'è cominciata? L'ango-
scia, intendo.
Non credo abbia avuto un inizio
specifico, penso di essere predi-
sposto, un suo convitato fisso: le
paure esplose a venticinque anni
serpeggiavano già dentro.

E poi, appunto, tutto è divampato a
25 anni.
Tra i 24 e i 25. Sentivo una pressio-
ne addosso allucinante, una voci-
na nella mia testa che mi diceva
che di tempo non ne avevo più
molto, che dovevo capire cosa vo-

lessi fare e diventare.

Ricorda altri episodi simili a quelli
che nei ristoranti?
Uno in particolare. Mi scrisse una
ragazza tramite social, mi chiese
di vederci per un caffè, io accettai.
Al bar, due giorni dopo, non riusci-
vo a sostenere la conversazione.
Non perché la ragazza fosse noio-
sa; anzi era simpatica. Non ero
proprio capace d'interagire con
un'altra persona. Inventai una
scusa, dissi che avevo un impe-
gno e dovevo andar via, e così feci.
Mi sentii anche in colpa e le propo-
si di rivederci, giusto per educa-
zione, e lei, gentile, mi rispose che
sì avremmo potuto però non subi-
to, ché aveva guidato per 40 minu-
ti e non era un viaggio da tutti i
giorni — era di un paese vicino La
Spezia. Le chiesi se a Sarzana fosse
venuta solo per me, se avesse gui-
dato tanto per vedermi, e lei mi ri-
spose di sì. Ad ogni modo, dovetti
fuggire. Tornato a casa, dormii
per cinque ore filate.

Un attacco d'ansia.
Sì, ne avevo tanti all'epoca, oggi di
meno.

Quando le venivano?
Quando dovevo avere un contat-
to con la realtà, quando mi veniva
richiesto di esistere nel mondo.

Torniamo al romanzo. Amon, un
amico di Gero, parla di punto di rot-

tura.

È il momento in cui, dopo aver an-
naspato nella confusione, riuscia-
mo ad accettarci: sono fatto così,
mi sta bene. Il frangente in cui
smettiamo di lottare contro noi
stessi.

Deve succedere qualcosa affinché
questo punto di rottura possa avve-
nire?
Non è necessario. Per Gero lo è, ed
è il tentativo di suicidio di Tom-
mi, un suo amico. La pentola a
pressione però può scoppiare an-
che perché pian piano, nel tempo:
dolori e paure si sono ammontic-
chiati, e l'ambiente diventa satu-
ro.

Quand'è scoppiata la sua pentola a
pressione?
Tra il 2018 e il 2019, ha a che fare
con la morte di mia nonna e la rot-
tura con una ragazza.

Fu lei, la ragazza, a lasciarla?
No, fui io. Lei per me provava dei
sentimenti molto forti, ma io non
ero capace di tuffarmici dentro, e

di lasciarmi andare: era, quello, il
periodo ín cui iniziai a sentirmi
impalpabile, vuoto. Allontanan-
do la ragazza mi sentivo sempre
più frammentato. Ecco, stava
esplodendo la pentola.

«Fai felice il tuo tempo perché an-

che questo è aspettare», scrive lei.
Come lo fa lei, felice il suo tempo?

Aspettando (ride, ndr). Sa, spesso
vorrei essere un sasso. Un sasso
nel letto di un fiume che pian pia-
no l'acqua erode fino a farlo di-
ventare un granello di sabbia: i
miei ultimi giorni li vorrei tra-
scorrere incastrato in un costu-
me per ascoltare qualche chiac-
chiera, per poi essere rimesso nel
mare ed essere eroso del tutto.

Tosta.
Troppo pesante?

Mi dica cosa fa praticamente.
Brucio soldi: abbellisco casa, com-
pro quadri di dubbio gusto, di-
schi di ottimo gusto.

Cos'altro?
Di recente ho comprato dei coltel-
li giapponesi pure se alla cucina
neanche mi ci avvicino, se tocco
una padella quella esplode.

Per concludere, le faccio la doman-
da che faccio a tutti. Immagini di
avere ottant'anni, che sia una dome-
nica mattina: dove si trova, con chi,
che fa?
Se inseguirò i miei sogni, sarò riu-
scito a comprare un piccolo ma-
niero, in una zona isolata dell'Ita-
lia, in mezzo ai boschi. Un posto
circondato da un fossato zeppo di
coccodrilli, una muraglia di filo
spinato con delle torrette di guar-
dia, un campo minato. Sarò lì a in-
ventare cose, ha presente Tesla in
The Prestige?

O magari sarà diventato un granello

di sabbia.
Sarebbe meraviglioso.
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