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| giovani secondo Bernardo Zannoni

«Molti miei coetanei sono esplosi»
MATTIA INSOLIA a pagina 14
INTERVISTA ALL’AUTORE DI 25

Nel romanzo di Bernardo Zannoni
i ragazzi sono pentole a pressione
«Molti miei coetanei sono esplosi»

MATTIA INSOLIA da grande sente di poterli usare.
scrittore

Secondome, quando scriviamo sia-
mo piu intelligenti di quando vivia-
mo.

Sono assolutamente d'accordo.

Bernardo Zannoni, autore de | miei stupidi
intenti(Sellerio 2021), con cui & diventato il
piu giovane vincitore del premio Campiello,
e tornato in libreria.

Il secondo romanzo & 25(Sellerio 2023) e perquestochelohascrittofotogra-
racconta di Qero, 25§npe_ann|_ch9 abita da Zﬁchemaésopmmmperchévo_
solo in una piccola citta di periferia levo facesse unodi quei lavori che
passando il tempo in una sorta di limbo.

Hadetto che Geroseléfiguratoco-
me una macchina fotografica. E

cé e non ¢'¢, uno di quei lavori le-
gati alla sfera dell'arte per cui o

«Non sapevacosafa-
re, non aveva un po-
sto dove essere al si-
curo, né una strada
da percorrere; non
aveva odore, oramai
era un uomon, lei descrive cosi Ge-
rolamo. Mispiegalafaccendadell’o-
dore? ‘
E un ragionamento nato nel pe-
riodo in cui mi sono sentito avul-
so dal mondo, slegato da cio che
avevo attorno,eriflettendoin ter-
mini animali, per il bosco ci sono
passato con Archy, mi sono detto
che dovevo esser simile a un ani-
male senza odore: irriconoscibile,
invisibile ai sensi.

Cosa succede a tenersi tutto den-
tro, paure eansie, allamanieradiGe-
ro?

Chesipudscoppiare allimprovvi-
S0, come una pentola a pressione.
Molti miei coetanei sono esplosi
di punto in bianco, le paure sono
detonate dal nulla.

Geronon fale cose, aluicapitanoe
poié costrettoareagire suomalgra-
do. Mi haricordato una palla da flip-
per: rimbalza dappertutto, spinto
daforze esterne, e poiunflippernel
libro c'é. Eraintenzionale?
Inrealtd, no. Mi piace pensarea Ge-
ro come a una macchina fotogra-
fica che ritrae la propria genera-
zione. Ma questa idea della palla
da flipper mi piace.

Non ci aveva pensato?

Forse si, perd poil'hoscordato.In-
vece € una lettura azzeccata. Sa, a
volte, rileggendo un pezzo di un
mioromanzonotodeiparticolari
cui io stesso non avevo pensato.

Altri esempi?

All'inizio del romanzo, Gero ha
un cappotto da uomo, che era ap-
partenuto al nonno e che lui
strappa. Lo fa come se non accet-
tasse quella pelle daadulto. Alla fi-
ne della storia perd, dopo la sua
esplosiomne, il cappotto lo mette.
Ecco, & un‘allegoria che ho scritto
distinto: all'inizio non é prontoa
diventar adulto, alla fine i vestiti

sei un freelance, e le cose sono
piuttosto difficili, o stai spesso fa-
cendo un favore a un amico, e di
soldi non ne guadagni; qualcosa
che tanto appartiene alla nostra
generazione. E poi é stato un mio
hobby: facevo street photography
a Sarzana.

Le piaceva?

Rischiavo di beccare legnate ed
era divertente: giravo la citta e,
senza chiedereil permesso, scatta-
vo.Avolte quando chivolevo foto-
grafare mi dava le spalle urlavo e
quandosigirava facevola foto,al-
lora capitava che m'inseguissero,
insultandomi.

Gero si domanda se gli ignavi siano
esistitinelle generazioni preceden-
ti alla nostra, dei millennials, o se
siauntratto tipico.Crede chelano-
stra generazione sia d'ignavi?

Per certiversisi,a 25anniero con-
vinto che molti dei miei coetanei,
la gente che avevo attorno, fosse-
ro degli ignavi.

Perché?
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Miguardavo attorno,e misembra-
va che fossimo tutti strozzati da
un‘angoscia paralizzante. Un'an-
goscia che nasceva dal dover vive-
re senza riuscire a farlo, dalla
mancanzadidirezionida prende-
re, e per cui nessuno faceva piii
niente.

Lei come si sentiva?

Spezzato, irreale, incapace di abi-
tare il mondo. Mi trovavo in una
stanza piena digente e misentivo
asfissiare, dovevo fuggire.

E fuggiva?
Si. Non potevo neanche andare al
ristorante.

Cosale capitava?

Entravo in un ristorante, magari
lasalaerapienaec'erailbrusiode-
gli astanti. Ecco il brusio mi an-
nullava: misentivo meno del bru-
sio, che mi fratmmentava. Cosi or-
dinavo, cercando di calmarmi, ar-
rivava il piatto ma io stavo tanto
male che ero costretto ad andar-
mene, Pagavo, sotto gli occhicon-
fusideicamerieri ringraziavotut-
ti, sentendormi in colpa, e fuggivo.
Come I'ha superata?

Non sono piit andato al ristoran-
te (ride, ndr). ‘

Sul serio?

Per un periodo, si. Poi ho iniziato
a fare piccoli lavoretti, ricopren-
do, cosi, dei ruoli che mi davano
un peso nel mondo.

Cos’hafatto?
Perlopitl il cameriere.

Come il cameriere? Mi scusi, malei
dai ristoranti fuggiva.

Tant'é che soffrivo. Quello che mi
ha aiutato di pit é la scrittura: I
miei stupidi intenti mi ha salvato.
Mi ha legato alla realta comune.

Ricordacom’é cominciata?L'ango-
scia, intendo.

Non credo abbia avuto un inizio
specifico, penso di essere predi-
sposto, un suo convitato fisso: le
paure esplose a venticinque anni
serpeggiavano gia dentro.

E poi, appunto, tutto é divampatoa
25 anni.

Trai24ei25.Sentivo una pressio-
ne addosso allucinante, una voci-
na nella mia testa che mi diceva
che di tempo non ne avevo pin
molto, che dovevo capire cosa vo-
lessi fare e diventare.

Ricorda altri episodi simili a quelli
che neiristoranti?

Uno in particolare. Mi scrisse una
ragazza tramite social, mi chiese
divederci per un caffé, io accettai.
Albar, duegiorni dopo, non riusci-
VO a sostenere la conversazione.
Non perché la ragazza fosse noio-
sa, anzi era simpatica. Non ero
proprio capace d'interagire con
un'‘altra persona. Inventai una
scusa, dissi che avevo un impe-
gnoedovevoandarvia, e cosi feci.
Mi sentii anchein colpaele propo-
si di rivederci, giusto per educa-
zione, e lei, gentile, mirispose che
siavremmo potuto pero non subi-
to,chéaveva guidato per 40 minu-
ti e non era un viaggio da tutti i
giorni —era di un paese vicino La
Spezia.LechiesiseaSarzana fosse
vernuta solo per me, se avesse gui-
datotanto pervedermi, elei miri-
spose di si. Ad ogni modo, dovetti
fuggire. Tornato a casa, dormii
per cinque ore filate.

Un attacco d'ansia.
Si,neavevo tantiall'epoca, oggi di
Mmeno.

Quando le venivano?

Quando dovevo avere un contat-
toconlarealtd, quandomiveniva
richiesto di esistere nel mondo.

Torniamo al romanzo. Amon, un
amico di Gero, parladi punto dirot-
tura.

Eilmomentoin cui,dopoaveran-
naspatonella confusione, riuscia-
mo ad accettarci: sono fatto cosi,
mi sta bene. Il frangente in cui
smettiamo di lottare contro noi
stessi.

Deve succedere qualcosa affinché
questopuntodirotturapossaavve-
nire?

Non é necessario. Per Gerolo é, ed
e il tentativo di suicidio di Tom-
mi, un suo amico. La pentola a
pressione pero pud scoppiare an-
che perché pian piano, nel tempo:
dolori e paure si sono ammontic-
chiati, e 'ambiente diventa satu-
TO.

Quand'é scoppiata la sua pentolaa
pressione?

Tra il 2018 e il 2019, ha a che fare
conlamortedimianonnaelarot-
tura con una ragazza.

Fulei, laragazza, alasciarla?

No, fui io. Lei per me provava dei
sentimentimolto forti,maionon
ero capace di tuffarmici dentro, e

di lasciarmi andare: era, quello, il
periodo in cui iniziai a sentirmi
impalpabile, vuoto. Allontanan-
do la ragazza mi sentivo sempre
pit frammentato. Ecco, stava
esplodendo la pentola.

«Fai felice il tuo tempo perché an-
che questo é aspettare», scrive lei.
Come lo falei, felice il suo tempo?
Aspettando (ride, ndr). Sa, spesso
vorrei essere un sasso. Un sasso
nelletto di un fiume che pian pia-
no lacqua erode fino a farlo di-
ventare un granello di sabbia: i
miei ultimi giorni li vorrei tra-
scorrere incastrato in un costir-
me per ascoltare qualche chiac-
chiera, per poi essere rimesso nel
mare ed essere eroso del tutto.

Tosta.
Troppo pesante?

Mi dica cosa fa praticamente.
Bruciosoldi: abbellisco casa, com-
pro quadri di dubbio gusto, di-
schi di ottimo gusto.

Cos'altro?

Direcente ho comprato dei coltel-
li giapponesi pure se alla cucina
neanche mi ci avvicino, se tocco
una padella quella esplode.

Per concludere, le faccioladoman-
da che faccio a tutti. Immagini di
avereottant’anni, che siaunadome-~
nicamattina: dove sitrova, conchi,
chefa? :

Seinseguird i miei sogni, saro riu-
scito a comprare un piccolo ma-
niero,in unazona isolata dell'Tta-
lia, in mezzo ai boschi. Un posto
circondato da un fossatozeppo di
coccodrilli, una muraglia di filo
spinato con delle torrette di guar-
dia,uncampominato.Saréliain-

ventare cose, ha presente Tesla in
The Prestige? -

Omagarisaradiventatoungranelio
di sabbia.

Sarebbe meraviglioso.
@ RIPRNNVIZINNF RISFRVATA
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Bernardo Zannoni é nato a Sarzana nel 1995 FOT0 ANSA
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