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“C alvairate è un quartiere di 
Milano…”: comincia con 
queste parole il nuovo ro-
manzo di Francesco Reca-

mi, tredicesimo e ultimo episodio - puntual-
mente uno all’anno senza contare i racconti 
- delle avventure giallo-comiche degli abi-
tanti della Casa di ringhiera. E dalla casa di 
ringhiera del Casoretto dove vive come sem-
pre, questa volta la banda di pensionati, coin-
quilini, figli e comprimari si muove con un 
piano ardito e criminale, un Colpo grosso ai 
Frigoriferi Milanesi di via Piranesi come si ve-
de solo al cinema: sopralluoghi, travestimen-
ti, tunnel scavati con la ruspa ai Tre Ponti, 
caveau fatti saltare con l’esplosivo, diversivi 
inscenati da finte cameriere e femme fatale, 
inseguimenti rocamboleschi in autostrada, 
equivoci e suspense, tradimenti e colpi di 
scena. Ma tutto da ridere, o meglio da sorri-
dere come è nelle corde dell’autore, abilissi-
mo a prendere in giro il genere, i suoi perso-
naggi e anche – elegantemente - se stesso. 
Come mai proprio qui a Calvairate, Recami? 
«Per caso, in effetti. Una volta sono capitato 
a un incontro letterario ai Frigoriferi Mila-
nesi e quell’incrocio di salotto intellettuale 
un po’ fighetto e deposito di sicurezza ha 
fatto scattare la prima idea. Del resto anche 
nella Casa di ringhiera mi ci ero imbattuto 
per caso, dieci anni prima, ospite di amici 
al Casoretto. Appena vista ho capito che era 
il posto che faceva per me, una situazione 
in cui tutti vivono accanto agli altri e si ten-
gono d’occhio a vicenda, ideale per siste-
marci una vicina pettegola, un tappezziere 
pensionato col pallino dell’investigatore, 
un’ex insegnante intraprendente, un taxista 

con la mania delle 
auto di lusso… Un 
teatrino dove muo-
vere i personaggi 
come un burattina-
io, nella parodia 
degli stereotipi del 
giallo o, in questo 
caso, della grande 
rapina al treno». 
Non per contrad-
dirla, ma l’am-

bientazione si porta dietro in chiave sati-
rica un pezzo di realtà cittadina e sociale. 
Per esempio qui aggiunge alla sua galleria 
i coniugi Scemaghi, “precisini eco-com-
patibili parasteineriani” tutti cibo biolo-
gico, gruppi d’acquisto solidale e scrupo-
losissimi nella raccolta differenziata. Che 
nella trama della rapina si infilano parte-
cipando proprio ai Frigoriferi Milanesi a 
un flashmob contro i restauri moderni 
dell’archeologia industriale. 
«Eh, sì, ho calcato un po’ la mano, coi po-
veri Scemaghi, a cominciare  dal nome… 
Ma, come scrivo anche nel libro, gran parte 
delle loro scelte ecosostenibili io le condi-
vido, mi sono solo divertito a raccontare la 
difficoltà di partecipare a tanti comitati 

contemporaneamente, magari in contrasto 
tra loro come quelli a favore del  restauro 
architettonico e per il verde spontaneo. 
Sarà che l’ironia funziona meglio con gli 
amici? Il direttore dei programmi culturali 
ai Frigoriferi Milanesi, intellettuale un po’ 
narciso e molto sensibile alla seduzione 
femminile, è ispirato a qualcuno?  
«Certo che l’ho ricalcato su Francesco Cata-
luccio, che nella realtà fa benissimo quel la-
voro e che era mio compagno di università a 
Firenze. Ma sono sicuro che ha una vita sen-
timentale meno burrascosa del suo alter ego». 

A proposito di rapporti burrascosi, in un 
colpo di scena tra i più imprevedibili del li-
bro i suoi personaggi finiscono per pren-
dersela anche con l’autore, cioè proprio 
con lei… 
«È quando esagero a creare i contrattempi 
indispensabili per la trama, come bloccare 
con un guasto meccanico il motore dell’auto 
in fuga. A quel punto i personaggi si ribel-
lano, quando è troppo è troppo. Cominciano 
a sospettare - anche a ragione - che il nar-
ratore si sia stufato della trama e di loro. Il 
metaromanzo è una scelta assai rischiosa, 
di solito al lettore non piace perché è un po’ 
come dirgli che non capisce niente, che sta 
leggendo cose senza senso. Ma ho voluto 
permettermelo lo stesso». 
Vuol farci capire che Colpo grosso potrebbe 
essere l’ultimo della serie della Casa di rin-
ghiera? 
«Io non l’ho detto. Ma ciascuno è libero di 
interpretare. Nel frattempo a ottobre pub-
blicherò un libro con Mar dei sargassi, un 
piccolo brillante editore di Napoli. Si intitola 
Mondo cane, non nel senso del film ma nel 
senso di una catena di prodotti per animali. 
E nel 2024 con Sellerio Wunderland, un ro-
manzo più metafisico ambientato al Minia-
tur Wunderland di Amburgo, dove c’è il più 
grande plastico ferroviario del mondo. Il 
fatto è che io il giallo come genere lo amo e 
lo odio. Se persino i miei personaggi se ne 
sono accorti, figuriamoci i lettori…». 
 

Maurizio Bono

La strana banda del ghiaccio bollente
Intervista a Francesco Recami, autore di Colpo grosso ai Frigoriferi Milanesi

C i vuole coraggio a uscire dalla 
comfort zone per esplorare sé stes-
si e la complessità del contempo-
raneo, ma quasi sempre ne vale la 

pena. Non passa giorno che la pop-psico-
logia non ce lo ricordi, tra manuali di auto-
aiuto e caroselli motivazionali sui social: un 
imperativo che Scomodo ha fatto proprio, 
nel tentativo di ribaltare narrazioni, pre-
giudizi e dati per scontato. Scomodo è un 
collettivo giovanile nato nel 2016 che fa 
dell’orizzontalità il suo 
punto di forza: un movi-
mento auto-organizzato, 
gestito dal basso e ispi-
rato all’inclusione e al 
mutualismo, con oltre 
170.000 persone coinvol-
te a livello nazionale. 
«Per semplificare po-
tremmo dire che creiamo 
spazi di espressione, 
condivisione e crescita 
per le nuove generazio-
ni», spiega Valentina, che 
incontriamo in un’afosa 
giornata di luglio negli 
spazi di viale Molise. Sia-
mo in una delle palazzine 
interne alla superficie 
dell’ex Macello. «Il no-
stro quartier generale è a Roma, e da anni 
desideravamo inaugurare una costola mi-
lanese, ma farsi strada qui è complicato 
perché Milano è una metropoli tanto stra-
ordinaria quanto costosa ed esclusiva». Cit-
tà che vai, problemi (e opportunità) che tro-
vi: «Era ancora primavera quando Mare 
Culturale Urbano e Piano B (a cui Redo e 
Fondazione Housing Sociale hanno affidato il 
programma di usi temporanei dell’area, ndr) 
ci hanno invitati, affidandoci un piano dello 
stabile e inserendo la nostra realtà nel pa-
linsesto degli eventi estivi», aggiunge an-
cora Valentina. La soluzione è temporanea, 
e non dovrebbe protrarsi oltre ottobre, in 
attesa di una sede più stabile: «Intanto, ne-
gli scorsi mesi, abbiamo garantito una pre-
senza quotidiana, con assemblee pubbliche 
e incontri aperti alla cittadinanza». Quello 
con Milano sembra essere un rapporto di 
attrazione e repulsione: «Anche qui stiamo 
lottando per un luogo di possibilità e di tra-
sformazione che possa essere libero, dove 
i giovani e la collettività possano ritrovarsi 
senza dover necessariamente consumare 

né avvelenarsi». Compito arduo, nella giun-
gla degli investitori immobiliari globali e 
degli affitti selvaggi che affliggono la città: 
«È per questo che, appena arrivati, abbiamo 
lanciato la campagna d’ascolto Milano, 
quanto mi costi?, pensata anche come una 
terapia contro le solitudini di tanti coeta-
nei». Cuore della proposta di Scomodo è 
l’omonimo mensile, «orgogliosamente in-
dipendente e militante, e inteso come stru-
mento di partecipazione a servizio del bene 

comune». La rivista, 
stampata in 350.000 co-
pie, è distribuita senza 
costi nelle scuole e nelle 
università, a pagamento 
in librerie e spazi di cul-
tura: un prodotto di ap-
profondimento a cui col-
laborano centinaia di re-
dattori, artisti, creativi e 
scrittori under 30. Tanti i 
nuclei tematici di ciascun 
numero (dalle carceri so-
vraffollate alla sanità 
pubblica, dalle biomasse 
al digital divide, fino al 
femminismo e alle mar-
ginalità sociali), oltre a 
uscite speciali e numeri 
monografici: «La cosa 

bella è che a ciascun articolo lavorano al-
meno cinque persone, e arriviamo in stam-
pa dopo decine di riunioni, per assicurarci 
che ogni scelta sia davvero condivisa».  
Negli spazi di viale Molise Scomodo ha ani-
mato le settimane estive con talk e dibattiti 
pubblici sulle 
grandi urgenze 
del presente 
(ultimo ap-
puntamento in 
calendario il 13 
ottobre, ore 
18), pur nella 
consapevolez-
za di qualche 
(legittima) ingenuità, a partire dall’impiego 
apparentemente acritico del digitale per la 
promozione delle diverse iniziative. Davanti 
alle nuove sfide ben venga qualsiasi pro-
cesso di re-immaginazione della nostra 
epoca, per tutte le pagine ancora da scrivere: 
Scomodo è qui per restare. 
 

Emiliano Rossi 

Mettiti Scomodo
Il collettivo di under 30 negli spazi dell’ex Macello


