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3} Da una parte c’¢ 'amico
Tommy che il giorno del suo
25/0 compleanno tenta il
suicidio nel bagno del bar di
Barracus, monito di una vita
senza altre vie di uscita nello
stallo, nell'immobilita gene-
rale e esistenziale.

Quella del ritrovarsi e bere
sempre al solito bar, dove il
proprietario blocca dal 1999
chiunque al flipper sia bravo
e potrebbe avere la possibili-
ta di superare il suo punteg-
gio record di quell’anno. Dal-
I'altra Gerolamo, detto Gero,
suo coetaneo cui sembra di
aver vissuto una vita «incre-
dibilmente lunga», una
«eternitd, una spirale di im-
magini insipide» in cui non
trova nulla, lui che da orfano
vive solo in una casa a due
piani detta la villa, mantenu-
to da zia Clotilde che lo pres-
sa perché si trovi un lavoro.

Zannoni, dopo il successo
e la vittoria al premio Cam-
piello col suo particolare e
creativo «I miei stupidi in-
tenti», ciracconta ora, in «25»

llerio) pag. 186, euro 16)
questo mondo fermo di Ge-
ro, mentre la sua casa viene
messa in vendita, tra visite
sempre eguali alla zia, Tom-
my incosciente tra la vita e la
morte in ospedale e passare
tempo al bar, senza far nulla
trai cosiddetti ignavi che «vi-
vevano, di niente, diretti da
nessuna parte», rosicchian-
do larealta giorno per giorno
«tutti fermi anche se respira-
vano». La verita e che «tutti
avevano qualcosa che non
andava, ansie, angosce e il
problema Gero lo vive non
sapendo «se fossero esistiti
anche in altre generazioni;
forse non in quel modo, non
perduti sino a questo pun-
to».

Poi nelle nebbie di questo
quotidiano ecco che 'amico
Martin, appassionato di vi-
deogiochi e che vive con Bet-
ta, la sua giovane ragazza in-
cinta, prima gli offre e lo con-
vince a accettare di lavorare
con lui al mattatoio locale Ki-
Ihdren, poi scompare senza
dir nulla, lasciando Betta di-
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Un ragazzo e il bimbo che ¢ in lui

speratae che troval'unico ap-
poggio proprio in Gero. Men-
tre con Betta ha la «assurda
sensazione di essere a casa
sua» trovando tutto familiare:
«Se avesse preso il posto di
Martin, ne era convinto, non
se ne sarebbe accorto nessu-
no. Nemmeno lei», il suo
mondo cambia con la morte
della Zia e la scoperta che
Martin col lavoro, oltre che in
un posto dove si & a contatto
con sangue e carni, lo ha mes-
so in un brutto guaio e viene
cacciato malamente, spinto a
ritrovare Martin e fargli fir-
mare le sue dimissioni o pa-
ghera lui per tutto.

Gero sogna allora di essere
la sballottata pallina del flip-
per del bar, mentre si & ritro-
vato anche a dover badare
con un altro amico, Amon,
all’amatissimo pappagallino
Richard di Barracus che
chiude il locale e parte per
una settimana, pensando
che la vita sia una grande
gabbia e essere intimamente
contento che l'uccellino rie-
sca a scappare, pur impauri-
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to dalle possibili reazioni del
padrone. Mentre Tommy si
risveglia, Martin viene ritro-
vato e rispedito a casa a
schiaffi, al Mattatoio le cose
si risolvono e tra una cosa e
I'altrail nostro, oramai anche
lui alla viglia dei suoi 25 anni
(coetaneo praticamente del-
l'autore), «provo a spiegarsi
che forse non era successo
nulla di eccezionale: si era
preso le sue responsabilita
ed era stato graziato». Il suo
mondo si & messo finalmente
in moto e persino al bar arri-
va un ragazzino che, Barra-
cus distratto, supera alla
grande il suo record. Tutto
raccontato da Zannoni in
maniera lieve, in fondo an-
che ironica ma in cui prevale
la meraviglia della vita adole-
scenziale, che questa genera-
zione vede allungarsi molto,
nel momento del suoinevita-
bile passaggio all’eta adulta,
con un realismo esistenziale
di fondo e colpi di fantasia
narrativa sul bisogno di non
smettere mai di sognare.
Paolo Petroni
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