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Lʼimpianto del libro di Dario Ferrari, La ricreazione è �nita
(Sellerio 2023, 446 pagg, 16€) è piuttosto complesso: la
struttura a forme concentriche si rivela
progressivamente, e se in un primo momento si apprezza
il tono scanzonato con cui vengono narrate le vicende di
Marcello, dottorando in Italianistica allʼUniversità di Pisa
alle prese con la propria manifesta e dichiarata
inettitudine, procedendo nella lettura si assiste a
progressivi cambi di stile e tonalità funzionali
allʼirruzione di altre storie nella storia, come in un gioco
di scatole cinesi; tuttavia in questo labirinto narrativo non
ci si perde poiché si trova al termine il �lo preciso che
riunisce tutti i piani, i �ni dei personaggi, le strane
incongruenze: tout se tient. E allora la sferzante ironia che
già bastava a rendere i primi capitoli irresistibili assume
la funzione di accesso a un piano più profondo, più serio,
perché più reale, umano, a ricordarci che sì, “la
ricreazione è �nita”, che non si tratta solo di un gioco, ma
del lavorìo del senso di una storia, o forse del senso della
Storia che ha ordinato tutti gli eventi, gli incontri e gli
scontri a�astellati nelle pagine del romanzo. 
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Lʼaria che si respira è quella del mare di Viareggio, che dà
inconsistenza a ogni decisione, come se tutto fosse
destinato a unʼimmobilità leggera, tutto sommato
piacevole: quale cambiamento è auspicabile in un
microcosmo fatto di vite normali, di trentenni che piano
piano si avviano a diventare adulti senza che la Storia li
abbia mai messi alla prova? Si vaga, facendo quello che
hanno sempre fatto tutti. Marcello, a di�erenza degli
amici, è trattenuto da una potentissima forza di inerzia;
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non è l e̓ccessivo intellettualismo a determinare la sua
riluttanza, ma una sorta di distanza da sé stesso, dalle
proprie azioni, e dall e̓nergia che muove ogni decisione.
Marcello non ricorda, non ha memoria; non sa di aver
organizzato durante l o̓ccupazione del proprio liceo un
convegno su uno scrittore e ex terrorista, Tito Sella, che il
professore e mentore Sacrosanti gli a�da come
argomento della propria tesi di dottorato. Solo Letizia,
“Goldilocks”, la �danzata tutto fare-parlare-organizzare,
glielo ricorda, a confermare il suo ruolo di memoria
esterna o grillo parlante del protagonista.

Marcello non sa quello che ha fatto, quello che fa, né
quello che farà: le sue azioni non sono mosse da desideri
coscienti o previsioni, ma da reazioni agli eventi
circostanti, come le meduse che più che nuotare si
lasciano trasportare, per poi trovarsi proprio dove
volevano essere. Pare di vedere transitare davanti agli
occhi la pietra di cui parla Spinoza: che libertà sarà mai
quella di un masso che, scagliato da qualcuno in una
certa direzione, si trovi a pensare: voglio andare proprio
lì? E così Marcello si trova a fare un dottorato e ad andare
a Parigi a scartabellare lʼ“Archivio Sella” in cerca della
Fantasima, autobiogra�a perduta dellʼautore, in cui
trovare la verità sulla vita del terrorista. 

La biogra�a di Sella, infatti, ricostruita sulla base delle
fonti disponibili, presenta alcune lacune e incongruenze;
Marcello si butta a capo�tto in questa ricerca, come se
trovare il bandolo dellʼintrico delle vicende di Sella e della
sua banda rivoluzionaria Ravachol, potesse compensare
lʼassoluta indi�erenza con la quale guarda il proprio
intrico interiore. È qui che irrompe il secondo livello, o
romanzo, di cui Tito Sella diventa il nuovo protagonista e
ci ritroviamo nella Viareggio degli anni Settanta, al bar
Crispi, dove quattro giovani, tra cui Tito, giocando a carte,
dopo aver amaramente constatato che “Il Sessantotto è
�nito”, decidono per la lotta armata, lʼazione violenta, la
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latitanza. Si assiste dunque alla formazione del gruppo,
alla de�nizione dei mezzi, dei �ni, alla scelta dei membri
e allʼindividuazione degli obiettivi. La narrazione non
perde qui la sua cifra di leggerezza: Ravachol è un gruppo
che impara il mestiere facendolo, e i membri da semplici
ragazzi di periferia scolpiscono la loro nuova identità
politica azione dopo azione, fallimenti, fughe
rocambolesche, equivoci; ma rispetto agli anni dieci del
2000 di Marcello, la Storia dirompe, la materia degli
eventi si fa tragica, le decisioni sono irreversibili, i destini
si compiono inesorabili. 

Marcello scrive così la sua Fantasima, traccia un percorso
nella vita di Tito che culmina con il suo gesto più reale,
e�ettivo: lʼazione violenta, rischiarando così tutti gli
eventi precedenti e mostrando una parabola di senso che
non poteva che sfociare nel suo esito: quellʼistante in cui
un barlume di coscienza si accompagna allʼazione e dice
“Io sono questo”. Tito è identi�cato totalmente con quella
decisione, e in quellʼistante diventa se stesso. 

Ma esiste un terzo piano in cui si insinuano dubbi su
questa verità forse troppo romantica: il deus ex machina
della vita di Marcello e di Tito ancora ci sfugge: chi muove
Marcello? Cosa ha pensato e compiuto veramente Tito? Le
vicende dei Ravachol si complicano e la �gura di Tito si
allontana nuovamente, a ricordare che la ricognizione
biogra�ca è atto impossibile; ma in questa disperata
ricerca è Marcello a ritrovarsi, a ricordarsi, a capire dove
si trova, cosa lo muove e da chi è mosso. 

La ricreazione è �nita è dunque un vero romanzo: c è̓
evoluzione, trasformazione reale del protagonista,
assistiamo alla sua Bildung: se De Gaulle pronuncia le
parole del titolo a scherno delle manifestazioni del Mai 68
in Francia, per Marcello si tratta della �ne della propria
dispersione e della propria tragica inconsistenza:
attraverso la ricerca della verità di un altro si trova, si
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ricorda, riordina il proprio archivio interiore, scrive la
sua Fantasima. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a

te. Anche un solo euro per noi signi�ca molto. Torna
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