
A 25 anni il sogno di volare
fuori dalla «Grande gabbia»

La condanna della sensibilità,
e di una certa timidezza, in un
ragazzo prossimo alla soglia
dell'essere uomo, periclitante
sull'abisso dell'età adulta. Con
tutte le difficoltà e gli spasmi
del caso. Il secondo romanzo
di Bernardo Zannoni, più o
meno coetaneo del suo
protagonista (è nato nel '95 a
Sarzana), si intitola, pour
cause, «25» (Sellerio, pagine
183, euro 16). Gero ha subito
uno scisma, una diaspora
familiare: il padre si è dissolto
quando lui aveva un anno, la
madre se n'è andata quando
ne aveva diciannove. L'unica
che lo abbia sempre amato è
zia Clotilde, che, però, lo
controlla, lo vuole per e con
sé, aborre che lui se ne stia
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solo alla «villa», la grande casa
degli ex-suoi, dimora con
tanto spazio e senza amore
dove ha trascorso infanzia e
tanta parte di giovinezza.
Gero è il simbolo di una
condizione anfibia, tra
dipendenza e sete di
indipendenza, élan vital e
fiacchezza, abitudinarietà,
accomodamento a «quello che
fanno tutti» da vitellonismo di
provincia. Frequenta, anche
lui come tutti i più o meni
coetanei, il bar Barracus, un
bar che prende il nome dal
suo paranoico proprietario. Lì
siede, al centro, come un
imperatore del tempo
sprecato, il flipper: ma non si
può battere il record stabilito
da Barracus, pena esilio e lista
di proscrizione. Gero è un

Incipit

sismografo sensibilissimo, un
vibratile diapason, simbolo
dell'estrema discontinuità,
labilità, volubilità della nostra
vita interiore, di continui
inesorabili passaggi da uno
stato d'animo a quello magari
opposto, registrati, con
coraggio e sistematicità fuori
moda, dallo scrittore. E, per
Gero venticinquenne, le
oscillazioni più cruciali e
insistenti sono quelle che
muovono tra gli opposti poli
libertà/prigionia, adultità/
adolescenza protratta,
speranza di svolta/
persistenza in una paludosa
insignificanza: Gero sogna di
poter volare con le sue ali,
senza che nessuna zia gli gridi
di tornare; di prendere
finalmente in mano la sua

La macchina scomparve nella
collina buia. La vide dissolversi,
e non poté fare altro. Era rima-
sto l'unico al mondo. Si avviò
lungo il marciapiede in salita.
giardini quadrati delle villette,
gli alberi neri, sfilavano lenti al
suo fianco. Sull'altro, la vasta
schiena del panorama, le imma-
gini di ogni suo ritorno a casa.
Barcollò sotto il ronzio dei lam-
pioni, trascinando le scarpe.
Provocare rumori molesti,
quand'era notte ed era da solo,
lo rendeva inquieto: sentiva di
attirare l'attenzione dì qualcuno,
di avere i mostri alle calcagna.
Era una paura di bambino, non lo
aveva mai lasciato.

vita, uscendo da lenta e
comoda marcescenza. L'idea
che lo «trafigge» è che
viviamo in una «Grande
gabbia». Non a caso, anche se
qui gli animali non sono
assoluti protagonisti - come
nel precedente, bellissimo e
pluripremiato «I miei stupidi
intenti» (2021) -, la storia del
pappagallino Richard, comico
e miserabile nel suo sbattere
contro le sbarre della
gabbietta, e poi protagonista
di inopinata tragicomica fuga,
assume densa suggestione da
apologo. Una fine, profonda,
originale, persuasiva,
coraggiosamente disadorna
rappresentazione di
giovinezze provinciali negli
anni in corso.
Vincenzo Guercio
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