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Zannoni: il tempo interrotto dei
25

Chiara De Nardi 4 Novembre 2023

25, di Bernardo Zannoni (Sellerio 2023) & una soglia, o meglio
un’anticamera, uno spazio interstiziale tra una vita vecchia, da cui
ci si ritrova sputati fuori senza troppo preavviso, e una vita nuova
in cui entrare per non perdersi, e di cui pero non si trova il varco, la
chiave. E un tempo interrotto, che dei regni di mezzo ha il senso di
disorientamento, attesa, paura, rabbia, nostalgia.

25 sono gli anni di chi inciampa in questo vuoto di nebbia, che
chiede un passaggio o una resa.

25 sono le candeline che dovrebbero stare sulla torta di Gerolamo,
tra una settimana, e il racconto si srotola lungo quel piccolo spazio
di una manciata di giorni.

Gerolamo vive nella villa in collina che era stata dei nonni, una
casa piena di stanze e vuota d’amore, in cui si ritrova solo, scivolato
un passo alla volta dentro I’abbandono. L'unico appiglio per Gero &
la zia Clotilde, che vive nello spazio raccolto di un piccolo
appartamento saturato dal rumore della tv sempre accesa e da uno
sgradevole odore che non va mai via e che € l'unica nozione di
famiglia con cui Gerolamo ha dimestichezza.

Gero lo vediamo per la prima volta mentre torna a casa di notte,
barcolla sotto il ronzio dei lampioni, tra i filari di alberi neri, con la
testa invasa da mostri, alcol e domande troppo difficili.

Gerolamo non e pit un bambino, “il suo tempo fa ombra” e la vita
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comincia a disseminare la sua strada, che sembra arrotolarsi su sé
stessa e inghiottire il futuro, di piccole frane, crepacci, scosse che
piegano le ginocchia e minacciano I'equilibrio.

Gero si sente chiamato a entrare in una fase della vita diversa, la
vita degli adulti, del’autodefinizione, dell'indipendenza, delle
relazioni mature, intuisce di dover fare i conti con le aspettative
degli altri, con il proprio futuro, con gli anni che lo attraversano e
si stendono davanti a lui come un vuoto da riempire, eppure
intorno a lui tutto sembra ristagnare, nella sua casa (“grande, vuota
e distante: non c’era amore. A quel modo gliel’avevano lasciata, e
lui ci viveva dentro”), cosi come fuori, lungo le vie buie di una
cittadina schiacciata contro il mare, sotto le insegne di bar che
illuminano malamente sciami di anime mosse, avvolte da un
costante brusio, diluito nell’alcol e nell’abulia.

Gero li chiama “gli ignavi”, senza escludersi da quell’insieme di
voci, corpi e meccanismi inceppati, che “vivevano di niente, diretti
da nessuna parte rosicchiavano nella realta giorno per giorno. Tutti
avevano qualcosa che non andava. Tutti soffrivano di ansie paure e
angosce, nascoste sottopelle, dove se ne intravedevano i contorni, e
loro le coprivano con il cappotto. Andavano dallo psicologo,
facevano corsi di yoga meditativo, bevevano. [...] Stavano tutti
fermi, anche se respiravano. Era un annaspare sul posto. Gero non
sapeva dire se gli ignavi fossero esistiti anche in altre generazioni;
forse non in quel modo, non perduti fino a questo punto.”

Emerge, resa esplicita nella scrittura, una crisi esistenziale,
marcatamente generazionale, che impasta la storia e funziona
come agente paralizzante e che, per quanto essi si muovano, tiene i
personaggi bloccati nello stesso punto, costringendoli a cercare vie
di fuga illusorie, mentre franano dentro un malessere profondo,
nel dolore di non esistere davvero.

“Sai, Gero, tu non hai odore” gli aveva detto una delle ragazze che
aveva frequentato e “quella frase gli si era incisa nel cervello, non
se ne era piu liberato. [...] Senza odore, era come se non ci fosse”, e
Gerolamo non si sente “sicuro di nulla, gli pareva di essere fatto di
fumo. L'unica cosa reale erano i suoi problemi, tutti intorno a lui,
che non poteva toccare né spostare, essendo un uomo di niente.”

Sembra essere in atto un graduale processo di sparizione, come per
le “ombre”, quel gruppo indefinito delle compagnie occasionali
che costellano i luoghi che Gero frequenta, e compaiono e
scompaiono come fantasmi. “Che senso aveva vivere per non
essere niente? Che senso ha contare i giorni, attraversare le
stagioni, se non si ha nulla da ricordare, nulla da prendere? Erano

Teniamo vivo
questo spazio
grazie a te.
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tutti perduti. Andavano a vuoto. Occupavano solo spazio.” La
difficolta di diventare adulti sembra stare tutta nell’'uscire da quello
spazio interiore per incarnarsi ed esistere in quel mondo che
appare separato, ostile, triviale, spietato.

Gero scandaglia la massa di individui che come lui galleggiano in
quellindolente angoscia, e se le osserva piu da vicino le vede
rompersi, a una a una.

Bernardo Zannoni.

Tommy, con la sua bella vita e la sua apparente sicurezza, che
improvvisamente implode, si sottrae alla vita gettando ’anima nel
bagno di un locale; Amon, di cui Gero invidia la capacita di
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autodeterminarsi e di scegliere e che invece esplode, con una
pioggia di schegge di rabbia, mostrando tutta I'incapacita di stare
nelle relazioni, la paura di sentirsi vulnerabile e perso.

Cosi accade anche ai personaggi che il confine dei venticinque anni
I’hanno superato da un pezzo, come Martin, che alla vita adulta di
operaio, marito, futuro padre, decide di abdicare, nascosto dentro
la consolazione di sogni artificiali con tariffa oraria. Persino
Barracus, il bellicoso e prepotente proprietario del bar frequentato
da Gero, lascia trasparire una mal sopportata solitudine e ammette
che a volte “gli traballa il cuore”.

I personaggi che popolano le pagine sono figure tagliate di netto,
poco scolpite, perché si muovono dentro un mondo che coincide
con lo sguardo del protagonista, incastrato nel passaggio tra
I'adolescenza e la vita adulta. Un mondo letto attraverso una lente
ancora piu ricca di contrasti che di sfumature, carico di simboli, di
ideali. Nelle riflessioni dei giovani protagonisti si legge la
riluttanza nei confronti di una realta edificata piu su dubbi e
compromessi che su verita integre e luminose, il bisogno ancora
urgente di definire il mondo e le cose attraverso leggi e giudizi
universali, sentenze tanto piu inappellabili quanto rassicuranti:
“viviamo in una grande gabbia” spiega Amon “e tutto quello che ci
rende felici, invece di liberarci, e restringerla ancora di piu”, e
'idea trafigge Gero da parte a parte, perché “calzava perfettamente
le sue paure, definiva ogni suo dubbio con una precisione
spaventosa”.

Anche il linguaggio e I'estetica del libro rispondono a questa
visione, e i luoghi del romanzo si stagliano sulla pagina come
allegorie, strappati dalla scena di un film dalla fotografia spenta e i
contrasti forti: il mattatoio Kilhdren sotto la pioggia scrosciante,
enorme monolito di cemento, con le lettere in ferro che
campeggiano sul cancello, il suo parcheggio con la “marea di
rottami a perdita d’occhio”, una distesa punteggiata di relitti e
carcasse metalliche addormentate, a contrasto con I'assordante
“giungla di metallo” all'interno, nell’ampia sala in penombra, con
il “grande cubo che ruggiva instancabile, sputava sul nastro orrori
di ogni tipo, schegge di vite appena scomparse, sfatando sangue e
puzzo di adrenalina”.

0 il Pillola Blu, una sorta di albergo a ore nascosto tra le colline,
che vende esperienze oniriche e realta alternative a poco prezzo,
con le luci fioche e le file di oblo pieni di sogni e tormenti sopiti.

O ancora i bar malamente illuminati, la villa decadente di Gero tra
le colline nere, 'appartamento di zia Clotilde, le strade notturne da
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attraversare in macchina, il ponte sul mare color pece nella visione
onirica di Gero: tutto e coperto da un filtro scuro, metafora che
risponde in modo simmetrico al buio in cui si muove il
protagonista, replicato ancor piu apertamente nel buio che invade
la casa di Gero sin dalle prime pagine e lui ci rimane dentro, finché
qualcun altro non trova il modo di riaccendere la luce.

Cosi accade lungo tutta la sua evoluzione narrativa: contagiato
dall'indolenza che sembra riconoscere in tanti dei suoi coetanei,
Gero procede nella storia come un antieroe a cui piovono in testa
occasioni, chiamate all’azione che non gli lasciano scelta. La realta
di quel mondo a cui sfugge lo tira dentro a strattoni, urti e
collisioni, mentre il mondo ordinario in cui si crogiolava fino a
qualche momento prima gli si sgretola via via sotto i piedi. Viene
trascinato dentro a un nuovo lavoro, obbligato a prendersi cura del
pappagallo di Barracus, viene suo malgrado investito del compito
di ritrovare Martin e di riportarlo a casa: viene in qualche modo
costretto ad assumersi responsabilita, guadagnare indipendenza,
farsi carico di azioni di cura nei confronti di qualcun altro,
mantenere promesse, scegliere di rispondere alle attese degli altri,
anche quando e scomodo e difficile.

Gero fallisce, non sa come fare, non ha strumenti, fiducia, pensa
troppo e la testa si fa insopportabilmente pesante. Vorrebbe
sottrarsi, rimandare ancora il momento di crescere, ma crollano
uno dopo l'altro tutti i punti di ancoraggio e non puo fare altro che
andare avanti, verso il “punto di rottura”, lo squarcio da cui la vita,
improvvisamente comincia a fluire, o, come spiega Amon, “e
quando non ti nascondi piu. Adesso non senti niente ma e tutto li,
deve solo trovare il suo momento”.

“Era gia tutto 1i, - pensa anche Gero - dietro i suoi occhi, pronto ad
esplodere al momento opportuno. Si chiese se la sua eta fosse lo
scattare di una nuova fase, un inevitabile giro di boa: a venticinque
anni ti vedi per quello che sei, e il mondo ti si presenta con il suo
vero aspetto. E li che si comincia a sperare. Si spera che vada tutto
bene.”

Scorre, attraverso le pagine, questa latente speranza, che in
qualche modo le cose, a un certo punto, vadano a posto da sole,
come se mancassero altre soluzioni di fronte a un’endemica
incapacita di agire sul mondo: “tutti vanno avanti e rannicchiati
dietro questa idea: che vada tutto bene. Senza una speranza non
avrebbe senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ci si crede
perché e qualcosa di concreto: ci si crede perché si deve credere in
qualcosa, altrimenti chiunque avrebbe chiaro di stare solo
respirando, di essere insignificante”. Si illumina, intermittente, la
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possibilita di un’altra vita possibile - un matrimonio, una famiglia,
un lavoro che non uccida fino all’'ultimo sogno - come
un’aspirazione innestata da qualche parte che non gli appartiene
del tutto, ma che suona come una possibilita desiderabile, una via
sicura per dare forma al suo desiderio, che e ancora un groviglio
scuro di voci indistinte, un mare di pece in cui lasciarsi cadere.

Ma nel piccolo arco narrativo del romanzo il nodo non si disfa,
anche se in qualche modo le cose vanno a posto e Gerolamo
sembra salvarsi, per il momento, da quel mare buio che minaccia
di inghiottirlo.

E cosi risuona come una profezia il refrain di zia Clotilde, “vedrai
che qualcosa succede”: il nastro si riavvolge e alla fine qualcosa

succede davvero, un’altra possibilita regalata, una piccola eredita
da coltivare, ma quello che viene dopo, e ancora tutto da scrivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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“La pace non ti avverte”. Chandra Candiani, poesia del disarmo
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La Ferocia di Lagioia in scena
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