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IL DECIMO TITOLO DELLA SERIE

Scoprire nel BarLume di Malvaldi
I'eco della leggerezza alla Calvino

A 35 anni dalle Lezioni americane viene da chiedersi quali autori contemporanei facciano risuonare quelle cinque virtu
Lo scrittore pisano e il maggior indiziato nellarte di sottrarre peso, con"il barrista” Massimo e i suoi terribili vecchietti

FABIANO MASSIMI

scrittore

«Se volessi sceglie-
re un simbolo au-
gurale per l'affac-
ciarsial nuovomil-
lennio, “sceglierei
questo:l'agilesalto
improvviso del poeta-filosofo
che si solleva sulla pesantezza
del mondo, dimostrando che
la sua gravita contiene il segre-
to della leggerezza, mentre
quella che molti credono esse-
relavitalita dei tempi, rumoro-
sa, aggressiva, scalpitante e
rombante, appartiene al regno
della morte, come un cimitero
d'automobili arrugginite». Scri-
veva cosiItalo Calvino nell'esta-
te del 1985, poche settimane
prima di spegnersi all'improv-
viso, in una delle cingque lezio-
ni che era stato chiamato a te-
nere a Harvard, le prestigiose
Norton Lectures.

Ribattezzate Lezioni americane
nella prima edizione a stampa
del 1988, le cinque conferenze
continuano da allora a parlare
achiunque siinteressidilette-
ratura, in pratica come in teo-
ria, riproponendo i loro temi
cardinali (leggerezza, rapidita,
esattezza, visibi-

lita e molteplici-

ta) con inesauri-

bile attualita. Cal-

vinodel resto sot-

totitoléd l'opera

in corso “memos

Sforthenext millen-

nium", memoran-

dum peril prossi-

mo millennio. A
trentacinquean-

ni di distanza

dalla pubblica-

zione (e nel cen- -

tesimo anniversario della na-
scita dell'autore) viene percid
da chiedersi cosa ne pensi il
prossimo millennio, che & poi
il nostro, che siamo noi, e come
suoninoqueicinqueargomen-
ti oggi, come li facciano suona-

re gli scrittori contemporanei.
Chi li potrebbe incarnare con
maggior precisione.

Elogio dell’agilita

Marco Malvaldi, autore tosca-
no alla soglia del mezzo secolo
con al suo attivo una quaranti-
nadilibri, per la maggior parte
gialliumoristici, potrebbe esse-
re un buon indiziato per la leg-
gerezza: la capacita di “sottrar-
re peso” a una realtd sempre
troppo grave, la determinazio-
ne ad alleggerire le ore del suo
pubblico,chelegge leggermen-
te; magari a letto, come annota
lostessoautore nel suoroman-
70 pitl recente, La morra cinese,
un ritorno all'lamatissimo Bar-
Lume che, se possibile, pesa an-
cora meno dei precedenti. E
questo, quando si scrive in se-
rie, non é affatto facile. .

Nel decimo volume dedicato al
“barrista”’Massimoe ai suoi ter-
ribilivecchietti,lavicenda gial-
la étalmente secondariadaap-
parire terziaria (battuta in to-
no con l'ambientazione buro-
cratica): dal palazzo del comu-

nediPineta, unanotte,cade un
giovane. Incidente? Suicidio?
Omicidio? La vicequestore Ali-
ce, compagna di Massimo e da
pocomadre dellaloroirrequie-
ta primogenita, non crede in
automatico alla fatalitd, percio
si mette a indagare (con molta
calma: il morto viene annun-
ciato solo a pagina 48 di 258).
Facendo il giro di conoscenti,
contatti telefonici e wltimi in-
contri, finisce per mettere in-
sieme un campionario umano
molto vario e, al solito di Mal-
valdi, pittoresco: nobili decadu-
ti con la passione per il giardi-
naggio “ad uso personale”, ba-
roni della Normale con il vizio
di soffiare scoperte scientifi-
che ai loro allievi, barboni che
sbarcano il lunario smercian-

aveva intrapre-

do funghi stregati, program-
matorichesognano una carrie-
raalternativa come cantantidi
grotta...Raccogliereleloro testi-
monianze non é facile, sma-
scherarli richiede addirittura
ilricorso a modelli matematici
(Massimo prima diaprireil bar
aveva studiato matematica ad
altilivelli, un po’ come l'autore

prima di inizia-

re a farci ridere

con le sue storie

S0 una carriera
da ricercatore di
chimica).
Alla fine della
storia, che vola
via in un paio
d'ore grazie al
passo agile e a
un fitto dialoga-
to, I'enigma vie-

ne risolto, ma é
quasi un dettaglio, perché al
lettore interessa molto poco
della vittima come dell'intrigo
che l'ha portata alla morte.
Non silegge La morra cinese per
stupirsi, provare brividi, scer-
vellarsi e arrivare alla soluzio-
ne prima dell'investigatore. Si
legge per leggere, tutto qui. Per
passareil tempo, per spassarse-
la un po’ sfogliando pagine di
carta (si, vero, c'e I'ebook, ma
con la qualita della carta/Selle-
rioé unvero peccatoaffidarsia
freddi bit). Si legge senza peso,
come voleva Calvino, e se di
poesia ce n'e poca, di filosofia
ne troviamo parecchia; una fi-
losofia spiccia, quotidiana, de-
clinata dai vecchietti sempre
assisi al BarLume, curiosi e lo-
gorroici testimoni di un mon-
do che va a rotoli ma mai, co-
munque, si deve prendere sul
serio.

Il coro

Portatoridiuna saggezza popo-
lare e senza tempo, gli anziani
componentidiquestoinzittibi-
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Domani

1€ cOTO Ereco-pisano CoIminen-
tano, dichiarano, asseriscono,
concionano, compendiano,
suggerisconoesoprattuttoagi-
scono, pur rimanendo perlo-
pitt immobili. Quando si spo-
stano dalla loro sede predilet-
ta,del resto, finiscono per com-
binare guai, ora con le conces-
sioni di suolo pubblico, ora
conimetodiperfaraddormen-
tare una bambina testarda, e
qui viene da chiedersi quale
sia il pensiero di Malvaldi: era-
no meglio i vecchi metodi ri-
spetto ai nuovi non-metodi?
Erameglioagire conincoscien-
za anziché in coscienza? La po-
litica, fra l'altro, € un argomen-
to ricorrente nella serie, e mai
in modo qualunquista: sia nel-
la scelta dei casi (La morra cine-
separladi“usicivici” e impasse
democratiche con una certa
obliqua arguzia), sia e soprat-
tutto nelle descrizionidel mon-
do circostante, che sembra
sempre pitt un mondo-circo.

I clown, si sa, fanno ridere ma
sempreaun passo dallo spleen
(dinuovoCalvino:«La melanco-
nia é la tristezza diventata leg-
gerar), e mettono in scena as-
surdita per alludere a realta
che non si possono guardare
dritte negli occhi (Perseo e la

Medusa). Non vogliamo insi-
nuare che Malvaldi scriva appo-
sta libri light per portare luce
su determinate oscuritda, an-
che se Il vento in scatola, com-
mediagiallaambientataincar-
cere per raccontare le prigioni
italiane, alimenterebbe il so-
spetto. Anche tenendo la barra
ferma sul puro intrattenimen-
to — parola sgradita che an-
drebbe riabilitata nelle lettere
come égiasuccessoalcinemae
con le serie tv — La morrd cinese
segna diversi punti a favore
dell'intelligenza: anzitutto con
l'uso giocoso della lingua, sem-
pre arischio calembour (il pac-
co bimba, Normale vs. Comu-
ne, ok eko); poi con le citazioni
che, sottotraccia oppure esibi-
te,nonsifanno problemaasco-
modare persino wilde, e gli spi-
ragli su altre realtd, come la to-
pologia o l'onnipresente cal-
cio; infine con la forma stessa
del romanzo, la cui struttura
disegnata a tavolino calibran-
do pesi e contrappesi(dinuovo
questa metafora) in modo da
farpassare tutta la luce possibi-
le senza che le pareti vetrate
scoppino sotto il carico della
struttura.

Ingredienti
Noncisono
messaggi ne una
morale.Cela
cosa piu difficile:
il buonumore

Seltori ebivere Palerne

Lamorra
cinese parte
daun fatto
epocale a Pineta,
il paese-mondo
dei vecchietti: la
destra ha vinto
le comunali
dopo decenni
FOTO ANSA

Il metodo Malvaldi

A conti fatti, sembra facile scri-
vere un libro che mette insie-
me una trama gialla, duesotto-
trame famigliari, tre filoni di
indagine che raccontano pezzi
di mondo diversissimi tra loro
(laNormale,la Pubblica Ammi-
nistrazione, lo sfruttamento
turistico) e quattro vecchietti
dal sarcasmodevastante. Eppu-
re ciriesce quasi solo Malvaldi,
e in volumetti agili agili che
non fanno in tempo a iniziare
egidsonofiniti, lasciandoci co-
sa? Non un messaggio, non
unamorale, nnon unarivoluzio-
nelinguistica, narrativa, cultu-
rale. No, la cosa pin difficile: il
buonumore. E di questi tempi
(dituttiitempi, inrealta)cen'é
bisogno eccormme. Non € un se-
gno di epoche superficiali o
barbariche, affidarsial cozycri-
me di quando in quando. Non
é uno scadimento dei gusti o
una deriva commerciale. E
qualcosa di antico, universale,
che nella letteratura ha un suo
spazio nobile, per Calvino addi-
rittura «una funzione esisten-
ziale:laricercadellaleggerezza
come reazione al peso di vive-

Ie».
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