
IL DECIMO TITOLO DELLA SERIE

Scoprire nel Barlume di Malvaldi
l'eco della leggerezza alla Calvino
A 35 anni dalle Lezioni americane viene da chiedersi quali autori contemporanei facciano risuonare quelle cinque virtù
Lo scrittore pisano è il maggior indiziato nell'arte di sottrarre peso, con "il barrista" Massimo e i suoi terribili vecchietti

FABIANO MASSIMI «Se volessi sceglie-
scrittore 2 re un simbolo au-
  gurale per l'affac-

ciarsi al nuovo mil-
lennio, 'sceglierei
questo: l'agile salto

improvviso del poeta-filosofo
che si solleva sulla pesantezza
del mondo, dimostrando che
la sua gravità contiene il segre-
to della leggerezza, mentre
quella che molti credono esse-
re la vitalità dei tempi, rumoro-
sa, aggressiva, scalpitante e
rombante, appartiene al regno
della morte, come un cimitero
d'automobili arrugginite». Scri-
veva così Italo Calvino nell'esta-
te del 1985, poche settimane
prima di spegnersi all'improv-
viso, in una delle cinque lezio-
ni che era stato chiamato a te-
nere a Harvard, le prestigiose
Norton Lectures.
Ribattezzate Lezioni americane
nella prima edizione a stampa
del 1988, le cinque conferenze
continuano da allora a parlare
a chiunque si interessi di lette-
ratura, in pratica come in teo-
ria, riproponendo i loro temi
cardinali (leggerezza, rapidità,
esattezza, visibi-
lità e molteplici-
tà) con inesauri-
bile attualità. Cal-
vino del resto sot-
totitolò l'opera
in corso "memos
forthenextmillen-
nium", memoran-
dumperilprossi-
mo millennio. A
trentacinque an-
ni di distanza
dalla pubblica-
zione (e nel cen-
tesimo anniversario della na-
scita dell'autore) viene perciò
da chiedersi cosa ne pensi il
prossimo millennio, che è poi
il nostro, che siamo noi, e come
suonino quei cinque argomen-
ti oggi, come li facciano suona-

re gli scrittori contemporanei.
Chi li potrebbe incarnare con
maggior precisione.

Elogio dell'agilità
Marco Malvaldi, autore tosca-
no alla soglia del mezzo secolo
con al suo attivo una quaranti-
na di libri, per la maggior parte
gialli umoristici, potrebbe esse-
re un buon indiziato per la leg-
gerezza: la capacità di "sottrar-
re peso" a una realtà sempre
troppo grave, la determinazio-
ne ad alleggerire le ore del suo
pubblico, che legge leggermen-
te; magari a letto, come annota
lo stesso autore nel suo roman-
zo più recente, La morra cinese,
un ritorno all'amatissimo Bar-
Lume che, se possibile, pesa an-
cora meno dei precedenti. E
questo, quando si scrive in se-
rie, non è affatto facile.
Nel decimo volume dedicato al
"barrista" Massimo e ai suoi ter-
ribili vecchietti, la vicenda gial-
la è talmente secondaria da ap-
parire terziaria (battuta in to-
no con l'ambientazione buro-
cratica): dal palazzo del comu-

ne di Pineta, una notte, cade un
giovane. Incidente? Suicidio?
Omicidio? La vicequestore Ali-
ce, compagna di Massimo e da
poco madre della loro irrequie-
ta primogenita, non crede in
automatico alla fatalità, perciò
si mette a indagare (con molta
calma: il morto viene annun-
ciato solo a pagina 48 di 258).
Facendo il giro di conoscenti,
contatti telefonici e ultimi in-
contri, finisce per mettere in-
sieme un campionario umano
molto vario e, al solito di Mal-
valdi, pittoresco: nobili decadu-
ti con la passione per il giardi-
naggio "ad uso personale", ba-
roni della Normale con il vizio
di soffiare scoperte scientifi-
che ai loro allievi, barboni che
sbarcano il lunario smercian-

do funghi stregati, program-
matori che sognano una carrie-
ra alternativa come cantanti di
grotta... Raccogliere le loro testi-
monianze non è facile, sma-
scherarli richiede addirittura
il ricorso a modelli matematici
(Massimo prima di aprire il bar
aveva studiato matematica ad
alti livelli, un po' come l'autore

prima di inizia-
re a farci ridere

  con le sue storie
aveva intrapre-
so una carriera
da ricercatore di
chimica).
Alla fine della
storia, che vola
via in un paio
d'ore grazie al
passo agile e a
un fitto dialoga-
to, l'enigma vie-

ne risolto, ma è
quasi un dettaglio, perché al
lettore interessa molto poco
della vittima come dell'intrigo
che l'ha portata alla morte.
Non si legge La morra cinese per
stupirsi, provare brividi, scer-
vellarsi e arrivare alla soluzio-
ne prima dell'investigatore. Si
legge per leggere, tutto qui. Per
passare il tempo, per spassarse-
la un po' sfogliando pagine di
carta (sì, vero, c'è l'ebook, ma
con la qualità della carta Selle-
rio è un vero peccato affidarsi a
freddi bit). Si legge senza peso,
come voleva Calvino, e se di
poesia ce n'è poca, di filosofia
ne troviamo parecchia; una fi-
losofia spiccia, quotidiana, de-
clinata dai vecchietti sempre
assisi al BarLume, curiosi e lo-
gorroici testimoni di un mon-
do che va a rotoli ma mai, co-
munque, si deve prendere sul
serio.

II coro
Portatori di una saggezza popo-
lare e senza tempo, gli anziani
componenti di questo inzittibi-
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ie coro greco-pisano commen-
tano, dichiarano, asseriscono,
concionano, compendiano,
suggeriscono e soprattutto agi-
scono, pur rimanendo perlo-
più immobili. Quando si spo-
stano dalla loro sede predilet-
ta, del resto, finiscono per com-
binare guai, ora con le conces-
sioni di suolo pubblico, ora
con i metodi per far addormen-
tare una bambina testarda, e
qui viene da chiedersi quale
sia il pensiero di Malvaldi: era-
no meglio i vecchi metodi ri-
spetto ai nuovi non-metodi?
Era meglio agire con incoscien-
za anziché in coscienza? La po-
litica, fra l'altro, è un argomen-
to ricorrente nella serie, e mai
in modo qualunquista: sia nel-
la scelta dei casi (La morra cine-
se parla di "usi civici" e impasse
democratiche con una certa
obliqua arguzia), sia e soprat-
tutto nelle descrizioni del mon-
do circostante, che sembra
sempre più un mondo-circo.
I clown, si sa, fanno ridere ma
sempre a un passo dallo spleen
(di nuovo Calvino: «La melanco-
nia è la tristezza diventata leg-
gera»), e mettono in scena as-
surdità per alludere a realtà
che non si possono guardare
dritte negli occhi (Perseo e la
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La morra
cinese parte
da un fatto
epocale a Pineta,
il paese-mondo
dei vecchietti: la
destra ha vinto
le comunali
dopo decenni
FOTO ANSA

Medusa). Non vogliamo insi-
nuare che Malvaldi scriva appo-
sta libri light per portare luce
su determinate oscurità, an-
che se il vento in scatola, com-
media gialla ambientata in car-
cere per raccontare le prigioni
italiane, alimenterebbe il so-
spetto. Anche tenendo la barra
ferma sul puro intrattenimen-
to — parola sgradita che an-
drebbe riabilitata nelle lettere
come è già successo al cinema e
con le serie tv — La morra cinese
segna diversi punti a favore
dell'intelligenza: anzitutto con
l'uso giocoso della lingua, sem-
pre a rischio calembour (il pac-
co bimba, Normale vs. Comu-
ne, ok e ko); poi con le citazioni
che, sottotraccia oppure esibi-
te, non si fanno problema a sco-
modare persino Wilde, e gli spi-
ragli su altre realtà, come la to-
pologia o l'onnipresente cal-
cio; infine con la forma stessa
del romanzo, la cui struttura è
disegnata a tavolino calibran-
do pesi e contrappesi (di nuovo
questa metafora) in modo da
far passare tutta la luce possibi-
le senza che le pareti vetrate
scoppino sotto il carico della
struttura.

Ingredienti
Non ci sono
messaggi né una
morale. C'è la
cosa più difficile:
il buonumore

Il metodo Malvaldi
A conti fatti, sembra facile scri-
vere un libro che mette insie-
me una trama gialla, due sotto-
trame famigliari, tre filoni di
indagine che raccontano pezzi
di mondo diversissimi tra loro
(la Normale, la Pubblica Ammi-
nistrazione, lo sfruttamento
turistico) e quattro vecchietti
dal sarcasmo devastante. Eppu-
re ci riesce quasi solo Malvaldi,
e in volumetti agili agili che
non fanno in tempo a iniziare
e già sono finiti, lasciandoci co-
sa? Non un messaggio, non
una morale, non una rivoluzio-
ne linguistica, narrativa, cultu-
rale. No, la cosa più difficile: il
buonumore. E di questi tempi
(di tutti i tempi, in realtà) ce n'è
bisogno eccome. Non è un se-
gno di epoche superficiali o
barbariche, affidarsi al cozy cri-
me di quando in quando. Non
è uno scadimento dei gusti o
una deriva commerciale. È
qualcosa di antico, universale,
che nella letteratura ha un suo
spazio nobile, per Calvino addi-
rittura «una funzione esisten-
ziale: la ricerca della leggerezza
come reazione al peso di vive-
re».
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Scoprire nel RarLume di Slae ckli
l'eco della leggerezza Lilla C;dr ino
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