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IL’ANTICIPAZIONE

Il metronomo

di Camilleri

Pubblichiamo parte della prefazione alla nuova raccolta diracconti
del grande scrittore siciliano. In cui il magistrato-noirista ricorda
gli incontri con il Maestro. E la strana storia del tempo scandito...

4i Giancarlo De Cataldo

i proclamo orgo-
gliosamente corre-
sponsabile di due
dei tre episodinar-
rativi che compon-
gono questa ma-
gnifica “compila-
tion”. E che illustrano a perfezione
una delle doti pitiuniversalmente ri-
conosciute e stimate del Maestro: la
sua impareggiabile generosita. Tut-
to comincio intorno al 2005. Con
Carlo Lucarelli nacque l'idea di
un’antologia di racconti a sfondo po-
liziesco che potesse, allo stesso tem-
po, originare altrettante trasposizio-
ni televisive. Un simile disegno non
era concepibile senza la presenza di
Andrea Camilleri. L’idea, per nostra
fortuna, gli piacque. Era stato a lun-
go uomo di televisione, ci spiego.
Non era mai stato preda dello snobi-
smo che a volte inquina il rapporto
fra 'autore letterario e 'adattamen-
to per immagini della sua opera. Po-
se un’unica condizione: che il rac-
conto non contemplasse la figura
del commissario Montalbano, riser-
vata, letterariamente, disse, a Selle-
1io: il rapporto che lo legava alla ca-
sa editrice era di profonda stima e
autentica lealta, e non di minore im-
portanza era l'affetto che lasciava
trasparire per la gente di casa Selle-
rio. Nacque cosi Troppi equivoci,
che venne inserito nell’antologia ei-
naudiana Crimini. Un racconto con-
temporaneo dal ritmo incalzante
che si dipana a partire da una cita-
zione metalinguistica che sa di sapi-
do ammiccamento — Bruno rispon-

de perscherzo a una telefonata e vie-
ne scambiato per chi non &, e preci-
pita in un’equivoca avventura cosi
come il Cary Grant di nirigo Inter-
nazionale — e prosegue in un cre-
scendo di colpi di scena, agili e ner-
vosi, nei quali la casualita gioca un
ruolodeterminante. L’antologia fun-
ziono, e dal racconto di Camilleri fu
tratto’omonimo film perla Tv diret-
to da Andrea Manni e interpretato,
fra gli altri, da Beppe Fiorello e Clau-
dia Zanella. Ma questa & solo una
parte della storia. Visto che il colpe-
vole, com’é noto, prova un’irredimi-
bile attrazione per il luogo del delit-
to, qualche anno dopo tornai a im-
portunare il Maestro con una nuova
proposta. Si trattava ancora di un’an-
tologia. Aveva per oggetto la figura
eilruolo del giudice. Correva I'anno
2010. L’idea era di raccogliere tre
storie emblematiche (eravamo anco-
ra insieme a Lucarelli), nelle quali i
giudici non recitassero, secondo la
vulgata dominante, il ruolo dei catti-
vi, ma, al contrario, fossero protago-
nisti in positivo. E cosi mi rivolsi an-
cora a Camilleri, che in pil1 occasio-
ni aveva preso posizioni pubbliche
tanto equilibrate quanto ferme nel
difendere non tanto i singoli giudi-
ci, quantoil ruolo istituzionale. Mi ri-
cevette nella sua storica casa in Pra-
ti un pomeriggio d’autunno. C’era
un tempaccio che sembrava smenti-
re tutti i luoghi comuni sulle gaie ot-
tobrate romane. Camilleri era avvol-
toda una nube di fumo e vagamente
polemico contro il “proibizionismo
salutista” che si faceva strada a lar-
ghi passi. Gli ricordai un passaggio

di un Montalbano di qualche tempo
prima, il brindisi di un “parrino”
(nel senso di Michael Corleone) al-
Pannuncio della strage di Capaci. Mi
raccontd della sua amicizia con il
giudice Suriano, fine giurista e an-
cor piu fine autore: io stesso, d’al-
tronde, avevo incontrato Camilleri
grazie al figlio Francesco. Poi, di col-
po, dopo 'ennesima boccata, mi dis-
se: «dalle mie parti ¢’e un’erba mali-
gna che si chiama surra. E un’erba te-
nace, che nonriesci ad estirpare. Ho
sempre considerato la tenacia una
qualita essenziale. Percid scrivero
un racconto che si chiamera /7 giudi-
ceSurra,dalnome dell’erba. Sara un
racconto storico. Sicomporra di qua-
rantotto pagine. Te lo consegnero
il...» e sparo una data, diliaun po’ di
mesi. «Ma se I’hai gia scritto» obbiet-
tai «perché non me lo dai subito?
Poi lo impaginiamo a tempo debi-
tow. Si irrigidi. Capii, dalla sua rispo-
sta, diaversfiorato I'incidente diplo-
matico: «io non ho gia scritto il rac-
conto» puntualizzo, ora serissimo,
«se 'avessi scritto certo che te I'a-
vrei dato. To so come lo scrivero per-
ché gia lo vedo. E ilmio modo di pro-
cedere. Quando devo scrivere, su-
bentra una forma di razionalita che
prende la forma di una sorta di me-
tronomo interiore. Un regolatore di
ritmo che mi fa vedere in anticipo
come sara la storia che ho in mente,
e quando sara pronta». Fui fortuna-
tamente perdonato. Il racconto ven-
ne consegnato esattamente nei tem-
pi previsti. Fini nell’antologia Giudi-
ct. Constava di esattamente 48 pagi-
ne. Camilleri era stato di parola, e
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con una precisione che lascia sbalor-
diti. Il giudice Surra ci appare, a un
primo livello, indifferente alle mi-
nacce mafiose semplicemente per-
ché, neanche fosse un novello Mi-
ster Magoo, sembra non accorgerse-
ne. Pensi, leggendo: gli manca 'algo-
ritmo per interpretare certi codici
territoriali. Poi, pero, ti viene un al-
tro pensiero (che Camilleri, peral-
tro, suggerisce): Surra cilascia inten-
dere di non capirli, quei codici. In
realta, agisce nel modo migliore per
neutralizzarli. Li ignora, procede
dritto per la via maestra della giusti-
zia. I “surra”, tenace e inestirpabile,
perché questa é la sua natura. E in
questa tenacia, in questa resistenza
sta la forza del suo essere integerri-

Mi disse: dalle mie
particeun’erba
tenace che si chiama
surra. Ho sempre
considerato
la tenacia una
qualita essenziale

llgiudice Surra
e altre indagini
in Sicilia
diAndrea
Camilleri
(Sellerio,

pagg. 192,
eurol4)

Selferin editore Pojermo

. Il ritratto
Andrea Camilleri, nato nel 1925, &
scomparso il 17 luglio del 2019

mo magistrato. Un segnale sottile, e
sottilmente “politico”, di quelli che
solo Camilleri, nella leggerezza del
suo fluire narrativo, sapeva comuni-
care. Il medaglione, infine, & una sto-
ria profondamente camilleriana,
una novella gentile nella quale il
Maestro dimostra, una volta di pii,
la sua personalissima, e per certi ver-
siunica, abilita nel declinare il gene-
re poliziesco secondo una ricca plu-
ralita diregistri. L’impianto € “miste-
ry”, ma il mistero in questione attie-
ne alla sfera pit1intima dei sentimen-
ti: ¢ un mistero della memoria, e nel-
lo stesso tempo dell’anima. In termi-
ni di giallo classico, il finale del Me-
daglione equivale alla scena in cui il

detective smaschera il colpevole,
riaffermando il primato della giusti-
Zia.

Se sostituiamo alla giustizia degli
uomini la serenita di un animo tor-
mentato, vediamo come, ancora
una volta, Camilleri sia riuscito a pie-
gare le regole del genere alla sua ini-
mitabile polifonia, qui declinata sul-
le note tenere e patetiche di una sin-
fonia campestre. E, nello stesso tem-
po, questo girotondo di vite ordina-
rie illuminate da un’ironica “pietas”
ciricorda che, fra le radici del Mae-
stro, si annidano i profili mesti e se-
veri di tanti “vinti” di verghiana me-
moria.
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