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Mondo antico, atrocità moderne
Il libro di Sofri sulla guerra in Cecenia
GIGI RIVA a pagina 14
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Mondo antico, atrocità moderne
Ouando C'era la guerra in Cecenia
Il libro di Sofri su fatti del 1996, guerra nel Caucaso e sequestro di tre italiani arriva con più di 25 annidi ritardo
Prima non era possibile, per non mettere in pericolo le persone coinvolte. Ora l'Ucraina lo rende necessario

Nel risvolto di co-
pertina c'è una no-
ta dell'autore.
«Questo diario di
una straordinaria
vicenda di guerra,

di distruzione e di liberazione,
non è stato pubblicato per più
di 25 anni, per una ragione: la
paura di mettere in pericolo
qualcuna o qualcuno dei per-
sonaggi coinvolti in quella
parte di mondo. Viene pubbli-
cato a distanza di più di venti-
cinque anni per una ragione:
c'è la guerra in Ucraina».
L'autore è Adriano Sofri, il li-
bro si intitola C'era la guerra in
Cecenia (Sellerio, 218 pagine, 15
euro), un omaggio a una frase
nella prima pagina di Tolstoj,
«Allora nel Caucaso c'era la
guerra». Ci sono spesso le guer-
re nel Caucaso.
Anche altrove: ora se ne è ag-
giunta una in Medio Oriente, e
a tutte le latitudini i comporta-
menti degli umani si assomi-
gliano, cambiano solo gli sce-
nari, il panorama.
Ad accostare ancor di più la
guerra di Cecenia ad alcune se-
guenti c'è l'armata russa, allo-
ra di Eltsin, poi di Putin, in
Georgia, in Crimea, in Siria, ora
in Ucraina. E ad aggiungere il
carico la compagnia militare
pseudo-privata Wagner del fu
Evgenij Prigozin, in Africa so-
prattutto.

Amici e nemici
Adriano Sofri ne,1 1996 è redu-
ce dall'assedio di Sarajevo, la
Bosnia che diventerà il metro
di paragone della sua nuova
avventura in una terra ancora

più infida.
Cerca una guida, la trova in un
personaggio dall'anagrafe alti-
sonante, la principessa abkha-
za Ziala Cicibaia, e già la pre-
messa è romanzesca, allude a
mondi lontani, immaginari.
Annota su un diario che diven-
terà via via più fitto di preziosi
dettagli le difficoltà di recupe-
rare un visto nella Mosca da
poco post sovietica, finché
rompe gli indugi e opta per un
viaggio semi clandestino.
Precipita in un posto che «ap-
partiene a uno o due secoli fa
salvo che gli hanno insegnato
a usare le armi più nuove».
Grozny, la capitale, è un cumu-
lo di macerie ma con il merca-
to affollato, il fango ovunque,
i soldati per ogni dove, e la co-
lonna sonora sono gli spari. So-
ffi passa dalla città ai villaggi
«distrutti spaventosamente
come se fossero stati schiaccia-
ti da un maglio bestiale», le
donne a cucinare a ritmo con-
tinuo, gli uomini a conversare,
straniero sempre desiderato,
scopre alleanze e inimicizie di
quel piccolo popolo sventura-
to, i modi di dire: «Se ti cerchi
un nemico vieni in Cecenia.

Anche se ti cerchi un vero ami-
co». Disvela negli articoli sull'E-
spresso e nei reportage per il
programma Mixer quelle che
oggi definiremmo fake news,
frutto della propaganda russa
che descrive i ceceni come ma-
fiosi, lestofanti, briganti. Vladi-
mir Putin più tardi definirà
"operazione di polizia" il se-
condo conflitto contro di loro,
quando promise di stanarli
fin dentro i cessi: una passio-
ne per gli eufemismi, se poi

chiamerà "operazione milita-
re speciale" quella d'Ucraina.
Tutto si tiene.

Intrecciare relazioni
L'autore intreccia quelle rela-
zioni profonde e solidali che
in un battibaleno si consolida-
no come solo nelle situazioni
estreme. Loro sono ghiotti di
notizie dell'Italia e lui vicever-
sa. Conosce la fierezza, il signi-
ficato antico della parola d'o-
nore, il senso dell'ospitalità in-
segnato fin da quando si è
bambini. E rapito dalla strug-
gente bellezza del paesaggio
di montagna, la luce, il freddo,
le albe e i tramonti, le aquile
maestose nel cielo.
Ascolta i discorsi delle princi-
pesse come le vanterie esagera-
te dei guerriglieri, tra pranzi e
cene pantagruelici a cui è im-
possibile dire di no perché suo-
nerebbe come uno sgarbo. «La
cosa più notevole di queste
persone dopo l'ospitalità e in
un certo senso a suo comple-
mento, è l'ingenuità. Sono sen-
za sospetto e, per quello che in-
tuisco, lo disprezzano. Si vergo-
gnerebbero di non essere fran-
chi per prudenza: quando si
pone il problema di come rac-
contare le cose senza compro-
metterli, quasi si offendono».
Filma due disertori russi. «Ci
dicevano che saremmo andati
a combattere per una causa
giusta contro dei banditi venu-
ti dai paesi baltici, che andava-
mo a difendere la Russia». Ba-
sta sostituire la parola "bandi-
ti" con la parola "nazisti" ed ec-
co l'Ucraina. I russi al fronte,
carne da macello, ignari del
contorno, che la sera prover-
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bialmente si ubriacano e spa-
rano a casaccio, anche contro i
commilitoni.
Nella percezione cecena: «Da
noi c'è la vendetta, ma là (in
Russia) si uccidono tra padri e
figli, mogli e mariti, e poi sevi-
ziano i cadaveri. Noi uccidia-
mo per vendetta, ma non man-
chiamo mai di rispetto ai ne-
mici, né facciamo cose così ma-
cabre... Per non prendersi cura
degli anziani li uccidono e li
buttano da parte, da noi non è
concepibile nemmeno in un
incubo. La società che proteg-
ge i vecchi e cura i bambini ha
il futuro dalla sua».

Tenere il filò
A fine febbraio del 1996 Adria-
no Sofri tornò in Italia imma-
ginando conclusa la sua espe-
rienza in quel tragico e affasci-
nante mondo antico. Il desti-
no decise diversamente, lo co-
strinse a un'appendice autun-
nale del viaggio dell'inverno
precedente. Tre volontari di In-

Quando
Adriano Sofri
arriva nella
capitale cecena
Grozny, reduce
daIl'assedio
di Sarajevo,
trova un
cumulo
di macerie
FOTO ANSA

tersos, Augusto Lombardi, Giu-
seppe Valenti e Sandro Poca-
terra, erano stati rapiti in Cece-
nia. I famigliarí gli chiesero di
occuparsene. Non aveva alcu-
na fiducia «di poter venire a ca-
po di una simile avventura».
Sua nipote, Francesca, gli fece
capire che si aspettava che par-
tisse.
Non la volle deludere, persua-
so anche che né il ministero
degli Esteri né i servizi segreti
con i loro legami a Mosca qual-
cosa potessero nell'intricato
groviglio caucasico. E qui co-
mincia una cronaca dall'inter-
no, di un protagonista, di una
ricerca difficile e perigliosa. I
dubbi, lo sconforto, la speran-
za, i nervosismi, le mosse, an-
che i dissidi, i raggiri, i finti me-
diatori, gli intermediari veri.
Nei lunghi momenti d'attesa
di ogni sequestro, ancora sto-
rie.
Come quella del soldato russo
ucciso che aveva addosso una

lettera della madre: «Figlio
mio la roba che ci hai spedito
l'abbiamo ricevuta, tappeti
non prenderne più, prendi l'o-
ro, i dollari, i gioielli, prendi
queste cose, delle altre ne ab-
biamo a sufficienza». In Ucrai-
na scambi di questo tenore av-
vengono con i telefoni cellula-
ri, cambiano le modalità per-
ché la tecnologia ha fatto pro-
gressi, non la sostanza.
Poi l'incontro con Shamil Ba-
saev, leader dell'insurrezione
antirussa, più avanti "compro-
messo" in clamorose azioni di
terrorismo, il teatro Dubrov-
ka, la scuola di Beslan, ma all'e-
poca eroe della resistenza.
I tre italiani furono liberati
grazie anche ai buoni uffici di
Salaudi, un buon amico di
Adriano Sofri. Il quale, tanto

tempo dopo, è partito per

Odessa e dintorni. Ucraina.
Per continuare a tenere il filo
con chi riceve le bombe in te-
sta.
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